MVP একটি রসিদ: মিরপুরের মেডেল-খাতা থেকে কারজান-হেইলম্যানের লিগ পুরস্কার

মিরপুর সুইমিং কমপ্লেক্সের বাইরের সিমেন্ট দুপুরের রোদে এমনভাবে গরম হয় যে টাইলসে হাত রাখলে মনে হয় কেউ কেটলি ছুঁয়ে গেছে। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি, ন্যাশনাল সুইমিং চ্যাম্পিয়নশিপ। আমি প্রেস রো-র একেবারে শেষ চেয়ারে বসে একটা কাগজে ঘর কেটে খাতা বানাচ্ছি — কোন মেডেল কার, কোন ক্লাবের, কোন সার্ভিসেস দলের। পাশের চেয়ারের এক ভদ্রলোক দুবার জিজ্ঞেস করলেন, আমি কার সঙ্গে এসেছি। উত্তর না দিয়ে আমি হিসাব গুনছিলাম: ৭৬টি সোনার মধ্যে নৌবাহিনী ৪৪, সেনাবাহিনী ১৯, বিআইএসপি ৯, আর সব বেসামরিক ক্লাব মিলে চার। রাজশাহী বিভাগের দুই এন্ট্রি, শূন্য ফাইনাল। সেদিন আমি রিপোর্ট না লিখে একটা টেবিল ফাইল করেছিলাম। আজ সকালে ফোনের নোটিফিকেশনটা এসে ঠিক ওই খাতার পরের পৃষ্ঠার মতো লাগল: SwimSwam জানাচ্ছে, তাদের CSL-এর দ্বিতীয় ম্যাচের MVP হয়েছেন ক্লেয়ার কারজান এবং টমাস হেইলম্যান।

দুইজনই চমৎকার সাঁতারু, এটা বলা বাহুল্য। কিন্তু এই দুই নাম একসঙ্গে উচ্চারিত হওয়ার ভেতরে একটা কথা চাপা পড়ে যাচ্ছে, যেটা কেউ স্পষ্ট করে বলছে না — MVP পুরস্কার আসলে পারফরম্যান্সের প্রশংসাপত্র নয়, একটা স্কোরিং ফর্মুলার সঙ্গে সাঁতারুর সামঞ্জস্যের রসিদ। আর রসিদ যে কারখানায় ছাপা হয়, সেই কারখানার মালিকানা, পুঁজি আর দর্শক-হিসাব — সেটাই আসল খবর। সাঁতারু নয়, সাঁতারের হিসাব।

মিরপুরে আমি সাঁতার দেখতে শিখেছি দুই জায়গা থেকে। এক, গ্যালারি থেকে, যেখানে স্কুলের বাচ্চারা নাম ধরে চিৎকার করে। দুই, ব্যাংক থেকে, পদ্মার ধারে নৌকায় বসে, যেখানে কারও নাম কেউ জানে না, শুধু স্রোত জানে। এই দুই জায়গার মধ্যে যে ফারাকটা আছে, সেটা আজকের এই লিগ ঘোষণার মধ্যেও লুকিয়ে আছে।

প্রসঙ্গ: যেখানে মেডেল একটা সম্প্রচার-পণ্য

SwimSwam-এর CSL একটা দলগত, ম্যাচ-ভিত্তিক সাঁতার প্রতিযোগিতা — ব্যক্তিগত ইভেন্ট আর রিলের পয়েন্ট জোড়া দিয়ে প্রতি ম্যাচে দলের স্কোর হয়, আর সেই স্কোরের ওপর ভিত্তি করে ম্যাচ শেষে MVP নির্ধারিত হয়। আমেরিকান কলেজ সাঁতারের লজিক এখানে বাণিজ্যিক প্যাকেজে মোড়া: দ্রুত ফরম্যাট, কম সময়ে অনেক ইভেন্ট, স্ট্রিমিংয়ের জন্য উপযোগী কাটছাঁট, আর প্রতিটি ম্যাচকে আলাদা গল্প বানানোর চেষ্টা। মজার কথা হল, এই মডেলটা কিন্তু সাঁতার থেকে আসেনি। এটা আসছে ফুটবল লিগ, ব্যাস্কেটবল সিরিজ আর ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের প্লেবুক থেকে — যেখানে খেলার চেয়ে ম্যাচ-সংখ্যা, হাইলাইট ক্লিপ আর ম্যান অব দ্য ম্যাচ ট্রফিটা বেশি বিক্রি হয়।

ক্লেয়ার কারজান নামটা যারা চেনেন, তারা জানেন তিনি ফ্লাই, ব্যাক এবং রিলেতে সমান দক্ষ — ফিনার বোর্ডে তালিকা বসাতে গেলে উঠে যায় অনেক ঘর। শৈশবের বয়স থেকেই তিনি আমেরিকান বয়সভিত্তিক সাঁতারের ছবিতে ছিলেন, পরে বিশ্ব মঞ্চে ও অলিম্পিক রিলেতে পদক এসেছে, কলেজ পর্যায়ে ন্যাশনাল খেতাবও।

টমাস হেইলম্যান আরও উজ্জ্বল তথ্য। ২০০৭ সালে জন্মানো এই ছেলেটি কিশোর বয়সেই অলিম্পিক দলে ঢুকেছিলেন এবং বাটারফ্লাইয়ে অলিম্পিক ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন — আমেরিকান পুরুষ সাঁতারে দীর্ঘদিন পরে এমন তরুণ মুখ। তার মানে এই নয় যে তিনি দুনিয়া জিতে ফেলেছেন। তার মানে এই যে তিনি এমন একটা বয়সে আছেন যখন একটা নামের বাজারদর সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে। আর লিগ-মিডিয়া সেই বাড়তি দামটাই সবচেয়ে আগে ধরে।

এখানেই আমার আপত্তিটা নিঃশব্দে শুরু হয়। MVP-র হিসাবটা কে বানায়? যদি তার জবাব হয় প্রতিযোগিতার আয়োজক এবং মিডিয়া পার্টনার, তাহলে সেই সূচকে কোনটা গুরুত্ব পাবে আর কোনটা পাবে না, সেটা অনুমেয়: রিলে লেগ, টার্নওভার, দ্রুত ফ্রিকোয়েন্সির ইভেন্ট আর স্ট্রিমিংয়ে ভালো দেখতে হয় যা — সেগুলো এগিয়ে যাবে। ধীর, ক্লান্তিকর, দীর্ঘ দূরত্বের কাজগুলো স্কোরবোর্ডে কম দাম পাবে, যদিও সাঁতারের আসল পরিশ্রমটা প্রায়শই সেখানেই থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: ফর্মুলা যা মাপে, সাঁতারু সেই পথেই হাঁটে

আমি সাঁতার দেখতে শুরু করেছিলাম সময় গুনে, নাম গুনে, মেডেল গুনে। ২০১৭ সালের সেই খাতায় আমার একমাত্র পরিমাপ ছিল কোন দল কতটা সোনা নিল। সাত বছর পরে আমি বুঝি, মেডেল-গণনা একটা অসম্পূর্ণ historia — স্কোরবোর্ড একজন খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু দারুণ সাক্ষী। ও সাক্ষ্য দেয় কে অংশ নিল, কিন্তু বিচার করে না কে বাদ পড়ল।

CSL-এর ক্ষেত্রে এই সাক্ষী জানাচ্ছে কয়েকটা অপ্রিয় কথা। প্রথমত, এই ধরনের লিগ ইভেন্ট-বাছাইকে নাটকীয়ভাবে বদলে দেয়। কোচ যখন জানেন ম্যাচের স্কোরিংয়ে সবচেয়ে ভালো রিটার্ন আসে অল্প সংখ্যক ইভেন্টে একাধিক লেগ চালিয়ে, তখন তরুণ সাঁতারুর প্রোগ্রাম থেকে দীর্ঘ ৪০০ বা ১৫০০ মিটার নিজে থেকেই সরে যায়। বাটারফ্লাই ও দ্রুত ফ্রিস্টাইলে যারা দক্ষ, তারা সহজে তিন-চারটে ইভেন্টে নাম লিখিয়ে পয়েন্ট ফসল কাটেন; রুক্ষ সহনশীলতায় যাদের শক্তি, তাদের সেই শক্তি হিসাবের খাতায় ঢোকে না। কারজানের বহুমুখিতা এই ফরম্যাটে লক্ষ্মী, হেইলম্যানের বাটারফ্লাই এই ফরম্যাটে বাজার। দ্বিতীয়ত, দলগত লিগ প্রতি ম্যাচকে আলাদা ঘটনা বানাতে চায় — অর্থাৎ বছরের পর বছর ধরে গড়ে ওঠা ধৈর্যের গল্পগুলো টুকরো হয়ে যায় সাপ্তাহিক সাথীর হাইলাইটে। তৃতীয়ত, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: মিডিয়ার তৈরি তারার একটা ছোট কিন্তু বাস্তব মূল্য আছে। যে খেলায় সাপ্তাহিক টেলিভিশন নেই, সেখানে একজন কিশোর বাটারফ্লাই সাঁতারুর নাম একটা হেডলাইনের যোগ্যতা অর্জন করা মানেই হয়তো একটা নতুন বাচ্চার সাঁতার শেখা শুরু। এটা কম কথা নয়।

তবু আমি স্কোরবোর্ডের পাশে একটা কলম রাখি, কারণ হিসাবের ভাষা প্রশংসার ভাষা হয়ে গেলে সেটা আর হিসাব থাকে না। MVP-র সংজ্ঞা যদি হয় "যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইভেন্টে সবচেয়ে বেশি োকার পয়েন্ট যোগ করেছে", তাহলে সেটা নির্ভুল সংজ্ঞা। কিন্তু সেই বাক্যে লুকিয়ে থাকা সিদ্ধান্তটা — কোনটা গুরুত্বপূর্ণ ইভেন্ট — কেউ বাছেনি সাঁতারুরা, বেছে নিয়েছে প্যাকেজিং।

এখন এই হিসাবটা নিজের দিকে ফেরাই। বাংলাদেশে সাঁতারের সোনার হিসাব আমি ২০১৭ সাল থেকে গুনে আসছি, আর প্রতি বছর একই দৃশ্য: মিরপুরের বাইরের একমাত্র চ্যানেলেই জাতীয় আসরের বড় অংশ, পডিয়ামের সবচেয়ে বেশি ভাগ সার্ভিসেস দলগুলোর হাতে, আর বিআইএসপি থেকে ছেলে-মেয়েরা বেরিয়ে সিভিলিয়ান ক্লাব-সংস্কৃতিতে পৌঁছানোর পথ প্রায় বন্ধ। এখানে কোনো লিগ নেই, কোনো সাপ্তাহিক প্রতিযোগিতা নেই, টেলিভিশনের সময়ও নেই। যে দেশে ফুটবলের প্রিমিয়ার লিগ বিদেশি সম্প্রচার-টাকায় চলে, আর ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি সিরিজই বিলিয়ন ডলারের সম্প্রচার চুক্তিতে বাঁধা, সেখানে সাঁতারের জন্য কোনো লিগ বানানোর স্বপ্ন দেখা হাস্যকর শোনায়। আমি জানি।

কিন্তু জানেন কী আমাকে প্রতিদিন বিব্রত করে? প্রতি বছর এই ডেল্টায় প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মরে — দিনে ৪০ জন, প্রতিদিন। এই সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে কোথাও ওঠে না, কারণ ডুবন্ত শিশুর কোনো MVP হয় না। SwimSafe-ধরনের কার্যক্রম সত্যিই কাজ করছে — গ্রামীণ প্রশিক্ষকরা, পুকুরে ভাসতে শেখার পাঠ, মেয়েদের জন্য আলাদা ব্যাচ। কমিউনিটি হাইপোথিসিস রিসার্চ অ্যান্ড প্র্যাকটিস গ্রুপ ঘরোয়া জরিপে পাঁচ বছরে বিপুল সংখ্যার বাচ্চাকে সাঁতার শিখিয়েছে, যার প্রত্যেকটা সংখ্যা আসলে একটা হেডলাইনের চেয়ে বড়। তারপরও একটা সরল সমীকরণ মেনে নিতে হয়: বাংলাদেশে সাঁতারের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-অর্জনটা প্রতিযোগিতায় নয়, বেঁচে থাকার হিসাবে হয়েছে।

এখানে একটা লিগ-সংস্কৃতি কেন দরকার হতে পারে, সেটা CSL-এর দিকে তাকিয়ে বুঝতে অসুবিধা হয় না। কারণ লিগ বানায় দুই জিনিস: নিয়মিত প্রতিযোগিতা এবং নিয়মিত দর্শক। নিয়মিত প্রতিযোগিতা মানে বাচ্চারা প্রতি মাসে সাঁতার কাটে, নিয়মিত দর্শক মানে বাবা-মায়েরা পুলের ধারে বসতে শেখে। আমাদের দেশে যেটা আছে, সেটা উল্টো: বছরে একটা জাতীয় আসর, বাকি ১১ মাস অভিভাবকের চাপে পড়া লেখাপড়া। সাঁতারু তৈরি হয় দুই সপ্তাহে, তারপর হারিয়ে যায় ১১ মাসে।

আমার নিরাময় চোখ আর তার ভুলের হিসাব

আমাকে নিয়ে সবচেয়ে সহজ অভিযোগটা দিব্যি খাটে: মানুষ আমেরিকায় জন্মেছে, তাই প্রতি সমস্যার সমাধানে সে পাঠায় অ্যালুমিনিয়াম স্ট্যান্ড, ইনডোর হিটিং পুল আর কোচার-বেস্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি। সত্যিই, আমি সেই ভুলটা করি। এই লেখা লিখতে গিয়ে বারবার আমার মাথায় আসছে একই মুর্খতার ছবি: ঢাকার পাশে একটা আন্তর্জাতিক মাপের ইনডোর কমপ্লেক্স, চারটে লাইন, সময়ের ঘড়ি, প্রতি শুক্রবার মিট। আমি জানি এই প্রস্তাব দিতে গেলে কেউ প্রস্তাবটাকে আর প্রতিযোগিতার দিকে নিয়ে যায় না — চলে যায় জমি, বরাদ্দ আর টেন্ডারের আলোচনায়।

তাই আমার উচিত নিজের নিরাময়ের নকশাটা নিজের হাতে ছিঁড়ে ফেলা। বাংলাদেশের লিগ বানাতে হলে সেটা ইনডোর কমপ্লেক্স দিয়ে শুরু করতে হবে না। শুরু করতে হবে ডিসেম্বরের শীতে মিরপুরের বাইরের চ্যানেলের চারটে লেন দিয়েই, আর দুই সংশোধনে শীতকালীন দুটো আসর — একটা কর্পোরেট দলগত ফরম্যাটে, যাতে টাকা ঢুকতে পারে, আরেকটা মৌলিক জেলাভিত্তিক ফরম্যাটে, যাতে কুষ্টিয়া, ঝালকাঠি, জামালপুরের বাচ্চারাও নাম লিখাতে পারে অনলাইন ফর্মে। পয়েন্ট চলবে দুইভাবে: উপরের লিগে সবচেয়ে বেশি ভাগ পাবে ছোট ইভেন্ট ও রিলে, আর নিচের সার্কিটে সোনার সমান ওজন থাকবে ডুবে-না-পারা — অর্থাৎ জলে ফেলে সময়ের বিরুদ্ধে টিকে থাকার স্কোর। ভাবছেন এটা পাগলামি। হতে পারে। কিন্তু সাঁতারের গতি মাপা যায়, আত্মরক্ষার গতি মাপা যায় না — অথচ প্রতি বছর প্রায় চোদ্দো হাজার শিশু ডুবে মরে, আর প্রতিটি মৃত্যু এক-একটা সংজ্ঞায়ন, যার কোনো লিগ নেই, কোনো টেলিভিশন নেই, কোনো ট্রফি নেই।

এখন সেই পালটা দাবিটাও শুনি: হয়তো আমার সোনার হিসাবটাই ভুল। হয়তো জাতীয় পডিয়ামে সার্ভিসেস দলের দাপট কোনো ষড়যন্ত্র নয়, বরং এটাই প্রমাণ যে সংগঠিত ব্যবস্থা যেখানে আছে, সাফল্যও সেখানেই আছে — যেটা খারাপ খবর না, বরং একটা টেমপ্লেট। বিআইএসপি যে নয়টা সোনা নিয়েছিল ২০১৭ সালে, তার পিছনে ছিল দিনে দুই বেলা ডিসিপ্লিন করা প্রোগ্রাম, নির্বাচিত কোচ আর খাবারের ব্যবস্থা। বেসামরিক ক্লাবগুলোর চারটি সোনার পিছনে ছিল ঠিক তার উল্টোটা। যদি সমীকরণটা সত্যিই যা হয়, তাহলে সমাধানটা জাতীয় লিগও নয়, ইনডোর কমপ্লেক্সও নয় — সমাধানটা প্রশাসন। কে ইনডোর চ্যানেলটা বানাবে, কার বাজেটে, আর তাতে শীতের ৬টা সকালে কারা নামবে।

আর একটা কথা স্বীকার করে নিই। আমি প্রায়ই Amphibious স্বপ্নে ভুল করেছি — ভেবেছি ব্রজেন দাসের দেশটা নদীর দেশ, তাই নদীর সাঁতারুরাই একদিন বিশ্ব স্ট্যান্ডার্ডে পৌঁছাবে। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে এশিয়ার প্রথম মুখ হয়ে ইতিহাসে বসে গেছেন। তারপর টানা ৩৭ বছর কোনো বাংলাদেশি সাঁতারু সোলোভাবে চ্যানেল পার হননি। এই ফাঁকটাই এই ডেল্টার সবচেয়ে ব্রুটাল সত্য — আমাদের নদী সাঁতারু তৈরি করে, কিন্তু পুল সেই সাঁতারুকে টেক করে না। পুকুর না থাকলে ो ेे ी ुिा ीं, তাই ভর্তি হয় না শীতের ক্যাম্পে। ২০২৫-এ সাগর আর হিমেলের রিলে ওপেন ওয়াটারে যে আলো দেখিয়েছে, সেটা আশা নয়, করণীয়ের তালিকা। ঢাকা আর রাজশাহীর মধ্যে খেলে ধলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যার দূরপাল্লার দৌড় যত চোখে পড়বে, তত কম হবে পডিয়ামের ধোঁকা।

তাহলে হেইলম্যান-কারজানের পাঠ কী

আমি CSL-এর ম্যাচটা সম্প্রচারে দেখেছি — একটা ল্যাপটপে, লোডশেডিংয়ের ফাঁকে, ফোনের হটস্পটে। সাঁতার ভালো, বাউন্স অফ ছবিগুলো ভালো, MVP-র ঘোষণাটা স্ট্রিমের লাস্ট মিনিটে বসানো — সবই ঠিকঠাক প্যাকেজিং। তবু একটা জিনিস চোখে লাগল: পুরস্কারটা ঘোষণা করলেন উপস্থাপক, সাঁতারু নয়। আজ সাঁতারের সংস্কৃতিতে ক্ষমতার যে মানচিত্র, সেখানে স্কোরবোর্ড কে চালায়, সেই প্রশ্নটা আইল্যান্ডের কেউ জিজ্ঞেস করে না।

প্রস্তাবনা, ভবিষ্যদ্বাণী, হিসাব

তাই লিখে রাখুন। ि ि्ाी করছি: ২০২৮ সালের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার কোনো বয়সভিত্তিক আসরে অন্তত একটা লিগ-ফরম্যাটের স্কোরিং দেখা যাবে — ফ্র্যাঞ্চাইজি না, অন্তত দলগত হোম-অ্যাওয়ে ফরম্যাট। আরেকটা লেখা থাক: ২০২৮ সালেও বাংলাদেশের জাতীয় সাঁতার আসর মিরপুরের বাইরের চ্যানেলে হবে, কারণ ইনডোর ৫০ মিটার পুলটা তখনো কাগজে থাকবে। যদি ভুল হতে হয়, তাহলে এই দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণীটাই ভুল হোক — মিরপুরে ইনডোর ছাদ পড়ুক, হিথিং ছাড়াও চলবে।

আর কারজান-হেইলম্যানের প্রশ্নে আমার সিদ্ধান্ত সরল। দুজনেই নিজের কাজটা ভালো করেছেন, সেটা পুরস্কারের দরকার ছাড়াই সত্য। কিন্তু যারা এই লিগের বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ নিয়ে উচ্ছ্বসিত, তাদের একটা খাতা খুলে বসে নিজে হিসাব করে দেখতে বলব: সাঁতারুর নাম আর লিগের নাম, কোন জিনিসটা ঠিক কতটা পয়েন্ট আনল পাঠক-হিসাবে, আর তার মধ্যে কতটা গেল চ্যানেলের দিকে — তাতে কতটা গেল ডুবে যাওয়া বাচ্চার নাম না-জানা খাতায়। একটা লিগ পারলে তার হিসাবটা গুনে নিন; তারপর জানান, MVP-টা ছিল কার।