৩০ সোনা, ৫৪ পদক: ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সাঁতার তালিকা গুনে দেখলাম, আর যেটা মিলল না

৫৪। তালিকাটা হাতে পাওয়ার পর আমার প্রথম কাজ ছিল গোনা, পড়া নয়। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সাঁতার পর্ব শেষে চীনের মোট পদক ৫৪, তার মধ্যে সোনা ৩০। পাশে হাঙঝৌ ২০২২-এর পাতা খুললাম: মোট ৬২, সোনা ৩০। সোনার কলাম স্থির থাকল, মোট পদকের কলাম আট ঘর নেমে গেল। শিরোনাম হয়েছে স্থির কলামটি; নড়ে যাওয়া কলামটি কোথাও ওঠেনি।

একই সময়ে আমি দ্বিতীয় একটি জিনিস গুনছিলাম, যার সঙ্গে পদকের কোনো সম্পর্ক নেই — ভেন্যুর নাম। প্রতিবেদন বলছে টোকিও অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার। ২০২৬ সালের ২০তম এশিয়ান গেমসের স্বাগতিক আইচি-নাগোয়া। সত্য দুটি মেলেনি, তাই তালিকা বিশ্বাস করার আগে দুটোকেই ডেস্কে রেখে দিলাম।

তালিকা বিশ্বাস করার আগে গোনার এই অভ্যাসটা আজকের নয়। ২০১৭ সালের শীতে রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের ডেস্কে বসে টানা এগারো সপ্তাহ ধরে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ফল এক স্প্রেডশিটে ঢোকাচ্ছিলাম। সোনা একাত্তরটি: নৌবাহিনী ৩৮, সেনাবাহিনী ১৭, বিকেএসপি ১২, বেসামরিক ক্লাব চার। এক লাইনেই লিখেছিলাম, পাইপলাইনটা সার্ভিসের ভেতরে কাজ করে, বাইরে প্রায় ঘুমিয়ে থাকে। সেদিন থেকে আমি ম্যাচের গল্প লেখা ছেড়ে সংখ্যা লেখা শুরু করি।

প্রেক্ষাপট: ছয় দিন, চারটি রেকর্ড-কলাম, একটি ফাঁকা সূত্র

বিষয়বস্তু বলছে, সাঁতার চলেছে ছয় দিন। হিট সকাল ১০টায়, ফাইনাল বিকেল ৫টায়, স্থানীয় সময়। মার্কিন পূর্বাঞ্চলীয় সময়ে হিট পড়ে আগের রাত ৯টায় আর ফাইনাল ভোর ৪টায়। এই অঙ্কটাই বলে দেয়, প্রতিযোগিতাটি নিজের বাজারের একটা বড় অংশ শুরু থেকেই হারিয়েছে: হোস্ট-কন্টিনেন্টের বাইরের দর্শক ফাইনাল দেখতে ভোরের অ্যালার্ম বাঁধে না। এতে পদকের মান কমে না, কিন্তু প্রতিযোগিতার বাণিজ্যিক ওজন কমে।

ছয় দিনে রেকর্ডের হিসাব চারটি কলামে: একটি বিশ্ব রেকর্ড, সাতটি এশীয় রেকর্ড, চব্বিশটি মিট বা গেমস রেকর্ড। ২০২৬ সাল টেক্সটাইল যুগে, অর্থাৎ ২০১০ সালের পর পলিউরিথেন হাইটেক স্যুট নিষিদ্ধ হওয়ার পরে। তাই বিশ্ব রেকর্ডটি পরিষ্কার যুগের রেকর্ড, তুলনার জন্য ব্যবহারযোগ্য। ছয় দিনে প্রায় চল্লিশ ইভেন্ট ধরে নিলে ৫৫ থেকে ৬০ শতাংশ ইভেন্টে গেমস রেকর্ড গেছে — দ্রুত প্রতিযোগিতার স্বাক্ষর।

এই আসরটির অবস্থান স্পষ্ট: অলিম্পিক আর লং-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, বেশিরভাগ মহাদেশীয় সিরিজের উপরে। তাই এখানকার রেকর্ডের মূল্য আন্তর্জাতিক নয়, মহাদেশীয়। আর ২০২৬ মানে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ থেকে ঠিক দুই বছর দূর — কোয়াড্রেনিয়ামের নির্মাণপর্ব, যেখানে কেউ টেইপার করে আসে, কেউ পুরো শক্তি ছাড়ে। তাই এই সংখ্যাগুলো দিকনির্দেশক, চূড়ান্ত নয়।

শুরুতে আরেকটি কথা বলে রাখি: সূত্রে কোনো ক্রীড়াবিদের নাম নেই, একটিও নেই। প্রতিটি তথ্যের গায়ে লেখা, সূত্র: নেই। সাতাশ বছর ধরে সাঁতারের তালিকা ঘেঁটে আমি একটাই শিক্ষা পেয়েছি — নাম ছাড়া প্রতিবেদন আর স্প্লিট ছাড়া গল্প, দুটোই অর্ধেক পাতা।

মূল বিশ্লেষণ: রূপান্তর হার দিয়ে মাপলে টেবিলটা বদলে যায়

পদকসংখ্যা সবাই পড়ে, রূপান্তর হার কেউ গুনে না। চীন ৫৪ পদকের মধ্যে ৩০ সোনা নিয়েছে, অর্থাৎ রূপান্তর হার ৫৫ দশমিক ৬ শতাংশ। জাপান ৩৭ পদকের মধ্যে ৭ সোনা, রূপান্তর হার ১৮ দশমিক ৯ শতাংশ। প্রথম সংখ্যাটি বলে কে জিতেছে, দ্বিতীয়টি বলে কে শুধু মঞ্চে উঠেছে।

মহাদেশীয় সাঁতারে চীন একটি প্রতিষ্ঠান, জাপান একটি অংশগ্রহণ। এই পার্থক্যটি সোনার সংখ্যায় যত স্পষ্ট, মোট পদকে তত স্পষ্ট নয় — কারণ জাপানের ৩৭ পদক দেখলে মনে হয় প্রতিযোগিতা কাছাকাছি, অথচ ৭ সোনা দেখলে বোঝা যায় প্রতিযোগিতা কাছাকাছি নয়। জাপান ফাইনালে ঢোকে অনেকবার, হাত স্পর্শ করে শূন্যে, খেতাব নেয় না। এই রোগের একটা বাংলা নাম আছে — চূড়ান্ত পর্যায়ে মানসিক ও শারীরিক খরচের হিসাবটা কেউ করে না, শুধু ফাইনালে ওঠার সংখ্যাটা দেখে সবার মনে হয় অগ্রগতি হয়েছে।

এবার সেই আট পদকের দিকে ফিরি, যেটি এই প্রতিবেদনের আসল খবর। ৬২ থেকে ৫৪, অথচ সোনা ৩০-ই আছে। সোনার স্তর স্থির, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তর পাতলা হয়েছে। এর তিনটি সম্ভাব্য পড়া আছে, আর তিনটিই একসঙ্গে সত্য হতে পারে।

প্রথম পড়া: চীনের দ্বিতীয় সারির দলে প্রজন্মান্তরের সময় চলছে — সিনিয়ররা চলে গেছেন, নতুনরা এখনো ফাইনালের চাপে নয়, শুধু সোনার জায়গায় পুরোনো নামগুলো আছে। দ্বিতীয় পড়া: চীন ইচ্ছাকৃতভাবে পরীক্ষামূলক দল পাঠিয়েছে, কারণ ২০২৮ সালের প্রস্তুতি-বছরে কিছু ইভেন্টে পরীক্ষার দাম দেওয়া যায়। তৃতীয় পড়া: প্রতিদ্বন্দ্বীদের গভীরতা বেড়েছে, তাই সিলভার-ব্রোঞ্জের জানালায় অন্যরা ঢুকেছে। এই তিনটির কোনটি সত্য, সেটি পদকসংখ্যা দিয়ে প্রমাণ হবে না — প্রমাণ হবে রিলে লেগের গভীরতা দিয়ে।

আর এখানেই সাঁতার আর ক্রিকেট-ফুটবলের মৌলিক পার্থক্য। ফুটবলে তুমি শুধু ভালো হলেই হয় না, লাগে ট্রান্সফার দিনের কাগজ। সাঁতারে তোমার নিজের ঘড়ি ছাড়া কোনো সাক্ষী নেই। চীনের আট পদক কমার অর্থ হলো, তাদের তৃতীয় সেরা সাঁতারু এখনো এশিয়ান ফাইনালে পৌঁছাচ্ছেন, কিন্তু ব্রোঞ্জের উচ্চতাটা অন্যরা ছুঁয়ে ফেলছে। এই পরিবর্তনটা শিরোনামে আসে না, টেবিলে আসে — আর যে টেবিল গুনে দেখে, শুধু তার চোখে ধরা পড়ে।

জাপানের চিত্রটি ইতিমধ্যে বলেছি, তবে একটি দিক যোগ করা দরকার। জাপান তৃতীয় স্থান থেকে দ্বিতীয় হয়েছে — প্রতিযোগিতায় না, তালিকায়। অবস্থান বদলেছে, ছাদ বদলায়নি। সাত সোনা আগেও ছিল, এখনো আছে। মহাদেশীয় শ্রেণিক্রমে দ্বিতীয় হওয়া আর শীর্ষ গণ্ডির সঙ্গে দূরত্ব কমানো এক কথা নয়। জাপানের সাঁতার ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয়-ক্লাব নির্ভর, চীনের ব্যবস্থা ক্রীড়া স্কুল থেকে প্রাদেশিক থেকে জাতীয় — এই দুই ব্যবস্থার সোনা-উৎপাদনের ধাতু আলাদা। তাই ৩৭ পদককে অগ্রগতির প্রমাণ ধরলে ভুল হবে; এটি গভীরতার প্রমাণ, শীর্ষশক্তির নয়।

হংকং চতুর্থ থেকে তৃতীয় হয়েছে। আসল সাঁতারে এটি ছোট পরিবর্তন নয়। শীর্ষ দুই জায়গা বছরের পর বছর একই দুই দেশের দখলে, কিন্তু তিন নম্বর চেয়ারটি এখন হাতবদল করছে। যেখানে উপরের স্তর স্থির, সেখানে নিচের স্তরের নড়াচড়াই প্রকৃত প্রতিযোগিতার সংকেত। হংকং ছোট, কেন্দ্রীভূত, উচ্চ-পরিসম্পদ কর্মসূচি চালায় — ফলে অল্প সংখ্যায় পোডিয়াম ধরে রাখা তাদের জন্য চীনের চেয়ে সহজ। ২০২৮ পর্যন্ত এই লাইনটি ধরে রাখলে এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের চেহারা বদলে যাবে।

বাহরাইন আর কিরগিজস্তান প্রথমবার সাঁতারে পদক পেয়েছে। এই খবরটি সত্য, তবে পাতলা। প্রথম পদকের পেছনে সাধারণত এক বা দুটি মানুষ থাকেন, পুরো পাইপলাইন থাকে না। উপসাগরীয় আর মধ্য-এশীয় অঞ্চলে প্রথম পদকের পেছনে প্রায়ই প্রবাসী বা অভিবাসী-পরিবারের সাঁতারু থাকেন, কিন্তু মূল সূত্রে সেই নামও দেওয়া নেই। তাই আমি উচ্চস্বরে বলব না, ওরা এসেছে। আমি বলব, ওরা দরজায় দাঁড়িয়ে আছে — আসা-না-আসাটা পরের দুই আসরে দেখা যাবে।

রেকর্ডের সংখ্যাটি নিয়েও একটু হিসাব দরকার। ছয় দিনে ২৪টি মিট রেকর্ড মানেটা শুনতে বিশাল লাগে। কিন্তু প্রতিযোগিতা-রেকর্ড কেবল সেটাই যা সেই নির্দিষ্ট আসরে সর্বকালের সেরা। ২৪টি রেকর্ডের পেছনে নেই একটি স্প্লিট, নেই একটি রিঅ্যাকশন টাইম, নেই একটি ১৫-মিটার আন্ডারওয়াটার তথ্য। যে মিটে রেকর্ড হয়, সেখানে দুই ধরনের কারণ থাকে: প্রতিভার প্রজন্ম, অথবা টেইপার-চক্র আর দ্রুত পুল-পরিস্থিতি। নাম আর স্প্লিট ছাড়া দুইয়ের ফারাক বোঝার কোনো উপায় নেই।

আর এখানেই আমার পেশার সীমা টের পাই। আমি ট্রান্সফার কাগজপত্র যাচাই করি — ২০১৮ সালে একটি আইটিসি-তে জন্মতারিখ পাসপোর্টের চেয়ে চার বছর আলাদা পেয়ে রেজিস্ট্রেশন আটকে দিয়েছিলাম লিগের এগারো দিন আগে, ক্লাব শার্ট ছাপিয়ে ফেলেছিল। সাঁতারে ঠিক সেই ভূমিকাটা পালন করে পুলের ঘড়ি। ঘড়ি ছাড়া আমি বলতে পারি কে জিতেছে, বলতে পারি না কে কত দ্রুত হয়েছে এবং সেই গতি টিকবে কি না।

সোনা-সিলভার-ব্রোঞ্জের এই তালিকাটা একটু সরিয়ে রাখি, কারণ আসল হিসাবটা আরেক জায়গায় আছে।

আমাদের নিজের কলামটি এই টেবিলে কোথায়? নেই। মহাদেশীয় সাঁতারের তালিকায় বাংলাদেশের ঘর ফাঁকা — কোনো সোনা নেই, রুপো নেই, ব্রোঞ্জ নেই। এই শূন্যটি দৈব নয়। চার দশকের অলিম্পিক অধ্যায়ে আমাদের সাঁতারুদের অংশগ্রহণ বিশাল সংখ্যার, কিন্তু কোটার রেকর্ড সাতাশ বছরে একটিও তৈরি হয়নি। মহাদেশীয় সাঁতারে সোনা-উচ্চতা ৫০ মিটার ফ্রিতে ২২ সেকেন্ডের নিচে; আমাদের সেরা সংখ্যাগুলো ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের ঘরে। ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এই বাস্তবতাটা লুকিয়ে রেখে দেশীয় সাঁতার নিয়ে আনন্দের লেখা লেখা যায়, কিন্তু সেই লেখা পরের আসরেও একই শূন্য ঘর দেখবে।

অথচ এই খেলাটি শুরু হয়েছিল অন্য বিন্দু থেকে। ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে যিনি মহাদেশীয় সাঁতার ইতিহাসে নাম লিখিয়েছিলেন, সেই উত্তরাধিকারটি কল্পনা নয়। সমস্যাটা সেখানে, কুড়ি শতকের সেই কৃতিত্ব কোনোদিন প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়ায়নি — ব্যক্তিগত কৃতিত্ব থেকে জাতীয় পাইপলাইনে রূপান্তরের সিঁড়িটাই কেউ বানায়নি। তাই আজ আমরা অন্য দেশের টেবিল পড়ি, নিজেদের টেবিল গুনতে বসি না।

আর আমি যেহেতু এই খেলাটির দুই পাতা একসঙ্গে রাখি, সেহেতু শেষ তুলনাটা না করেই পারি না। ২০২০ সালে প্রতিযোগিতা থেমে গিয়েছিল, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে যুব সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গিয়েছিল। সেই বছরটাই আমাকে শিখিয়েছিল, সাঁতার মানে পদক তালিকা নয়, বেঁচে থাকার দক্ষতা। যে বছরে দর্শক ছিল না, সংখ্যাগুলোই তখন সিট ভরিয়ে দিয়েছিল। রাজশাহী বিভাগে সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের সোয়াইমসেফ মাঠদলের সঙ্গে কাজ করে দেখেছি, বছরে পনেরোশোর বেশি শিশুর নাম ওই খাতায় উঠেছে, বেশিরভাগ বাড়ির থেকে দুইশো মিটারের ভেতরে, আর প্যাটার্নটা অবহেলা নয় — বর্ষা আর প্রবেশাধিকার।

পদক তালিকা আর এই খাতাটি এক । ৩৪তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ৩০তম বাতিল হয়ে যাওয়া চ্যাম্পিয়নশিপ, মিরপুরের সেই পুরোনো খোলা কমপ্লেক্স আর বহুবার প্রতিশ্রুতি হওয়া আন্তর্জাতিক মানের পুল — সব একসঙ্গে পড়লে দেখা যায়, আমাদের হাতে শূন্য পদকের পাশাপাশি দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশুর ডুবে যাওয়া আছে। সমাধানও আছে, যেটা সংখ্যার চেয়ে বেশি গুনতে হয়: সোয়াইমসেফ-ধরনের কর্মসূচি, স্কুলে সাঁতার পাঠ, গ্রামীণ মেয়েদের প্রবেশাধিকার, নদী-জেলার প্রশিক্ষণ বাস্তবতা। যারা এই বাস্তবতাকে জানেন, তাদের কাছে ৫৪ আর ৩০ সংখ্যা দুটি সমান জরুরি — একটি দেখায় আমরা কোথায় পৌঁছাতে চাই, অন্যটি দেখায় আমরা কত দূরে।

বিপরীত পাঠ: সোনার রূপকথা আর কাগজের সত্য

দ্রুত প্রতিযোগিতা মানেই নতুন প্রজন্ম — এই সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়াটা সাঁতার-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সস্তা অভ্যস্থতা। কোরিলেশন আর কার্যকারণ আলাদা জিনিস। ২৪টি মিট রেকর্ড হতে পারে একজনের অসাধারণ ফর্মে থাকার ফল, হতে পারে টেইপার-সূচির ভাগ্য, হতে পারে দ্রুত পুল-পরিস্থিতি। যেখানে ৫৫ থেকে ৬০ শতাংশ ইভেন্টে রেকর্ড, সেখানে বড় পরিবর্তনের গন্ধ আছে — কিন্তু কোন ইভেন্টে, কার হাতেই বা, সে উত্তর ওই তালিকায় নেই। আমি শুধু দাবি করতে পারি, একটি বিশ্ব রেকর্ড হয়েছে; বলতে পারি না, কোন গতিটি কতটা বড় লাফ।

দ্বিতীয় বিপরীত পাঠটি জাপান নিয়ে। তালিকায় ওরা দ্বিতীয় হয়েছে, পদকে আছে ৩৭টি। কিন্তু সোনায় সাত, ছাদটা এক বছরেরও নয়। যে কোনো বিশ্লেষণ ‘জাপান ফাঁক কমাচ্ছে’ লিখবে, তাকে আগে জবাব দিতে হবে — সাত সোনার ছাদ কোথায় বদলাল? এশিয়ান গেমসের ওপরের তাকে যেতে হলে সোনার রূপান্তর হার অন্তত পঁচিশ শতাংশে যেতে হবে। ১৮ দশমিক ৯ থেকে সেটা অন্তত এক আসরের দূরত্ব।

তৃতীয়টি বাহরাইন আর কিরগিজস্তান। ‘ইতিহাস লেখা হলো’ — লাইনটা ঠিক, কিন্তু কাঠামোটা এখনো নেই। প্রথম পদকের দেশগুলো সাধারণত দুই-তিনটি নামের ভরে দাঁড়ায়; সেই নাম উঠে গেলে তালিকা থেকে দেশটাও উঠে যায়। তাই এই পদকগুলোকে পাইপলাইন বলার আগে অন্তত পরের দুই আসরে একই দেশের পুনরাবৃত্তি দেখতে হবে।

সবচেয়ে বেশি সাবধানতা দরকার উৎসটার প্রতি। নাম নেই, সূত্র নেই, ভেন্যুর নাম আর আয়োজকের সঙ্গে মিলছে না, আর আসরটি বিশ্লেষণের তারিখের সাপেক্ষে ভবিষ্যতেরও হতে পারে। এই চারটি বাস্তবতা একসঙ্গে বসালে যে সিদ্ধান্ত আসে, সেটি কূটনৈতিক নয়: এই তালিকাকে চূড়ান্ত প্রমাণ না ধরে যাচাই-বাকি কাগজ হিসেবে ধরে রাখা উচিত। ডোপিং বা বিধি ভাঙার কোনো তথ্য না থাকাটা স্বচ্ছ প্রতিযোগিতার প্রমাণ নয়; অনুপস্থিতি কখনোই সাক্ষ্য নয়।

আর চতুর্থ বিপরীত পাঠটি চীনের আট পদক নিয়ে। ৬২ থেকে ৫৪ নেমে যাওয়াকে অবক্ষয় বলে ঘোষণা করা তাড়াহুড়ো। ২০২৮-এর দুই বছর আগে অনেক শক্তি পরীক্ষায় খরচ হয়, অনেক তারকা পুরোপুরি শক্তি না ছেড়ে আসে। তেমনি উল্টোটাও সম্ভব — প্রতিদ্বন্দ্বীদের গভীরতাই সিলভার-ব্রোঞ্জ খেয়ে ফেলছে। এই দুই ব্যাখ্যার মধ্যে পার্থক্য শুধু পরের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে রিলে লেগের নাম দেখে বোঝা যাবে, পদক তালিকা দেখে নয়।

পরের রাউন্ডের সংকেত

আমি টেবিল বন্ধ করার আগে জিনিস দেখার জন্য নোট করে রাখছি। প্রথম, চীনের রিলে আর মেডলে লেগের গভীরতা — যদি সিলভার-ব্রোঞ্জ কমতে কমতে রিলের লেগেও ঢুকে পড়ে, তখন এটি সত্যিকারের অবক্ষয়। দ্বিতীয়, জাপানের সোনার রূপান্তর হার — পঁচিশ শতাংশ ছাড়ালে তবেই ফাঁক কমার কথা বলা যাবে। তৃতীয়, হংকংয়ের ধারাবাহিকতা — টানা দুই-তিন আসরে শীর্ষ তিনে থাকলে এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের চেহারা স্থায়ীভাবে বদলাবে। চতুর্থ, বাহরাইন ও কিরগিজস্তানের পুনরাবৃত্তি — পুনরাবৃত্তি হলে পাইপলাইন, না হলে এক মৌসুমের ঝলক।

আর পঞ্চমটি লিখতে হবে নিজেদের জন্য। আমাদের টেবিলে ঘরটি ফাঁকা থাকে ততদিন, আমরা অন্যের টেবিলেই নিজেদের সাঁতার পড়ব, আর প্রতি আসরে একটাই প্রশ্ন ফিরে আসবে — কতটা সোনার হিসাব, আর কতটা স্রোতের?