তথ্যহীন রিপোর্ট, ভরা মাঠ: ক্রিকেট সংবাদে ফাঁপা বিশ্লেষণের সংকট

রাত ১১:৪৭। বাংলোর বারান্দায় ল্যাপটপ খোলা, পাশে নোটবুক। স্ক্রিনে একটি বিশ্লেষণ-ছক—ফরম্যাট, ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত। আটটি ঘরের আটটিতেই একই উত্তর ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটি ঘরেও ম্যাচ নেই। স্কোরলাইন নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই। শুধু একটি লেবেল টিকে আছে—ক্রিকেট, এশিয়া। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে একুশ দিন কাটিয়েছি। স্টেডিয়াম ফাঁকা, গ্যালারিতে কেউ নেই, মাইকে ঘোষণাও নেই। কিন্তু সেই নীরবতা গর্ভবতী ছিল—ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে শ্বাসের শব্দ, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বুটের ঘর্ষণ, রাতের খাবারে কাঁটাচামচের টুংটাং। বাবলে শিখেছি, নীরবতারও নাড়ি থাকে—শুধু শুনতে জানতে হয়। আজকের নীরবতা সে-রকম নয়। এ নীরবতা নিঃশব্দ নয়, শূন্য। পার্থক্যটা ধরতে হবে, কারণ ক্রিকেট-সংবাদ এখন ঠিক এই দুই নীরবতাকে গুলিয়ে ফেলছে। ২০২৬ সালের ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিযোগিতার সংখ্যা এখন এক ডজনের বেশি—আইপিএল, ডব্লিউপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট, দ্য হান্ড্রেড, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি লিগ প্রতি সপ্তাহে কয়েকশো তথ্য-বিন্দু ছড়ায়। অথচ এই বিপুল সরবরাহের ভেতরেও এশিয়ার ক্রিকেট-কাভারেজে একটি পুরনো ফাঁক রয়ে গেছে। অর্থের দিক থেকে এশিয়া ক্রিকেটের কেন্দ্র। ২০২২ সালে আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় (প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার) বিক্রি হয়—ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় মিডিয়া চুক্তি। অথচ ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় এশিয়া কাপ ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট হয়, মোহাম্মদ সিরাজ নেন ৬/২১, ভারত দশ উইকেটে জেতে—এমন ম্যাচও বিশ্লেষণ-নথিতে পৌঁছায় অনেক দেরিতে। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ তো থেমে আছে ২০১২–১৩ সাল থেকেই। এই প্রেক্ষাপটে 'ক্রিকেট, এশিয়া' লেবেলটি কেবল একটি ট্যাগ নয়—এটি একটি ইঙ্গিত, যে মূল উপাদানটি হারিয়ে গেছে, তার বিষয় সম্ভবত এশিয়ার কোনও দল, লিগ বা এশিয়া কাপ-ধরনের প্রতিযোগিতা ছিল। কিন্তু লেবেল প্রমাণ নয়। লেবেল দিয়ে লেখা যায় না। দীর্ঘদিন ম্যাচ দেখে আমার ধারণা হয়েছে, ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম কাজ ফরম্যাট ঠিক করা—টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। কারণ ফরম্যাট না মিললে কোনও পরিসংখ্যানই তুলনীয় নয়। টি-টোয়েন্টিতে ওপেনারের ১৪৫ স্ট্রাইক রেট পেলাম, কিন্তু পাওয়ারপ্লে-মিডল-ডেথ ভাগ না থাকলে ওই সংখ্যা কিছুই বলে না। টেস্ট বোলারের ২.৮ ইকোনমি পেলাম, কিন্তু পিচ আর ফিল্ড-সেটিং না জানলে সেটি কেবল সাজানো অঙ্ক। এরপর আসে হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান—ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স ভেরিয়েবল, যেটি কোনও র্যাঙ্কিং টেবিলে ধরা পড়ে না। তারপর টস, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস। এই স্তরগুলো সরালে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় বালির ওপর। আর ঠিক এখানেই একটি কাজের উদাহরণ আছে। ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানকে টেস্টে হারায়, দশ উইকেটে। প্রথম ইনিংসে ৫৬৫ রান করে ম্যাচটা বাংলাদেশ যেখানে দাঁড় করিয়েছিল, সেটি কোনও একক পরিসংখ্যানে ধরা যায় না; ধরা যায় ইনিংসের দৈর্ঘ্যে, যে ধৈর্য পাকিস্তানের বোলিং আক্রমণের গতি ভেঙে দিয়েছিল। তথ্য-মডেল এই ধরনের 'ধৈর্যের স্থাপত্য' মাপতে পারে না, কারণ সেটি ম্যাচের বাইরে বসে থাকা কেউ দেখে। ফাঁকা ছকের সমস্যাটি এখানেই। উৎস যদি পেওয়ালের পেছনে থাকে, ভিডিও ট্রান্সক্রিপ্ট হয়, বা মূল লেখাটাই কোনও ফেচ-ত্রুটিতে হারিয়ে যায়—তাহলে এক্সট্রাকশন স্তর শূন্য ফেরত দেয়। সেই শূন্যকে যদি কেউ 'বিষয়বস্তুহীন প্রতিবেদন' ভেবে এগোয়, তাহলে ভুল হয়। বিশ্লেষণের দায় এখানে দ্বিগুণ। আরও একটা বাস্তব ঝুঁকি আছে। ক্রিকেট-সততা সংক্রান্ত কাজে একটি ফাঁকা ইনপুটকে ডিফল্টভাবে 'কোনও সমস্যা পাওয়া যায়নি' হিসেবে লগ করা যায় না। এটি ক্লিয়ারেন্স নয়, কারণ কিছুই পরীক্ষা করা হয়নি। শূন্য মানে অভিযোগ থেকে মুক্তি নয়; শূন্য মানে তদন্ত শুরুই হয়নি। উদ্যোগের সাধারণ ধারণা—বেশি তথ্য মানে ভালো সাংবাদিকতা। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। বেশি তথ্য শুধু আত্মবিশ্বাস বাড়ায়; আর আত্মবিশ্বাস ভুল জায়গায় বসলে সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখাটি তৈরি হয়—যেটিতে প্রতিটি বাক্য আত্মবিশ্বাসী, অথচ একটি সংখ্যাও যাচাই করা নয়। একটি ফাঁকা ছক অন্তত সৎ। সে স্বীকার করে তার কিছু নেই। এখানেই বাবলের পাঠটি কাজে লাগে। ওই একুশ দিনে আমি শিখেছিলাম, প্রশ্ন না করে অপেক্ষা করলে মানুষ নিজেই বলে ওঠে। কিন্তু অপেক্ষা তখনই অর্থবহ, যখন পেছনে একটা সত্যিকারের ঘটনা থাকে। ফাঁকা ডেটাবেস নীরবতা নয়, অনুপস্থিতি। দুটোকে এক ভাবলে সাংবাদিকতা কল্পকাহিনিতে গড়িয়ে যায়। আমি অবশ্য নোটবুক বন্ধ করিনি। স্টেডিয়ামের গেটের বাইরের হকার, স্কোরার, কিউेটর—এঁদের কাছেই প্রথম ধরা পড়ে কী অনুপস্থিত। ইনসাইডার-বাবলে বসে থাকলে এই শব্দ শোনা যায় না। ওঁরা জানেন কোন ম্যাচের রিপোর্ট পত্রিকায় এসেছে, আর কোন ম্যাচের নাম কেউ জানে না। তাই পরের প্রশ্নটি সরাসরি শিল্পকে। ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহকারীরা কবে প্রতিটি পরিসংখ্যানের পাশে একটি 'শূন্য' চিহ্ন রাখা শুরু করবেন—যেখানে লেখা থাকবে, এই ঘরটি যাচাই করা হয়নি? যত দিন তা হবে না, তত দিন এশিয়ার ক্রিকেট-কাভারেজে ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি কথা বলবে। আর আমার নোটবুক খোলা থাকবে, তবে এবার অন্য কারণে—কোন পাতায় সত্যিই কিছু নেই, সেটা লেখার জন্য।