শূন্য ঘরের ভাষা: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে যে ফাঁকটা কেউ অডিট করে না

সিলেট, রাত দুইটা। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল — ডান দিকের কলামে সারি সারি ঘর, প্রতিটির ভেতরে একটাই শব্দ, N/A। শিরোনামের ঘর ফাঁকা, উৎসের ঘর ফাঁকা, ফরম্যাট লেখা নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ঘটনার তারিখ নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলছে, cricket_asia। রাত দুইটার ওই ফাঁকা টেবিলটার দিকে তাকিয়ে মনে হলো — স্টেডিয়ামে যখন ফ্লাডলাইট নিভে যায়, তখন যে নীরবতা নেমে আসে, এই টেবিলটা ঠিক তেমনই এক নীরবতা। আমি সেই নীরবতার ভেতরে বসে ছিলাম, আর ফাঁকা ঘরগুলো আমার কানের পাশ দিয়ে চিৎকার করছিল।

এই লেখাটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা প্রতিবেদন — কীভাবে একটি তথ্য-শৃঙ্খল ভেঙে পড়লে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নিজের অজান্তেই কল্পকাহিনিতে পরিণত হয়। আগের সন্ধ্যায় সিলেটের এক টং দোকানে বসে শুনছিলাম চেনা তর্ক: একজন বলছিলেন ইকোনমি রেট দিয়েই বোলারের মান বোঝা উচিত, আরেকজন বলছিলেন সেটা বাজে কথা, দরকার উইকেট আর স্ট্রাইক রেট। দুজনেই আত্মবিশ্বাসী। দুজনের হাতেই সংখ্যা। কিন্তু দুজনের সংখ্যাগুলো ভিন্ন দুই ফরম্যাটের, আর কেউ সেটা খেয়াল করেনি। ওই মুহূর্তে বুঝলাম, সমস্যাটা সংখ্যার অভাব নয় — সমস্যাটা ফরম্যাটের অভাব।

আধুনিক ক্রিকেট লেখা আজ একটা তথ্য-শৃঙ্খলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। বল-বাই-বল ফিড থেকে সংখ্যা আসে, সেখান থেকে ফিচার বেরোয়, ফিচার থেকে বিশ্লেষণ, বিশ্লেষণ থেকে পাঠকের মাথায় একটা ধারণা তৈরি হয়। শৃঙ্খলের প্রথম লিংকটা যদি ফাঁকা হয়ে আসে, শেষ লিংকে পৌঁছে পাঠক একটা আত্মবিশ্বাসী বাক্য পড়বেন — যার মূলে কোনো তথ্য নেই। আমার কাছেও ঠিক এমন এক প্যাকেট এসেছিল। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, información পয়েন্ট শূন্য। ছিল শুধু একটা ট্যাগ।

সংবাদপত্রের ডেস্কে এটাকে বলা হয় রুটিন গ্লিচ। কিন্তু ক্রিকেটে এই গ্লিচের দাম সবচেয়ে বেশি। কারণ ক্রিকেট একমাত্র খেলা যেখানে একই খেলোয়াড় একই সপ্তাহে তিনটা ভিন্ন ভাষায় কথা বলেন — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। টেস্টের অ্যাভারেজ আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই ওজন দিয়ে মাপা যায় না। ৪০ গড়ের একটা ব্যাটিং লাইন টেস্টে মানে টিকে থাকার ক্ষমতা; টি-টোয়েন্টিতে ওই ৪০ গড় যদি ৪০০ বলের বেশি সময় নেয়, তাহলে সেটা দলের জন্য বোঝা। একইভাবে টি-টোয়েন্টিতে সাব-সেভেন ইকোনমি ভালো বোলারির সংকেত, কিন্তু টেস্টে সাব-থ্রি ইকোনমি মানে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু — সেটা নিয়ন্ত্রণের ভাষা, উইকেট নেওয়ার নয়।

ফরম্যাট আলাদা না করলে প্রতিটি সংখ্যা নীরবে মিথ্যা বলে ফেলে। এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম সিঁড়ি, এবং প্রতিবার এই সিঁড়িটাই সবচেয়ে বেশি ভাঙে। কারণ ফরম্যাট লেখা থাকে না বলে মানুষ অনুমান করে ফেলে — আর অনুমান দিয়ে লেখা বিশ্লেষণ পাঠককে আত্মবিশ্বাস দেয়, সত্য দেয় না।

কয়েক বছর ধরে মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি মিথ্যা বলতে পারে হিটম্যাপ। একটা হিটম্যাপ দেখিয়ে বলা যায়, কোনো ব্যাটার লেগ সাইডে কম খেলেন — কিন্তু তিনি দলের নির্দেশে স্ট্রাইক রোটেট করছিলেন, সেটা হিটম্যাপ বলে না। খেলোয়াড়ের ভূমিকা যদি ধরার বাইরে থাকে, তাহলে ছবিটা সুন্দর হয়, অর্থটা গায়েব হয়। আমার কাছে তাই হিটম্যাপ আজ চায়ের পাতার মতো — যিনি পড়তে জানেন, তিনি কেবল নিজের অনুমানের সমর্থন খুঁজে নেন।

স্যাম্পল সাইজের হিসাবটা আরও নির্মম। তিন থেকে পাঁচ ম্যাচের ঝলক দিয়ে ক্যারিয়ারের প্রবণতা লেখা যায় না। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল, তার আগে দলটা বছরের পর বছর হারে ডুবেছিল — সেই কাঠামোটা এক ম্যাচের জয়ে বদলায়নি, বদলেছিল আত্মবিশ্বাস। বিপরীতে ২০১৬ সালে মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে ঢুকে যে কাটার দেখিয়েছিলেন, সেটা কেবল সিরিজ-সাফল্য ছিল না; বলটা একই জায়গায় ঘুরে ঘুরে পড়ছিল, অর্থাৎ দক্ষতাটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য ছিল। পুনরাবৃত্তি আর ভাগ্যের পার্থক্য ধরতে না পারলে বিশ্লেষণ হয় প্রবণতা-পূজা।

তবে সংখ্যার সবচেয়ে বড় ফাঁদ থাকে কনডিশনের ভেতরে। ঘরের মাঠের ডেটা প্রায়ই লুকিয়ে রাখে বাইরের সত্য। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার শিশির উইকেটকে বদলে দেয়, দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনার বল গ্রিপ করতে পারেন না — এই বাস্তবতা কোনো অ্যাভারেজে ধরা পড়ে না। টস, শিশির, বৃষ্টির নিয়ম — এই তিনটা জিনিস জিতে যাওয়া ম্যাচকে প্রায়ই 'দুর্দান্ত পারফরম্যান্স' হিসেবে পাঠানো হয়। দর্শক হিসেবে ম্যাচ দেখার সময় আমি এই জিনিসটা বারবার দেখেছি: বিরতির পর স্কোরবোর্ডে যা লেখা থাকে, আর যারা মাঠে ছিল তারা যা দেখে গেছেন, দুটো এক নয়।

এই জায়গায় একটা কঠিন সত্য নেস্ট করে বলি: বোলারদের ক্ষেত্রে উইকেট সংখ্যা আর ইকোনমি — দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর, আর কোনো একটা দিয়ে অন্যটার ব্যাখ্যা চলে না। ডেথ ওভারেEconomy কম রাখা মানে ঠিক উইকেট-শিকার নয়; আর পাওয়ারপ্লেতেEconomy খারাপ মানে খারাপ বোলার নয় — নতুন বলে কখনো নেট-ক্ষতি মেনে নিয়েও ওভার শেষ করতে হয়। যে বিশ্লেষণে এই শ্রমের হিসাব থাকে না, সেখানে বোলার হয়ে ওঠেন কেবল একটা লাইন-গ্রাফ।

এখন আসি বাণিজ্যিক সংখ্যায়, যেগুলো আমাদের সবচেয়ে সহজে বিভ্রান্ত করে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে আইপিএল নিলামে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন — সেই নিলামের সর্বোচ্চ দাম, এবং তখনকার ইতিহাসে যৌথভাবে সর্বোচ্চ। এই সংখ্যাটি নিলামের বাজারযন্ত্রে সবচেয়ে বেশি লোভনীয়। নিলামের দাম একটি বাণিজ্যিক সংকেত, জাতীয় দলের মানদণ্ড নয়। যিনি ম্যাচ লিখতে বসবেন, তিনি যদি ক্রয়মূল্যকে পারফরম্যান্সের প্রমাণ ধরে বসেন, তাহলে ক্রীড়াপত্রিকা হয়ে পড়ে শেয়ারবাজারের বিজ্ঞাপন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি-কাঠামোর একটা কম-আলোচিত দিক হলো সময়ের মালিকানা। খেলোয়াড়ের ক্লান্তি, এনওসি, ক্যালেন্ডার — এই তিনটার লড়াইয়ে ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি সবসময় জেতে, কারণ বাণিজ্যিক ঝুঁকি তাদের, আর শরীরটা খেলোয়াড়ের। আইপিএলের রাইট-টু-ম্যাচ, países-board চুক্তি — এসবের হিসাবে ক্রিকেটার হয়ে দাঁড়ান সম্পদের একটা অংশ, মানুষ হিসেবে নয়। যে বিশ্লেষণ এই শ্রম-অর্থনীতিকে চিহ্নিত করে না, সেটা ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করে, কিন্তু ম্যাচের দাম কে দিচ্ছে সেটা বলে না।

গভর্নেন্সের স্তরে আরেকটা বাস্তবতা আছে। এশিয়ার ক্রিকেট-ফিডে গভর্নেন্স-সংক্রান্ত খবর মানে প্রায়ই ভারত-পাকিস্তান সূচি, নিরপেক্ষ ভেন্যু, বোর্ডPolitics। এখানে দায়িত্বহীন কোনো বাক্য শেষ পর্যন্ত দূর্ঘটনা হয় না — সেটা হয় কূটনৈতিক ঘটনা। দুটো ভিন্ন প্রত্যাশার মধ্যিখানে দাঁড়ানো সাংবাদিকের কাজটা দুইপক্ষকে খুশি করা নয়; কাজটা হলো কী যাচাই হয়েছে আর কী যাচাই হয়নি, সেটা স্পষ্ট বলা।

এবার আসি বিরোধিতায়। আমার এই সব সাবধানতার একটা বিপরীত দিক আছে, আর সেটা কবুল না করলে লেখাটা অসম্পূর্ণ। নীরবতা নিজেও একধরনের তথ্য। ফাঁকা ঘর দেখে আমরা যদি কেবল অস্বস্তি বোধ করি, তাহলে তথ্য না থাকার গল্পটাও হারিয়ে যায়। শেষবেলায় বাংলাদেশের কোনো তরুণ পেসারের নাম দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, তিন ম্যাচে চার উইকেট — সোশ্যাল ফিডে সেই ছেলেটির নামে বিতর্ক শুরু হয়। কিন্তু সেই ছেলের সত্যিকারের রুটিন কে জানে? কোন কোচ, কোন ক্লাব, কোন টেপ-বলের আঙিনা তাকে এখানে পৌঁছেছে —those নাম কোথাও থাকে না। আমাদের ডেটাবেস হয়ে যায় তুলো, মাটির নিচের পানি যায় হারিয়ে।

আর দ্বিতীয় জিনিস: 'Asia' কোনো দল নয়। এটি একটি ফিড-ট্যাগ। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানকে 'এশীয় ক্রিকেট' নামে এক করে ফেলা মানে প্রতিটি দেশের ক্লান্তি, অর্থনীতি, ভাষা আর ক্ষোভকে এক লেবেলে মুছে ফেলা। আমি সিলেট থেকে লিখি, তাই জানি কোনো একক 'এশীয়' দর্শক নেই।

তৃতীয় জিনিস, যা আমার সবচেয়ে বড় আত্মসমালোচনা। এই লেখায় আমি বারবার বলেছি বিশ্লেষণকে যাচাই করতে হবে। কিন্তু বাস্তবে যাচাইয়ের দায়টা শুধু রিপোর্টারের নয়। ডেটা ফিডকে অডিট কে করে? কোন প্রতিষ্ঠান বলবে, কোনো খেলার বর্ণনা থেকে একটা অংশ বাদ পড়েছে? ক্রিকেটে পিচ-রিপোর্ট আছে, আম্পায়ার-রিভিউ আছে, কিন্তু তথ্যপ্রবাহের রিপোর্ট কারও নেই। এই দায়টা সাংবাদিকের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া মানে গোটা সিস্টেমের ভুলগুলো একা টানতে বলা।

শেষ মুহূর্তে ফিরে যাই রাত তিনটার সেই টেবিলে। ফাঁকা ঘরগুলো ভরাতে আমি একটা বাক্য লিখেছিলাম, তারপর মুছে ফেললাম। ম্যাচের দিকে তাকিয়ে আমার কেবল একটা প্রশ্ন মনে হলো — যে ফাঁকা স্কোরকার্ড নিয়ে কেউ আজ প্রতিবেদন লিখবে না, কালকে সে-ই পাঠকের সবচেয়ে বিশ্বাসভাজন সাংবাদিক হবে না।

আমরা পাঠককে শুধু একটাই জিনিস দেওয়া যায়, এবং সেটা সংখ্যা নয় — সততা। কোনো দিন চায়ের দোকানে কেউ যদি বলে, 'ভাই, এই পরিসংখ্যানটা কোন ফরম্যাটের?', সেদিন বুঝব আমরা জিতেছি।