যে রিপোর্টে কোনো সংখ্যা ছিল না: ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে নীরবতার স্কোরকার্ড

রাত দুটোয় ব্যাঙ্গালোরের বারান্দায় বৃষ্টি নামে। ছাদের টিনের উপর ফোঁটা পড়ার শব্দটা এত নিয়মিত যে একসময় সেটা আর শব্দ মনে হয় না, তাল হয়ে যায়। ল্যাপটপের পর্দায় তখন একটা ফাইল খোলা — শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা, সূত্রের ঘরটা ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর ঘরটা ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের ঘরটাও ফাঁকা। শুধু একটা লেবেল জ্বলছে: ক্রিকেট_এশিয়া। ব্যস। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে কোলাহলময় সপ্তাহে আমার হাতে এসে পড়ল এমন একটা নথি, যেখানে একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন দাঁড়ানোর জন্য যতগুলো পা দরকার, তার একটা পা-ও নেই।

আমি কিছুক্ষণ পর্দার দিকে তাকিয়ে রইলাম। মাইকে বৃষ্টির শব্দ, প্রেস বক্সের জীবাণুনাশকের গন্ধ, খেলোয়াড়দের বুটের প্রতিধ্বনি — এগুলো আমার মনে সেঁটে থাকে বছরের পর বছর। কিন্তু একটা ফাঁকা ফিল্ডের কোনো গন্ধ নেই। ফাঁকা মানে ফাঁকা।

২০০৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে নামতাম। একবার মিরপুরে নয়, পুরান ঢাকার একটা ক্লাব মাঠে ম্যাচের মাঝপথে এমন বৃষ্টি এল যে স্কোরকার্ড ভিজে একাকার। কালির অক্ষর গলে গিয়ে সংখ্যাগুলো একে অন্যের গায়ে মিশে গেল। স্কোরকার্ডটা মৃতপ্রায়, অথচ ম্যাচটা ঘটে গেছে — কেউ চার মেরেছে, কেউ ক্যাচ ফেলেছে, কেউ কেউ ফিরে গিয়ে সিগারেট ধরিয়েছে। তথ্যটা মুছে গেল, ঘটনাটা মুছল না।

সেই অভ্যাসটাই আমার রক্তে ঢুকে গেছে: আমি আগে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। ঘাস বলে পিচে আর্দ্রতা কত, বল কতটা নিচু আসবে; স্কোরবোর্ড বলে কে কতটা পেয়েছে; মানুষ বলে এই সংখ্যাগুলো কার কাছে কী অর্থ বহন করে। আজ তিনটের একটাও নেই। শুধু একটা ঘাসহীন, স্কোরহীন, মানুষহীন নথি — আর তার ভেতরে একটা লেবেল, যেটা কোনো তথ্য নয়, একটা বিষয়শ্রেণি মাত্র।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ক্রিকেটে একটাই জিনিস: গুজবের ঋতু। একটা রিটেনশন তালিকা প্রকাশের তিন ঘণ্টার মধ্যে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একটা নাম ভেসে ওঠে। তারপর সেই নামটা ফ্যান অ্যাকাউন্টে যায়, সেখান থেকে অ্যাগ্রিগেটরে, অ্যাগ্রিগেটর থেকে হেডলাইনে, হেডলাইনে গিয়ে বাক্যটা হয়ে যায় — সূত্রের বরাতে জানা গেছে। চার হাত ঘুরতে ঘুরতে একটা অনুমান একটা ঘটনার মর্যাদা পেয়ে যায়।

আমার ২৩ বছরের এই পেশায় একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: ক্রিকেটের খবরের বাজার সংখ্যায় চলে না, সম্ভাবনায় চলে। কে যাবে, কে আসবে, কে বাদ পড়বে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর কেউ জানে না, কিন্তু সবাই একটা উত্তর তৈরি করে ফেলে, কারণ উত্তর না দিলে দর্শক চলে যায়। এই জায়গাটাতেই সাংবাদিকতার আসল কাজটা শুরু হয়। কাজটা ম্যাচ রিপোর্ট লেখা নয়। কাজটা হলো ফিল্টার বসানো।

আমি বহু বছর ধরে মাঠ থেকে মাঠে ঘোরা মানুষ। আমার অভিজ্ঞতা বলে, একটা দলের ভেতরের আসল গল্প কখনো ট্রান্সফার গুজবে থাকে না — থাকে রিলিজ ক্লজের গঠনে, মজুরির হিসাবে, এজেন্টের যাতায়াতে, আর এনওসি-র কাগজে। ২০১৯ সালে বিসিবির সিনিয়র ম্যানেজার হিসেবে কাজ করার সময় ৮১ অল আউট পডকাস্টে বাংলাদেশের টেস্ট-পূর্ব ইতিহাস বলতে গিয়ে একটা কথা বারবার মনে হয়েছে: আর্কাইভে শুধু সেটাই থাকে, যা কেউ লিখে রেখেছে। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্টটা ইতিহাসে আছে, কারণ সেটা নথিবদ্ধ হয়েছে। কিন্তু তার আগের দশকের কত ক্লাব ম্যাচ, কত কোচের সিদ্ধান্ত, কত তরুণের বাদ পড়া — এসব কোথাও নেই। ইতিহাস ঘটে, কিন্তু ইতিহাস টিকে থাকে কেবল তখনই, যখন কেউ সেটা লিখে যায়।

এই কারণেই ফাঁকা একটা নথি আমার কাছে কৌতূহলজনক। এটা বলছে না যে ক্রিকেটে কিছু ঘটেনি। এটা বলছে, এই নথিটা যেভাবে তৈরি হয়েছে, সেখানে ঘটনাটা ধরাই পড়েনি। পাইপলাইনে সমস্যা হয়েছে, নিষ্কাশনের ধাপে কিছু হারিয়ে গেছে। আর সাংবাদিকতার প্রথম নিয়ম হলো — যা নেই, সেটা বানিয়ে বলা যাবে না।

এখান থেকেই আজকের মূল কথাটা আসে, আর সেটা একটা পদ্ধতিগত সিদ্ধান্ত: ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রমাণের ওজন তার পরিমাণে নয়, তার নথিভুক্তির শ্রেণিতে। একই খবর যদি দশটা সূত্রে ছড়ায়, সেটা দশ গুণ সত্য হয় না — সেটা দশ গুণ জোরে বলা একটা কথা মাত্র।

আমি প্রমাণকে তিন স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর নথি: রেজিস্ট্রি হওয়া চুক্তি, বোর্ডের ঘোষণা, এনওসি-র অনুমোদন, রিটেনশন তালিকা, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট। এই স্তরে কথা ফেরানোর জায়গা নেই। দ্বিতীয় স্তর উৎপন্ন তথ্য: মজুরির হিসাব, বয়সের বাঁক, ফর্মের প্রবণতা — এগুলো নথি থেকে বেরিয়ে আসে, কিন্তু ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করে। তৃতীয় স্তর ফিসফিস: কারও সাথে কারও দেখা হয়েছে, কেউ নাকি অসন্তুষ্ট, কেউ নাকি শহর বদলাতে চায়। এই তিন স্তর একই ওজনে লেখা হলে পাঠক বিভ্রান্ত হয়, আর বিভ্রান্ত পাঠকই সবচেয়ে সহজে প্রতারিত হয়।

নথির স্তরে ঢুকলে একটা কাঠামো চোখে পড়ে, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়। ক্রিকেটে এখন দুই ধরনের অর্থপ্রবাহ আছে — ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যাওয়া ট্রান্সফার ফি, আর ফ্রি এজেন্টের ক্ষেত্রে সরাসরি খেলোয়াড় ও এজেন্টের হাতে যাওয়া সাইনিং-অন ফি। প্রথমটা লেজারে থাকে, প্রকাশ্যে আসে, সবাই মিলিয়ে দেখে। দ্বিতীয়টা চুক্তির ভেতরে ঢুকে চার-পাঁচ বছরে ছড়িয়ে যায়, আর ঠিক সেই কারণেই সেটা কম scrutinized। আর্থিক স্বচ্ছতার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ট্রান্সফার ফি-তে নয়, ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অন ফি-তে। যে টাকা একবারে হাতবদল হয় না, বরং চুক্তির ভেতরে ভাঁজ হয়ে থাকে, সেটা বাইরের চোখে প্রায় অদৃশ্য। আর অদৃশ্য টাকার একটা সহজ প্রবণতা আছে — সেটা বাড়তে থাকে।

আমি এই জায়গায় স্পষ্ট করে বলতে চাই, আমার দাবিটা নৈতিকতার নয়, হিসাবরক্ষণের। একটা ফ্রি এজেন্ট যদি ২০ কোটি টাকার সাইনিং-অন ফি নিয়ে তিন বছরের চুক্তি করেন, তাহলে বইয়ে সেটা বছরে সাড়ে ছয় কোটি হিসেবে বসে। তুলনায় অন্য ক্লাব যদি একই মানের খেলোয়াড়ের জন্য ২০ কোটি টাকা ট্রান্সফার ফি দেয়, সেটা একবারেই দৃশ্যমান হয়ে যায়, আর সবাই তার মূল্য নিয়ে তর্ক করে। একই টাকা, দুই রকম দৃশ্যমানতা। এটাই সেই জায়গা, যেখানে ক্রিকেটের বাজার সবচেয়ে কম জবাবদিহিমূলক।

দ্বিতীয় যে কাঠামোটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি চাপ তৈরি করে, সেটা এনওসি-র প্রশ্ন। একটা লিগ, একটা সিরিজ, একটা জাতীয় দায়িত্ব — তিনটে সময়সূচি একই জানালায় এলে খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয়, আর সেই বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্তটা কখনোই শুধু খেলোয়াড়ের নয়। বোর্ডের স্বার্থ, ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগ, কোচের পরিকল্পনা — সবাই একই কাগজে সই করতে চায়। এই জটে যে খবরগুলো বেরোয়, সেগুলোর বেশিরভাগই তৃতীয় স্তরের, অর্থাৎ ফিসফিসের।

আর একটা জিনিস আমি মাঠে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে পরিষ্কার দেখেছি, সেটা ফরম্যাটের পার্থক্য। টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলারের ইকোনমি রেট আর টেস্টে তার নতুন বলের স্পেল — এই দুই সংখ্যা এক টেবিলে বসানো যায় না। টেস্টে বল পুরনো হয়ে এলে যে ধৈর্য লাগে, টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে সেই ধৈর্যের কোনো মূল্য নেই; সেখানে লাগে ভিন্নতা আর সাহস। কেউ যদি এই দুই ফরম্যাটের তথ্য মিশিয়ে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, তাহলে সিদ্ধান্তটা ভুল হওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেশি, আর ভুলটা ধরা পড়ে অনেক দেরিতে।

একইভাবে ঘরের মাঠের তথ্য বাইরের মাঠের তথ্যকে ঢেকে দেয়। ঘরের পিচে স্পিনার ঘুরিয়ে নেয়, বাইরে গিয়ে দেখা যায় তার লাইন-লেংথ পড়ে যাচ্ছে। ঢাকার আর্দ্রতায় যে বল স্লো হয়, পার্থে সেটাই বাউন্স করে। এই পার্থক্যটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কারণ সংখ্যাটা গড়ে। আর গড় সবসময় মিথ্যা বলে না, কিন্তু গড় কখনো পুরো সত্য বলে না।

মৌসুমি বাতাসের সুতো ধরে আমি হাঁটতে থাকি যতক্ষণ না তা কোরাস হয়ে ওঠে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে এই সুতোটা সবসময়ই ছিল — বৃষ্টি, কভার, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, শিশির। একটা ম্যাচের ভাগ্য যদি ষোলোতম ওভারে বৃষ্টিতে বদলে যায়, তাহলে সেদিনের সব পরিসংখ্যান অর্থহীন হয়ে যায়। অথচ বৃষ্টি নামার আগে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়েছে — কে ব্যাট করল, কে বল করল, কে চাপ নিল — সেগুলোই আসল গল্প। ডিএলএস ফলাফল ঠিক করে দেয়, কারণটা ঠিক করে না।

আমি আগে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ — এই নিয়মটা এখানেই কাজে লাগে। ২০১৭ সালে কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখতে গিয়ে ২০০ জনের প্রেস বক্সে আমি তিনজন মহিলার একজন ছিলাম। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল, ফিল ফোডেন ৬৯তম মিনিটে গোল করলেন, জ্যাডন স্যান্চো শেষে পঞ্চমটা যোগ করলেন, ছেষট্টি হাজার দর্শকের গর্জন। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম একটা থ্রেড, নাম দিয়েছিলাম দ্য পিচ ইজ আ পোয়েম। কেউ একজন পরে বলেছিলেন, এটা তো ফুটবল। আমি বলেছিলাম, এটা মাঠ।

তারপর কাজানের আকাশে উল্কাটা নেমে এল, আর রাতের আকৃতি বদলে গেল। ২০১৮ সালে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে এমবাপে ১৯ বছরের ছেলে, দুটো গোল, একটা পেনাল্টি, চৌষট্টি মিনিটের সেই দৌড় যেখানে মাসকেরানো হাওয়া ধরতে গিয়ে শূন্য পেলেন। এক প্রবীণ সহকর্মী বলেছিলেন, মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি তার উত্তরে লিখেছিলাম আর্জেন্টিনার আত্মঘাতী হাই লাইন নিয়ে, উল্কার ছবি দিয়ে। লেখাটা তিন ভাষায় ছড়িয়ে গেল।

এই অভিজ্ঞতাটা আমার পদ্ধতিতে পরিণত হয়েছে। একটা রূপক তখনই কাজ করে, যখন সেটা তথ্য দিয়ে অর্জিত হয়। আমি কখনো লিখব না যে অমুক দলের ফিল্ড সেটিং উল্কার মতো, যদি না দেখাতে পারি ঠিক কোন ওভারে, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর সেখান দিয়ে বল গিয়ে কোথায় পড়েছে। রূপক হলো সংক্ষিপ্ত রূপ, বানানো কিছু নয়।

ডর্টমুন্ডে আমি শিখেছিলাম নীরবতারও একটা শব্দ থাকে। স্টেডিয়াম খালি হলে গোলে হয়তো কেউ চিৎকার করে না, কিন্তু তখন কেউ একজন কফ ফেলে, কেউ ক্যামেরার ব্যাগ টেনে সরায়, পায়ের নিচে কাগজের কাপড়ের শব্দ হয়। এই শব্দগুলোকে আমি কখনো আবর্জনা ভাবি না, এগুলো আমার কাছে তথ্য। একটা ম্যাচের সবচেয়ে বড় খবরটা অনেক সময় স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে সেই জায়গায় যেখানে একটা কণ্ঠস্বর অনুপস্থিত।

নির্বতা মানে কী, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। একটা খেলোয়াড় দলে নেই, একটা ভাষা ড্রেসিং রুমে নেই, একটা ফ্যানবেস স্ট্যান্ডে নেই — এই তিন ধরনের শূন্যতা তিন রকম গল্প বলে। কিন্তু শূন্যতা তখনই অর্থবহ হয়, যখন আমি নাম ধরে বলতে পারি কী অনুপস্থিত। শুধু বলা যে কিছু নেই, সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা একটা দীর্ঘশ্বাস।

আর এখানেই আমার আজকের নথিটা আলাদা হয়ে যায়। এখানে নাম নেই, সংখ্যা নেই, ঘটনা নেই — শুধু একটা বিষয়শ্রেণি। এটা কোনো গল্পের শূন্যতা নয়, এটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। আর এই ব্যর্থতার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, একটা খবরের দাম তার উৎসের দামের চেয়ে বেশি হতে পারে না।

অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ের ক্রিকেটে আমি বহু বছর ধরে একটা প্যাটার্ন দেখছি, আর সেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে চাপা পড়ে যায়। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টগুলো ট্রফি দিয়ে বিচার করা হয়, কৌশলগত বিকাশ দিয়ে নয়। ফলে কোচের কাছে পুরস্কারটা আসে সেই ছেলেটির হাত ধরে, যে পনেরো বছরেই শারীরিকভাবে বড়। সেই ছেলেটি অনূর্ধ্ব-১৬-তে সবাইকে ছাড়িয়ে যায়, পত্রিকায় ছবি ওঠে, ফ্র্যাঞ্চাইজির নজরে পড়ে। তারপর বাইশ বছর বয়সে বাকিরা যখন তার সমান শারীরিক হন, তখন দেখা যায় তার কৌশলগত ভিতটা অগভীর। বড় শরীর দিয়ে যেটা করা যায়নি, সেটা পরে শেখানো যায় না, কারণ শেখানোর সময়টা পার হয়ে গেছে।

এই জায়গায় আরও একটা চাপ আছে — ম্যাচের চাপ। অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে একজন তরুণ পেসারের সপ্তাহে কুড়ি ওভার বল করা উচিত নয়, কিন্তু প্রতিযোগিতার হিসাবে করা হয়, কারণ টুর্নামেন্ট জিততে হবে। ফলাফল কী? একটি প্রতিভা ফুলে ওঠে অথচ তার বোলিং অ্যাকশন ভেঙে যায়, কিংবা সে সতেরো বছরেই এমন একটা লোড নিয়ে ফেলে, যা তার বিশ বছর বয়সের শরীরের কথা ভাবেনি। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি: বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ট্রফির হিসাব আর শরীরের হিসাব একই খাতায় লেখা হয়, অথচ কৌশলের হিসাবটা কোনো খাতাতেই ওঠে না।

ট্রান্সফার মার্কেট একটা ঝড়; আমি ডেডলাইনের আগে তার নীরবতাটা তাড়া করি। ঝড়ের সবচেয়ে জোরে অংশটা দৃশ্যমান, কিন্তু ক্ষতি হয় পাশের জানালায়, যেখানে কেউ তাকায় না। ক্রিকেটে সেই পাশের জানালাটা হলো যুব বিকাশ, আর সেই জানালায় পর্দা টানা থাকে।

এই কারণে আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর খবর পড়ার একটা সরল ক্রম তৈরি করেছি। প্রথমে দেখি চুক্তির কাঠামো — রিলিজ ক্লজ, মেয়াদ, মজুরির অনুপাত। তারপর দেখি এজেন্টের অবস্থান — কে কার প্রতিনিধিত্ব করছে, একই এজেন্ট একই সময়ে দুই ক্লাবের সাথে কাজ করছে কি না। তারপর দেখি সময়রেখা — কে কখন ঘোষণা করেছে, আর সেই ঘোষণার আগে কোন তথ্য প্রকাশ্যে এসেছিল। এই তিন ধাপ পেরোনো কোনো খবর আমার কাছে ওজন পায়; বাকিগুলো আমি রাখি, কিন্তু আলাদা তাকেতে।

আমার এই পদ্ধতিটা কোনো কঠোর নিয়ম নয়, এটা একটা অভ্যাস। কারণ ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা তথ্য নয়, ধৈর্য।

এবার উল্টো দিকটা ভাবি। ধরুন, সবকিছু ঠিকঠাক চলল, নথি এল, তথ্য এল, বিশ্লেষণ এল। তারপরেও একটা সমস্যা থাকে, আর সেটা হলো আমাদের যৌথ স্মৃতি। আমরা কী মনে রাখি? আমরা ম্যাচ জেতানো ছক্কাটা মনে রাখি, ক্যাচটা মনে রাখি, বিতর্কটা মনে রাখি। আমরা মনে রাখি না সেই সিদ্ধান্তটা, যা দশ বছর পর ক্রিকেটের অর্থনীতি বদলে দিয়েছে।

২০১৪ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়-বণ্টন কাঠামো বদলে গিয়েছিল, যেখানে ভারত, ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার বোর্ড সবচেয়ে বড় অংশ পেয়েছিল। ওই একটা সিদ্ধান্ত পরের দশকে ক্রিকেটের সূচি, সম্প্রচার আর ক্ষমতার ভারসাম্য ঠিক করে দিয়েছে। অথচ সেই সিদ্ধান্তের চেয়ে অনেক বেশি আলোচনা হয়েছে একটা ইনিংস নিয়ে। এটা আমাদের স্মৃতির পক্ষপাত — দৃশ্যমান জিনিস মনে থাকে, কাঠামোগত জিনিস ভুলে যায়।

আমি এই পক্ষপাতটা স্পষ্ট করে দেখতে পাই দুর্নীতির ইতিহাসে। ২০০০ সালের এপ্রিলে হানসি ক্রনিয়ের স্বীকারোক্তি যখন এল, তখন সেটা একটা বিস্ফোরণ ছিল — কিন্তু তার আগে বহুদিন ধরে গুজবটা ঘুরছিল, কেউ বিশ্বাস করছিল না। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিংয়ের ঘটনা, সলমান বাট, মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ — সেখানেও গুজব আগে এসেছিল, প্রমাণ পরে। ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডে একই ছবি। তিনটে ঘটনাতেই একটা প্যাটার্ন: সন্দেহ সবসময় আগে থাকে, আর কাগজটা সবসময় দেরিতে আসে।

এই প্যাটার্নটাই আমাকে ফাঁকা নথিটার দিকে ফেরায়। কোলাহলের ভেতরে একটা ফাঁকা ফিল্ড হয়তো ব্যর্থতা, কিন্তু সেটা সৎ ব্যর্থতা। একটা বানানো স্কোরকার্ডের চেয়ে একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। কারণ বানানো স্কোরকার্ড পাঠককে ভুল পথে নিয়ে যায়, আর ভুল পথে হাঁটা পাঠক পরদিন আবার ফিরে আসে না।

আমার সবচেয়ে বড় আত্মপক্ষ সমর্থন এখানেই: আমি অনেক কিছু জানি না, আর সেটা আমি জানি। ক্রিকেটের প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার কাছে অর্ধেক তথ্য পৌঁছায় না। কিন্তু যে অর্ধেক পৌঁছায়, সেটার পিছনে আমি দাঁড়াতে পারি।

আর একটা কথা আমার মনে হয় বারবার। বাংলাদেশ-ভারতের ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় একটা ফাঁদ সবসময় থাকে — সীমান্তের গল্প বানিয়ে ফেলা। দুটো দল, দুটো দেশ, একটা নদী। কিন্তু মাঠের ভেতরে আসলে যা ঘটে, তা অনেক বেশি ছোট আর অনেক বেশি নির্দিষ্ট: একজন ওপেনার তার ফুটওয়ার্ক নিয়ে দ্বিধায় আছে, একজন স্পিনার চতুর্থ দিনে আঙুলে ব্যথা পাচ্ছে, একটা পরিবার স্ট্যান্ডে বসে টিফিন খুলছে। এই ছোট জিনিসগুলোই আমার আসল বিষয়। বড় কাঠামোকে বোঝার জন্য বড় কথা লাগে না, লাগে সঠিক ছোট জিনিস।

সেই কারণেই আমি আমার ফাঁকা নথিটাকে শেষ পর্যন্ত একটা ব্যবহারযোগ্য জিনিস ভাবতে চাই। এটা একটা চেকলিস্ট। এটা বলছে, যদি একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন তৈরি করতে হয়, তাহলে অন্তত এগুলো লাগবে: ফরম্যাট, ম্যাচের ধরন, ভেন্যু, পিচের অবস্থা, টস, গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ের স্কোর, আর ব্যবধানের হিসাব। খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে লাগবে নাম, ভূমিকা, ফরম্যাট, গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, আর সাম্প্রতিক প্রবণতা। দলের ক্ষেত্রে লাগবে র‍্যাঙ্কিং, ঘর-বাইরের প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বয়সের গঠন। এই তালিকাটা শুনতে নিরস, কিন্তু এই নিরস তালিকাটাই ক্রিকেট সাংবাদিকতাকে গুজব থেকে আলাদা করে।

একটা কথা ভেবে দেখুন। একটা ট্রান্সফার গুজব ছড়াতে কত সময় লাগে? কুড়ি মিনিট। একটা চুক্তির কাঠামো যাচাই করতে কত সময় লাগে? তিন দিন। বাজারে প্রথমটার দাম বেশি, কারণ বাজারের ধৈর্য কম। কিন্তু পাঠক যদি একবার বুঝে যান যে কুড়ি মিনিটের খবরটা তিন দিনের খবরের সমান ওজন বহন করে না, তাহলে বাজারটা ধীরে ধীরে বদলায়।

স্কোরকার্ডের নিচে আমি সেই নাড়িটা খুঁজি যার নাম ডেটা জানে না। ডেটা বলে দিতে পারে কে কত রান করেছে, কিন্তু বলতে পারে না কেন সেই রানটা ওই দিনে কারও বাবার জন্য বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আবার উল্টোটাও সত্য: শুধু নাড়ির গল্প বলে গেলে ম্যাচটা কোথায় দাঁড়াল, সেটাই বলা হয় না। দুটোকে একসাথে ধরে রাখাই আমার কাজ।

একটা ম্যাচ একটা উল্কাবৃষ্টি: উজ্জ্বল, ক্ষণিক, অধিকারের বাইরে। কিন্তু উল্কাবৃষ্টির একটা সুবিধা আছে — কেউ সেটা নিয়ে মিথ্যা বলতে পারে না, কারণ আকাশ সবাই দেখতে পায়। ক্রিকেটে সবাই আকাশ দেখতে পায় না, কারণ আকাশের নাম অনেক সময় নথি। যে নথিটা আজ আমার হাতে এসেছে, সেটা খালি। কিন্তু এই খালি কাগজটাই আমাকে সবচেয়ে দরকারি একটা কথা মনে করিয়ে দিল: প্রতিবেদন তখনই সত্যি হয়, যখন তার ভেতরে থাকা প্রতিটি সংখ্যা কোথাও থেকে আসে।

সুতরাং আমার আজকের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য সিদ্ধান্তটা খেলার নয়, পদ্ধতির: এই নথিতে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই। এর মানে ক্রিকেটে কিছু ঘটেনি নয় — এর মানে এই নথি তৈরি হওয়ার প্রক্রিয়াটাই তথ্য ধরে রাখতে পারেনি। আর এই উপলব্ধিটা ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে জরুরি শিক্ষা। যে সপ্তাহে সবাই দশটা নাম নিয়ে কথা বলছে, সেই সপ্তাহে সবচেয়ে সৎ কাজ হলো বলা — আমার কাছে এখনো কোনো নাম নেই।

সামনের দিনগুলোতে আমি তিনটে জিনিস দেখব। এক, ফ্রি এজেন্টদের চুক্তির কাঠামো কতটা প্রকাশ্যে আসে — সাইনিং-অন ফি যদি চুক্তির ভেতরে লুকিয়ে থাকে, তাহলে তার হিসাব কে রাখবে। দুই, অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে একজন পেসারের সাপ্তাহিক ওভারের হিসাব কোথাও লেখা হয় কি না, কারণ সেটা না থাকলে আমরা প্রতিভা তৈরি করছি নাকি ক্ষয় করছি, জানব কী করে। তিন, এনওসি-র সিদ্ধান্তগুলো কতটা সময়ের আগে ঘোষণা হয়, কারণ দেরিতে ঘোষণা মানে গুজবের জন্য বেশি জায়গা।

বৃষ্টিটা এখনো থামেনি। ব্যাঙ্গালোরের বারান্দায় ফোঁটার শব্দটা তাল হয়ে আছে। ল্যাপটপের পর্দায় ফাঁকা ফিল্ডগুলো এখনো ফাঁকা। আমি ফাইলটা বন্ধ করছি না। ফাঁকা ফাইল বন্ধ করা মানে ব্যর্থতাকে লুকিয়ে ফেলা। আমি বরং খোলা রেখে দিচ্ছি, পরের বার যিনি লিখবেন, তিনি যেন দেখতে পান — এখানে একটা জায়গা ছিল, যেখানে সত্যিই কিছু লেখা হয়নি। আর সেটাই হয়তো আজকের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড।