প্রমাণের লকার খালি: এশিয়ার ক্রিকেটে বিশ্লেষণ যখন নিজের রায় স্থগিত রাখে

মঙ্গলবার রাতে ডসিয়েরটা খোলার পর প্রথম ভাবনা ছিল—ভুল ফোল্ডার। শিরোনাম নেই, প্রকাশকের নাম নেই, ধরন লেখা 'অশ্রেণীবদ্ধ', তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। সততা-যাচাইয়ের দশটি ঘরের নয়টিতে লেখা 'প্রযোজ্য নয়—অপর্যাপ্ত তথ্য'। একটি মাত্র ঘরে বাঁচার মতো সংকেত: এশিয়ার ক্রিকেট। আম্পায়ারের ভাষায় এটি সেই সন্ধ্যা, যখন আপনি মিডল প্যাডে হেঁটে গিয়ে দেখেন স্টাম্পই গোড়া হয়নি। ম্যাচ শুরু হয়নি, অথচ স্কোরকার্ড তৈরি—ঘরগুলো ভরা, শুধু সংখ্যা নেই। ক্রিকেটে এমন অবস্থাকে বলা হয় পরিত্যক্ত ম্যাচ। বিশ্লেষণে এর নাম অন্য কিছু: নীরব নিষ্কাশন-ব্যর্থতা।

আমার কাজের পদ্ধতিতে একটি প্রতিবেদন দুটি ধাপে যায়। প্রথম ধাপে লেখাটি ভেঙে তথ্যবিন্দুতে পরিণত হয়—কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন খেলোয়াড়, কোন সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো মাত্রায় মাত্রায় বিশ্লেষণ হয়। এবার প্রথম ধাপ ফিরেছে খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, মূল বক্তব্য নেই, সংশ্লিষ্ট পক্ষ চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা নির্ধারিত হয়নি। শুধু একটি রাউটিং লেবেল টিকে আছে। প্রথম পেশাদার পাঠ এখানেই: রাউটিং লেবেল তথ্য নয়, ঠিকানা মাত্র।

ফরম্যাট ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত। টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট স্বাভাবিক, ওয়ানডেতে অভূতপূর্ব; ওয়ানডেতে ৮.৫ ইকোনমি গ্রহণযোগ্য, টি-টোয়েন্টিতে ব্যয়বহুল। ফরম্যাট অজানা থাকলে কোনো সংখ্যাই মানদণ্ডে বসে না। এই নিয়মটি শুরুতেই ভাঙে, তাই পরের ধাপগুলো স্বয়ংক্রিয়ভাবে বন্ধ। এটা আংশিক তথ্যের সংকট নয়, শূন্য তথ্যের সংকট।

দ্বিতীয় যে শৃঙ্খলা বাধাগ্রস্ত, তা ফলাফল ও প্রক্রিয়ার পার্থক্য। টস, ড্রপ ক্যাচ, ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল, বৃষ্টিতে ডিএলএস সংশোধন—এই ভাগ্য-উপাদান বাদ দিয়ে তবেই বোঝা যায় স্কোরলাইন ম্যাচকে ন্যায্য প্রতিনিধিত্ব করেছে কি না। এখানে একটি উপাদানও নথিভুক্ত নেই। ফলে 'কে এগিয়ে' বা 'পিচ কী করছে'—উত্তর দিলে তা বানানো হবে, বিশ্লেষণ নয়।

খেলোয়াড়ের মাত্রা আরও স্পষ্টভাবে বন্ধ। কোনো ক্রিকেটারের নাম নেই, ভূমিকা নেই। বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়া-মূল্য—এই লেন্স চালাতে তিনটি জিনিস লাগে: নাম, লেনদেনের অঙ্ক, আন্তর্জাতিক ফরম্যাটের তথ্য। তিনটির একটিও নেই। বয়স-বক্ররেখা, চোটের ইতিহাস, ঘরের মাঠের সুবিধা—সব অচল।

তুলনায় নিজের খাতা খুলি। ২০২০ সালের ১৭ জুন প্রজেক্ট রিস্টার্টে ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের ২৮৮টি ম্যাচ কোড করেছিলাম। ঘরের দলের জয়ের হার কমেছিল প্রায় পাঁচ শতাংশ পয়েন্ট, আর ঘরের দলের হলুদ কার্ডের সুবিধা নেমে এসেছিল প্রায় শূন্যে। সেই বিশ্লেষণে প্রতিটি সংখ্যার পেছনে নথি ছিল: তারিখ, ম্যাচ আইডি, সিদ্ধান্ত। এবারের ফাইলটি সেরকম নয়।

আমার খাতায় আরও দুটি এন্ট্রি আছে। ২০১৭ কনফেডারেশনস কাপে আব্বা ফরম্যাটে চিলি পর্তুগালকে টাইব্রেকারে ৩-০ হারিয়েছিল। সেই সিরিজই শিখিয়েছিল, আব্বা কোনো কৌতুক ছিল না, সেটি ছিল ন্যায্যতার এক চাপ-পরীক্ষা। পরের বছর রাশিয়ায় ৬৪ ম্যাচ লগ করে ২৯টি পেনাল্টি পেয়েছিলাম, আর মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ফ্রান্সের ২-১ জয়ের ম্যাচে গ্রিয়েজম্যানের ভিএআর-প্রদত্ত পেনাল্টি। রাশিয়ার ঊনত্রিশ পেনাল্টি আমাকে শিখিয়েছিল, চাপ নিজের বিচারবিধি নিজেই লেখে।

এখন আসল বিপদ। ভরা টেমপ্লেট দেখতে চূড়ান্ত রায়ের মতো লাগে। 'প্রযোজ্য নয়' লেখা ঘর দেখে পাঠক ভাবেন—যাচাই হয়েছে, কিছু পাওয়া যায়নি। সত্যি অন্য: কিছু আসেনি। খালি তথ্যবিন্দু মানে 'কিছু নেই' নয়, মানে 'কিছু পৌঁছায়নি'। এই পার্থক্যই প্রতিবেদনের কেন্দ্র। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে রায় স্থগিত রাখাই একমাত্র পেশাদার সিদ্ধান্ত। রুলবুক কখনোই খেলা ছিল না; সেটি ছিল প্রমাণের লকার। লকার খালি থাকলে দরজা বন্ধ রাখতে হয়, দেয়ালে সংখ্যা লিখে দিলে হয় না।

স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হলো শূন্যস্থান স্মৃতি দিয়ে ভরা। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। স্মৃতি থেকে টানা গড় তারিখহীন, আর তারিখহীন সংখ্যা যাচাই-অযোগ্য। পেশাদার পরিবেশে এই কাজটিই সবচেয়ে বেশি হয়, কারণ পাঠক একটি নাম আর একটি অঙ্ক চান। অভিধান থেকে আনা পরিসংখ্যান প্রমাণ নয়, স্মৃতিচারণ।

একটি সংকেত তবু আছে। যে প্রতিবেদনে ম্যাচ-স্তরের একটি তথ্যও নেই, অথচ ট্যাগে 'এশিয়ার ক্রিকেট' বসানো, সেটি ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বোর্ড-রাজনীতি বা সম্প্রচার-স্বত্বের গল্প হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। আর বোর্ডের পিডিএফ বিবৃতি বা পেওয়ালের পাতায় নিষ্কাশন পুরোপুরি ব্যর্থ হওয়া সাধারণ ঘটনা। এটি অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়। ক্ষতিটা অবশ্য বাস্তব: বানানো একটি পরিসংখ্যান একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য, একজন নির্বাচকের সিদ্ধান্ত আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বিড—তিনটিকেই ক্ষতি করে।

এশিয়ার ওজনও এখানে বিবেচ্য। বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের বড় অংশ এই অঞ্চল থেকেই আসে; ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দীর্ঘ বিরতি আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি-রাজনীতি এই অঞ্চলের স্থায়ী প্রেক্ষাপট—প্রেক্ষাপট, সিদ্ধান্ত নয়। ঠিক এই কারণেই একটি খালি ঘর এখানে অন্য যেকোনো জায়গার চেয়ে বেশি দামি।

সামনের পথে তিনটি বাধ্যতামূলক গেট দরকার: শূন্য তথ্যবিন্দুযুক্ত কোনো ফাইল পরের ধাপে যেতে পারবে না; ফরম্যাট ও ডোমেইন নির্দিষ্ট তালিকা থেকে বেছে নিতে হবে; প্রতিটি পরিসংখ্যান উদ্ধৃতির মুহূর্তে তারিখ পাবে। প্রশ্নটা এখন আর প্রযুক্তির নয়। পরেরবার যখন খাতা খালি ফিরবে, আমরা ফাঁকা ঘরটি ছাপব, নাকি সংখ্যাটি বানাব? নীরব হুইসেলও হুইসেল। প্রশ্ন হলো, কে তা শুনতে পান।