খালি ঘরটাই সত্যি বলছিল: এশিয়ার ক্রিকেট-ডেটা অর্থনীতিতে ফাঁপা ইনপুটের কারবার

হুক

প্রতিটি ক্রিকেট-বিশ্লেষকের ড্যাশবোর্ডে একটা ঘর থাকে যেখানে জ্বলজ্বলে অক্ষরে লেখা থাকে N/A। কেউ সেই ঘরের দিকে তাকায় না। স্ক্রিনে গ্রাফ ভেসে ওঠে, ধারাভাষ্যকারের গলায় আত্মবিশ্বাস ঝরে পড়ে, স্টেডিয়ামের গুঞ্জন স্পিকার ফুঁড়ে বেরোয় — আর ফাঁকা ঘরটা চুপচাপ ঢাকা পড়ে যায়। আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপটা আমার দিকে হাসছিল। কারণ সেই ফাঁকা ঘরটাই ছিল গোটা ম্যাচের সবচেয়ে সৎ তথ্য। বাকি সংখ্যাগুলো ছিল গল্প — মসৃণ, সুন্দর, আর প্রায় পুরোটাই বানানো।

৬২ বছর বয়সে আমি xG-এর চেয়ে আমার ঘাড়ের লোমকে বেশি বিশ্বাস করি। কিন্তু আমি ডেটাকে মিথ্যাবাদী বলতে বসিনি। আমি বসেছি কারণ ডেটা প্রায়ই খালি — আর আমরা খালি জায়গায় অর্থ বসাতে এতটাই অভ্যস্ত যে ফাঁকটা আর চোখে পড়ে না।

প্রেক্ষাপট

বিষয়টা বুঝতে হলে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির দিকে তাকাতে হয়, কারণ খেলাটার সত্যিকারের টাকা সেখানেই জমা হয়। ২০২২ সালের আগস্টে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি করে — প্রতি মৌসুমে গড়ে সাত হাজারের বেশি কোটি টাকা, শুধু ক্যামেরা আর কেবলের জন্য। এই বিপুল টাকার ভিত্তি একটা সরল বিশ্বাসের উপর দাঁড়িয়ে: যে দর্শকসংখ্যা, রেটিং আর খেলোয়াড়-ডেটা নির্ভরযোগ্য। প্রশ্নটা হলো, সেই ভিত্তিটা আসলে কতটা কঠিন?

আধুনিক ক্রিকেট-কাভারেজ একটা কারখানার লাইনের মতো চলে। প্রথম ধাপে কেউ ম্যাচের ঘটনাগুলো ভেঙে টুকরো করে — কে কত রান করল, কোন ওভারে কী ঘটল, কোন বলটা কোন লাইনে পড়ল। শিল্পের পরিভাষায় এই টুকরোগুলোর নাম তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষক সেই টুকরো জোড়া দিয়ে গল্প দাঁড় করান। সমস্যাটা তৈরি হয় তখন, যখন প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে আসে — স্কোরকার্ড টেনে আনা যায়নি, লাইভ ফিড কেটে গেছে, কেউ যাচাই করেনি। দ্বিতীয় ধাপ তবু থামে না। সে তখনও গল্প বানায়। আর সেই বানানো গল্প দেখতে হুবহু আসল বিশ্লেষণের মতোই হয় — একই ফন্ট, একই আত্মবিশ্বাস, একই পূর্ণবিরতি।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট-বাস্তবতা একটা মজার ফাঁদ তৈরি করে। আমাদের অঞ্চলে ডেটা কখনোই নিছক ডেটা ছিল না; ওটা ছিল ক্ষমতার সিদ্ধান্ত। কাকে খেলানো হবে, কাকে বিশ্রাম দেওয়া হবে, কোন স্পিনারকে বাদ দেওয়া হবে — এসব ঠিক হতো সংখ্যার ভাষায়। যে পাইপলাইন সেই সংখ্যা সরবরাহ করে, তার উপরে তাই কেউ প্রশ্ন তোলে না। ফাঁকা ইনপুট তখন লজ্জার বিষয় নয়, চুপচাপ মেরামতের বিষয়।

মূল বিশ্লেষণ

এখন আসল কাজটা করি — ফাঁকা ঘর থেকে সিদ্ধান্ত পর্যন্ত যাত্রাটা খুলে দেখি। এখানে তিনটা পথ আছে, আর তিনটাই ক্রিকেটে রোজ হাঁটা হয়।

ক্যামেরার অন্ধগলি। বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম প্রতি বলের গতিপথ মাপে, কিন্তু প্রতি ম্যাচে কয়েকটা বল হারিয়ে যায় — বোলারের হাত, ফ্লাডলাইটের ঝলক, দর্শকের মাথা ক্যামেরার সামনে পড়লে মডেল হাত তুলে দেয়। তখন সিস্টেম কিছু দেয় না, সিস্টেম কিছু বানায়। সেই বানানো 'প্রত্যাশিত রান' স্ক্রিনে হুবহু সত্যিকারের সংখ্যার পাশে বসে থাকে, একই রঙে, একই নির্ভুল ভঙ্গিতে। ধারাভাষ্যকার সেটাই পড়েন। দর্শক সেটাই বিশ্বাস করেন। কেউ জানেন না যে ওই একটা বল কখনো মাপা হয়নি। আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপটা আমার দিকে হাসছিল — কারণ ফুটেজে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, বলটা ব্যাটের কিনারায় লেগেছিল, অথচ পিচ-ম্যাপে সেটা মিডল স্টাম্পের লাইনে বসে গিয়েছিল।

নিয়ন্ত্রণের মায়া। ফুটবলে যেভাবে ষাট শতাংশ বল-দখল নিয়ে দল কিছু তৈরি না করেও আত্মতুষ্ট থাকে, ক্রিকেটে সেই একই ফাঁদ আছে ডট-বল চাপ আর নিয়ন্ত্রণ শতাংশে। একজন বোলার টানা চার ওভার এক রানও না দিয়ে বল করতে পারেন, অথচ উইকেটের কোনো সম্ভাবনা তৈরি না করতেও পারেন। ম্যাচের ছন্দ বলছে, এই লোকটা এখন বিপজ্জনক নয়; স্প্রেডশিট বলছে, এই লোকটা এখন অপ্রতিরোধ্য। স্প্রেডশিট এক কথা বলে; স্টেডিয়ামের গুঞ্জন আরেক কথা। যে বিশ্লেষক কেবল স্প্রেডশিট শোনেন, তিনি একটা মৃত ওভারকে মহাকাব্য বানিয়ে ফেলেন। এশিয়ার স্পিন-বান্ধব পিচে এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি হয়, কারণ সেখানে ধৈর্য আর বিপদের পার্থক্য মাপা হয় কয়েক সেন্টিমিটারে।

টাকার চাপ। এই পথটা সবচেয়ে নোংরা, কারণ এটা কেউ ভুলে করে না — এটা কেউ লুকিয়ে করে। টাকার পিছু নিন, তারপর চোখের জলের, তারপর লেগ-স্পিনারের। ফ্যান্টাসি লিগ, লাইভ বাজি, স্পনসর-ড্যাশবোর্ড, সম্প্রচার-রেটিং — এই পুরো জগতের প্রতিটা পেশি খেলোয়াড়-ডেটার উপর টান টান। ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা আয়। কেউ স্বীকার করবে না। কেউ বলবে না, আজকের ফিড কেটে গিয়েছিল, তাই এই গ্রাফটা অনুমান। বরং ফাঁকাটা মসৃণ করে ভরা হবে, আর কেউ প্রশ্ন করলে বলা হবে, মডেলের সীমাবদ্ধতা আছে। এখানে প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি ডাকাতি সিনেমা, শুধু আলোটা খারাপ — এবং এশিয়ার ক্রিকেট-নিলামে এই সিনেমা প্রতি বছর নতুন চিত্রনাট্য নিয়ে ফিরে আসে।

এই তিনটা পথ একসাথে মিলে যা তৈরি করে, তার নাম 'প্রত্যাশিত'-এর ধর্ম। প্রত্যাশিত রান, প্রত্যাশিত উইকেট, প্রত্যাশিত রান-রেট — নামগুলো শুনতে নিরপেক্ষ, কিন্তু প্রতিটা নামের পিছনে একটা লুকানো অনুমান থাকে। কে অনুমানটা ঠিক করে? কোন ডেটাসেটে মডেলটা প্রশিক্ষিত হয়েছে? এশিয়ার পিচ, এশিয়ার বল, এশিয়ার গরম আর আর্দ্রতা কি সেই ডেটাসেটে যথেষ্ট ছিল? যদি না থাকে, তবে মডেলটা সেই ম্যাচে অন্ধ — কিন্তু অন্ধ মডেলও আত্মবিশ্বাসী সংখ্যা ছাড়ে। আর আত্মবিশ্বাসী সংখ্যাই ধীরে ধীরে সিদ্ধান্তে পরিণত হয়।

এখানেই টেপ আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু হয়ে ওঠে। এশিয়ার অনেক বোলারের কেরিয়ার সীমিত ফুটেজ আর সীমিত ডেটার ভিতরে বন্দি ছিল। কেউ যদি আজ সেই ফুটেজ ফিরে দেখেন, তিনি দেখবেন, কিছু গড়পড়তা পারফরম্যান্স আসলে কঠিন পিচে বীরত্ব ছিল, আর কিছু দুর্দান্ত স্পেল সহজ পিচে ফাঁপা ছিল। সংখ্যা বলেছিল এক কথা; ফুটেজ বলে আরেক কথা। এই পার্থক্যটাই আমার পুরো কাজের কেন্দ্র, এবং এই পার্থক্যটাই এশিয়ার ক্রিকেট-কাভারেজে সবচেয়ে কম আলোচিত।

এই ব্যবস্থার আরেকটা স্তর আছে যা কেউ দেখে না — ফিড সরবরাহকারীদের স্তর। সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আর বোর্ডের মাঝখানে বসে থাকে একগুচ্ছ ডেটা-কোম্পানি, যাদের চুক্তির শর্ত প্রায় কখনো প্রকাশ্যে আসে না। কোন কোম্পানি কোন ম্যাচের ডেটা সরবরাহ করছে, কোন বল মাপা হয়েছে আর কোন বল অনুমান করা হয়েছে — জানার কোনো উপায় সাধারণের নেই। এই অন্ধকারটাই ফাঁকা ইনপুট লুকিয়ে রাখার সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা। টাকার পিছু নিন, আর আপনি দেখবেন, ফাঁকাটা সবসময় চুক্তির ছোট হরফে লুকিয়ে থাকে।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই সমস্যাটা আরও ধারালো, কারণ এখানে ডেটা শুধু বিশ্লেষণের হাতিয়ার নয়, ওটা একটা দেশের আত্মপরিচয়ের অংশ। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপালের মতো উদীয়মান দলগুলোর অগ্রগতি মাপা হয় সেই ডেটা দিয়ে, যেটা কখনো তাদের নিজেদের মাঠে, নিজেদের পরিস্থিতিতে সংগ্রহ করা হয়নি। ফলে তাদের কেরিয়ারের একটা বড় অংশ এমন মডেলের ভিতরে কাটে, যে মডেল তাদের চেনে না। এটাই ডেটা-ঔপনিবেশিকতার আধুনিক রূপ, এবং এটা কোনো কল্পনা নয় — এটা প্রতিদিনের বাস্তবতা।

আর এখানেই আমার নিজের একটা পুরনো দাগ আছে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেল, আমি একটা বিষয় মাপতে শুরু করলাম: ভিড় চলে গেলে ঘরের সুবিধা আসলে কতটা? তথ্য বলছিল, হোম-জয়ের হার চুরানব্বই শতাংশ থেকে তিপান্ন শতাংশে নেমে এসেছিল। আমি তখন লিখেছিলাম, ভিড়ের মূল্য মৌসুমে বারো পয়েন্ট। সেই তথ্যটা সত্যি ছিল, কারণ উপাদানগুলো নির্ভরযোগ্য ছিল। কিন্তু সেই একই যন্ত্র, যে যন্ত্রটা ভিড়ের শূন্যতা মাপতে পারে, সেটাই আবার ভিড়ের অনুপস্থিতিকে বানিয়েও ফেলতে পারে। ভিড় চলে গেছে, কিন্তু দ্বাদশ মানুষটা এখনও ডেটার ভিতরে আছে — কখনো সাক্ষী হিসেবে, কখনো ভূত হিসেবে।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই ভূতেরা আরও ঘন। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — সব দেশেই ক্যামেরা আর ফিডের ঘাটতি অন্য অঞ্চলের তুলনায় বেশি ছিল, অথচ প্রত্যাশার চাপ কম ছিল না একটুও। এখানকার খেলোয়াড়দের কেরিয়ার প্রায়ই বাইরে থেকে লেখা হয়েছে, বাইরের সংখ্যা দিয়ে মাপা হয়েছে। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম কিংবা তামিম ইকবালের মতো দীর্ঘ কেরিয়ার মানে শুধু রান নয় — মানে দশ-পনেরো বছর ধরে অন্য কারও ডেটাশিটে বসবাস। যখন সেই ডেটাশিটের একটা ঘর ফাঁকা থাকে, তখন খেলোয়াড়ের বাস্তবতা আর বর্ণনার বাস্তবতা আলাদা হয়ে যায়, আর সেই ফাঁকটাই ধীরে ধীরে ইতিহাস হয়ে দাঁড়ায়।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। আমি বলছি না যে সংখ্যা মিথ্যা। আমি বলছি, খালি ঘরের সত্যটা আমরা কখনো স্বীকার করি না। ক্রিকেটে প্রতিদিন হাজারো মাইক্রো-সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় এই ডেটার ভিত্তিতে — কে কোথায় ফিল্ডিং করবে, কে নতুন বল নেবে, কে ডেথ ওভারে বল করবে। সেই সিদ্ধান্তগুলোর প্রতিটির পিছনে যদি একটা অদৃশ্য ফাঁক থাকে, তাহলে গোটা কাঠামোটা একটা টালির ছাদের মতো দাঁড়িয়ে থাকে, যার একটুখানি চাপেই ভিতরের ফাঁপা সুর বেরিয়ে আসে।

আর সবচেয়ে বড় irony হলো, এই ফাঁকগুলো প্রায়ই জন্মায় সবচেয়ে গরিব ডেটা-প্রান্তে। ধনী লিগে দশটা ক্যামেরা, ছয়টা ট্র্যাকিং সিস্টেম, বিশজন বিশ্লেষক। অথচ ছোট আসর, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, প্রমোশন-প্লে-অফে ডেটার ঘাটতিটাই সবচেয়ে বেশি। যেখানে ফাঁকা ইনপুট সবচেয়ে বড়, সেখানে সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বড় — এবং সেখানে যাচাই সবচেয়ে কম। এটাই এই অর্থনীতির আসল অসমতা, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

বিপরীতমুখী কোণ

আমি ভুলও হতে পারি, এবং এটা স্বীকার করা আমার কাজের অংশ। ধরুন, ফাঁকা ঘরটা আসলে ততটা ক্ষতিকর নয়। হয়তো সিস্টেমগুলো নিজেরাই খালি ইনপুট ধরে ফেলে এবং সেটা পতাকাঙ্কিত করে। হয়তো আমার দেখা বানানো গ্রাফগুলো আসলে সীমা-রেখা সহ আসে, শুধু আমার চোখ সেটা এড়িয়ে যায়। হয়তো আমি ৬২ বছরের এক রোমান্টিক, যে টেপের পুরনো দিনকে ভালোবেসে আধুনিক পাইপলাইনের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র খুঁজছে।

আর একটা সম্ভাবনা আরও অস্বস্তিকর। ডেটা-অন্ধবিশ্বাস হয়তো আমারই রোগ। আমি যখন খালি ঘরটাকে লুকানো সত্য বলে চিৎকার করি, তখন আমি নিজেই শূন্য থেকে অর্থ বানাচ্ছি না কি? আমি যখন বলি, ভিড়ের মূল্য বারো পয়েন্ট, তখন সেটা মাপা তথ্য, নাকি আমার ইচ্ছার প্রতিফলন? ২০১৭ সালে আমি ভুল ছিলাম, সেভাবেই পরে সঠিক হতে শিখলাম — কিন্তু সেই শিক্ষাটাও আমাকে সতর্ক করে, কারণ প্রতিবার আত্মবিশ্বাসই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হয়েছে।

তবু একটা জিনিস আমার মাথায় গেঁথে গেছে। পাইপলাইনের আসল দুর্বলতা তথ্যে নয়, দুর্বলতা হলো কেউ যাচাই করে না। কোনো ব্যবস্থা যদি খালি ইনপুট থেকে পূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারে, তবে সেই ব্যবস্থার আসল সমস্যা খালি ইনপুটটা নয় — সমস্যা হলো সেই ফাঁকা যাত্রাটা কেউ টের পায় না। এটা নজরদারির ব্যর্থতা, ডেটার ব্যর্থতা নয়। আর নজরদারির ব্যর্থতা ঠিক করা যায়; ডেটার ব্যর্থতা প্রায়ই ঠিক করা যায় না।

টেকঅ্যাওয়ে

তাই আমার পূর্বাভাস, এবং এটা যাচাইযোগ্য: আগামী দুই মৌসুমের মধ্যে এশিয়ার কোনো বড় ক্রিকেট বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাধ্য হবে তার ডেটা-পাইপলাইনের স্বাধীন অডিট প্রকাশ করতে — কারণ কোনো সম্প্রচার বিতর্ক বা ফ্যান্টাসি-বিরোধ ফাঁকা ফিডের সত্যিটা টেনে বের করবে। সেদিন কেউ আর জিজ্ঞেস করবে না, সংখ্যাটা কত। জিজ্ঞেস করবে, সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো। আর ঠিক তখনই আমরা জানতে পারব, খালি ঘরটা কত দিন ধরে আমাদের সাথে মিথ্যা বলছিল।