শূন্য পেলোড: এশীয় ক্রিকেটের সেই ময়নাতদন্ত, যেখানে মৃতদেহ ছিল না

রাত তিনটে বেজে দশ। মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে জানালার বাইরে তখন বর্ষা-পূর্ব আর্দ্রতা, ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় একটি প্রতিবেদন খোলা। আটটি বড় অধ্যায়, প্রতিটির জন্য নির্ধারিত ছক, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — insufficient information। শিরোনাম নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। মূল দৃষ্টিভঙ্গি, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য — তিনটিই ফাঁকা। কোনও দল, খেলোয়াড়, লিগ বা বোর্ডের নাম আহরণ করা হয়নি। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারিত হয়নি। গোটা নথিতে একটি জিনিস বেঁচে আছে, একটি শ্রেণিবিভাগের লেবেল — cricket_asia।

পঁয়তাল্লিশ বছরে আমি বহু মিথ্যা রিপোর্ট পড়েছি। এ রিপোর্ট মিথ্যা নয়। এ রিপোর্ট খালি। সাংবাদিকতার ইতিহাসে খালি কাগজ সবসময় মিথ্যা বাক্যের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ খালি ঘর নিজে থেকে থাকে না — কেউ না কেউ তা ভরে দেয়, আর ভরার কাজটা সাধারণত করে কল্পনা। ক্রিকেটে কল্পনা সবচেয়ে দ্রুত ছড়ানো ভাইরাস; একবার ছড়ালে তার টিকা খুঁজতে বছরের পর বছর লেগে যায়।

২০১৮ সালের জুনে কাজানে যাওয়ার সময় আমার প্রত্যাশা ছিল একটি স্কোরলাইন। পেলাম একটি ময়নাতদন্ত। জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরে প্রথমবার গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল, ১৯৩৮-এর পর প্রথম। চল্লিশ জন সাংবাদিক অপমানের গল্প লিখছিলেন, আমি তখন ২৬টি শট আর ৬৯ শতাংশ পজেশন নতুন করে ট্যাগ করছি এবং দেখছি তার ১৯টি বক্সের বাইরে থেকে, কোরিয়ার ইচ্ছাকৃতভাবে ছেড়ে দেওয়া হাফ-স্পেসের বিরুদ্ধে, ৫-৪-১ ব্লকে বসে থাকা দলের সামনে। ভোর চারটায় ১৪০০ শব্দ লিখলাম, নৈতিক পতনের বদলে কাঠামোগত ক্ষয় নিয়ে। সেখানে অন্তত একটা মৃতদেহ ছিল। এখানে নেই।

খালি স্টেডিয়াম যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শব্দ করে। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে আমি সেটা শিখেছিলাম — দর্শক নেই, তাই টাচলাইন থেকে ৩০০-র বেশি নির্দেশ শব্দে শব্দে লিখে ফেলা যাচ্ছিল। কিন্তু সেদিন একটি ম্যাচ ছিল। আজ যে শব্দটা শুনছি, সেটি ম্যাচের শব্দ নয়, সেটি সিস্টেমের নীরবতা — আর সিস্টেমের নীরবতা মাপা যায় না, কারণ মাপার যন্ত্রটাই তখন ভেঙে পড়েছে।

আধুনিক ক্রিকেট প্রতিবেদন কোনো একক নথি নয়, একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল। বোর্ডের প্রেস রিলিজ প্রথমে, তারপর ওয়্যার সার্ভিস, তারপর বিশেষায়িত ক্রিকেট আউটলেট, তারপর অ্যাগ্রিগেটর, তারপর সোশ্যাল ক্লিপ, শেষে ফ্যান-অ্যাকাউন্ট। প্রতিটি ধাপে উৎসের পরিচয় ক্ষয়ে যায়, আর প্রতিটি ধাপে বাড়ে গতি। যে জায়গায় গতি সবচেয়ে বেশি, সেখানে যাচাই সবচেয়ে কম। এ শৃঙ্খল ভাঙে সাধারণত চার জায়গায় — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, ইংরেজি ছাড়া অন্য ভাষার উৎস, এবং ভুল ফিল্ড ম্যাপিং। যে নথিটি আমার সামনে, সেটি নিজেই স্বীকার করছে: খালি পেলোডের সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ আহরণ বা পার্সিংয়ের ব্যর্থতা, নয়তো সত্যিই তথ্যহীন একটি নিবন্ধ।

২০১৭ সালে আমি এই শৃঙ্খলের অন্য প্রান্তটা হাতে-কলমে দেখেছিলাম। মুম্বইয়ের একটি ব্রডশিট ফুটবল ডেস্ক ছয় লেখক থেকে দুইয়ে নামিয়ে আনে, ঠিক যে মাসে একটি ফ্যান-চালিত অ্যাকাউন্ট মুম্বই সিটি এফসি-র প্রাক-মৌসুম খবর নিউজরুমের চেয়ে দ্রুত ছাপছে। প্রতিযোগিতায় নামার বদলে আমি ৪২টি সেশন কাটালাম নবি মুম্বইয়ের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, টাইমস্ট্যাম্প আর গ্রিড রেফারেন্স টুকে, কীভাবে আলেক্সান্ড্রে গিমারায়েসের ৪-২-৩-১ প্রতিবার পিভট ম্যান-মার্কড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকৃতি হারায়। ফলের নাম ছিল দ্য হাফ-স্পেস, একটি সাপ্তাহিক। প্রথম সংখ্যায় ৯০০ সাবস্ক্রাইবার। মুম্বই সিটি সপ্তম হয়ে প্লে-অফ থেকে তিন পয়েন্ট দূরে থাকল, আর ক্লাবের নিজের অ্যানালিস্ট চিঠি লিখলেন চতুর্থ প্যারাগ্রাফ নিয়ে তর্ক করতে।

সেই থেকে আমার প্রথম নিয়ম বদলে যায় — স্কোরলাইন দিয়ে খোলা বন্ধ, কাঠামোগত প্রশ্ন দিয়ে খোলা শুরু। প্রেস বক্স নয়, ট্রেনিং গ্রাউন্ডই আমার প্রাথমিক সূত্র। ২০২০ সালে ২২ বছর পর ডেস্কটি বন্ধ হলো, আমাকে ছেড়ে দেওয়া হলো, আর ঠিক সে মাসেই ইন্ডিয়ান সুপার লিগ ঢুকে গেল দর্শকশূন্য গোয়ার বাবলে। অর্ধেক বেতনে ফ্রিল্যান্স চুক্তি নিয়ে লকডাউনে বসে সার্জিও লোবেরার অধীনে মুম্বই সিটির সব ২০টি লিগ ম্যাচ আবার দেখলাম, পজিশনাল রোটেশন ছক কাটতে কাটতে। যে মিডফিল্ডারকে আমি ত্রিশ মাস ছায়ার মতো অনুসরণ করেছি, সে বন্ধ দরজার একটি প্রীতি ম্যাচে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ল, আর আমি ৪০ সেকেন্ডের ক্লিপটি ২০০ বার দেখলাম — ফোন করার বদলে।

সেই সময়েই আমি প্রতিটি আইএসএল দলের প্রেসিং ট্রিগারের স্প্রেডশিট বানাতে শুরু করি, যা কোনো সম্পাদক চাননি, অথচ পরে প্রত্যেক সম্পাদক ব্যবহার করেছেন। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক্স আমি কভার করেছি মুম্বইয়ের এক শোবার ঘর থেকে, কারণ ফ্রিল্যান্স বাজেটে টোকিওর হোটেল উঠছিল না। ভারত জার্মানিকে ৫-৪ হারিয়ে হকিতে ব্রোঞ্জ জিতল, ৪১ বছরের মধ্যে দেশের প্রথম অলিম্পিক হকি পদক। পদক অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার আগেই আমি পেনাল্টি-কর্নারের ডেটা বের করলাম: টুর্নামেন্টে ভারতের রূপান্তর ১১-এর মধ্যে ৬, ইনজেকশন থেকে স্টপ পর্যন্ত গড় ব্যবধান ১.১ সেকেন্ড। ফুটবল-ধাঁচের প্রেসিং বিশ্লেষণ লিখলাম এমন এক খেলা নিয়ে, যা আমি কখনও পূর্ণকালীন কভার করিনি।

এই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার সবচেয়ে বিতর্কিত কলাম, শেয়ার্ড মেকানিক্স, যেখানে আমি বলি ফুটবলের লো ব্লক আর হকির প্রেস একই সমস্যা, শুধু জুতো আলাদা। ফুটবল কোচদের হকি ড্রিল নিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করলাম, তাতে দুই পক্ষের কোচই বিরক্ত হলেন, আর আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত লেখাটি তৈরি হলো।

এখন এই তিনটি অভিজ্ঞতা — ট্রেনিং গ্রাউন্ড, কাজান, শূন্য স্টেডিয়াম — একসঙ্গে বসালে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয়। তথ্যের অভাব নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়; যে ঘরটি আপনি খালি রাখেন, সেটি অন্য কেউ ভরে দেয়। আর ক্রিকেটে সেই 'অন্য কেউ' সাধারণত দ্রুততম, সরলতম এবং সবচেয়ে নাটকীয় ব্যাখ্যাটি বেছে নেয়।

খালি ঘরগুলোর স্থাপত্য বোঝা দরকার, কারণ প্রতিটি ঘরের খালিপনা আলাদা ধরনের ভুল প্রতিরোধ করে। প্রথম ঘরটি ফরম্যাটের। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটি কাঠামোর ট্যাকটিক্যাল যুক্তি আর পরিসংখ্যান একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়। একজন টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর একজন টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড় কখনও একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না, অথচ এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি ঘটে। ফরম্যাট অজানা থাকলে তার পরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত শুধু অনুমান হয়ে যায় — প্লেয়ার-রোল নির্ধারণ, বয়স-বক্ররেখার অবস্থান, বেঞ্চের গভীরতা, কিছুই দাঁড়ায় না।

দ্বিতীয় ঘরটি ভেন্যুর। ঘরোয়া-বাইরের পার্থক্য ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলক, এবং এটি ভেন্যু ছাড়া মাপা অসম্ভব। একটি দল ঘরের মাটিতে ৬০ শতাংশ জেতে, বাইরে ৩৫ — এই ব্যবধানটি ব্যক্তিগত দক্ষতার গল্প নয়, পিচের আচরণ, ডিউ, বাতাস আর ভ্রমণ-ক্লান্তির যৌগিক ফল। যে প্রতিবেদনে ভেন্যু নেই, সেখানে এই চলকটি শূন্য ধরে নেওয়া হয়, আর শূন্য ধরে নেওয়া মানে দলের আসল শক্তি ভুলভাবে মাপা।

তৃতীয় ঘরটি বাণিজ্যের। নিলামের দাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তির সমানুপাতিক — এই সরল সমীকরণটি এশিয়ার বাজারে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত এবং সবচেয়ে বেশি ভুল। একটি বড় দাম স্থানীয়-তরুণ-তারকা প্রিমিয়াম হতে পারে, অলরাউন্ডার প্রিমিয়াম হতে পারে, বাঁ-হাতি পেস বা উইকেটকিপার-ব্যাটারের মতো দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম হতে পারে, নয়তো নিছক প্যানিক বিডিং। দাম আর ক্রিকেটিং মূল্যের মধ্যে ফারাক না দেখলে বিশ্লেষণ শুধু নিলামের রসিদ পাঠ হয়ে যায়।

চতুর্থ ঘরটি শাসনব্যবস্থার। এখানেই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ক্ষতগুলো লুকিয়ে আছে — ২০১৪ সালের আইসিসি আয়-মডেল, যা ভারত, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়াকে ('বিগ থ্রি') বৈশ্বিক রাজস্বে অতিরিক্ত অংশ দিয়েছিল, এবং যার পুনর্বিন্যাস আজও সদস্য বোর্ডগুলোর মধ্যে ক্ষোভের উৎস। এর সঙ্গে যোগ করুন এনওসি-বিধি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, তিন ফরম্যাটের পাশে লিগের বাড়তে থাকা বোঝা। এই কাঠামোতে বোর্ড আর খেলোয়াড়ের স্বার্থ আলাদা পথে হাঁটে, আর সেই ফাটলেই সবচেয়ে বেশি গুজব জন্মায়।

পঞ্চম ঘরটি জনবয়ানের। বাজার-প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের ব্যবধান মাপতে দুটো জিনিস দরকার — একটি সেন্টিমেন্ট রিডিং, একটি ফান্ডামেন্টালস বেসলাইন। দুটোর একটি না থাকলে 'হাইপ বনাম বাস্তব' পরীক্ষা চালানো যায় না, আর সেই পরীক্ষা ছাড়া এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সাধারণ ঘটনাটি ধরা পড়ে না: টি-টোয়েন্টি লিগের ছোট নমুনার ঝলক আন্তর্জাতিক স্তরে রূপান্তরিত হয় কি না।

টেপ আগে, বয়ান পরে — এই নিয়মটি আমি নিজের উপর চাপিয়ে দিয়েছি কাজানের রাতের পর। ফাইনাল হুইসেলের ছয় ঘণ্টা পরে লেখা মানে ছিল টেপ দুবার অর্ধ গতিতে দেখা, তারপর লেখা। দ্বিতীয় নোটবইটি কেবল পাস ম্যাপের জন্য, কোনো উদ্ধৃতি তার মধ্যে ঢোকে না। এই শৃঙ্খলা বিরক্তিকর, ধীর, এবং প্রায় সবসময় অপ্রিয়, কারণ টেপ সাধারণত গল্পটিকে ছোট করে দেয়।

গল্পটি ছোট হওয়ার দরকার আছে। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রোনিয়ের কাণ্ড শুরু হয়েছিল একটি ফোন-রেকর্ডিং আর একটি সূত্র দিয়ে; পুরো সত্য উঠে এসেছিল তদন্তে, বহু পরে। ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানের মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাটের স্পট-ফিক্সিং কাহিনি প্রথমে গুজব, তারপর স্টিং ভিডিও, তারপর ২০১১ সালের নভেম্বরে লন্ডনের আদালতে দোষী সাব্যস্ত হওয়া — তিনটি স্তর, তিনটি ভিন্ন গতি। ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিংও একই পথে হেঁটেছে। প্রতিটি ক্ষেত্রে বয়ান আগে ছুটেছে, প্রমাণ পরে হেঁটেছে, আর মাঝের ওই সময়টুকুতেই খেলোয়াড়দের ক্যারিয়ার আর সাধারণ মানুষের আস্থা — দুটোই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।

এশিয়ার তারল্য এশিয়ার গুজবকেও ত্বরান্বিত করে। বিশ্ব ক্রিকেটের সম্প্রচার ও বিজ্ঞাপন আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি আসে ভারতীয় বাজার থেকে — শিল্পসূত্রে বহুল উদ্ধৃত এই অনুমানটিই বলে দেয় কেন এশীয় ক্রিকেটের সিদ্ধান্তগুলো এত দ্রুত রাজনীতিতে রূপান্তরিত হয়। যেখানে টাকার ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, সেখানে তথ্যের চাহিদাও সবচেয়ে বেশি, আর চাহিদা সরবরাহের চেয়ে দ্রুত বাড়লে বাজারে ভেজাল ঢোকে। প্রতিটি নিলাম-জানালা অন্য কারও ঘড়ি ধরে বাজে — এই কথাটি আমি বহুবার লিখেছি, কারণ লিগের ক্যালেন্ডার আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার একই হাতে থাকে না।

সূত্রের সিঁড়ি তাই কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়, এটি প্রতিরক্ষার প্রথম স্তর। বোর্ডের দাপ্তরিক ঘোষণা সবচেয়ে উপরে, তারপর আন্তর্জাতিক ওয়্যার সার্ভিস, তারপর বিশেষায়িত ক্রিকেট আউটলেট, তারপর অ্যাগ্রিগেটর, সবার নিচে সোশ্যাল পোস্ট। একটি দাবি যখন সিঁড়ির নিচের ধাপ থেকে উপরের ধাপে যাওয়ার আগেই ছাপা হয়ে যায়, তখন তার নির্ভরযোগ্যতা এক ধাপ কমিয়ে হিসাব করা ছাড়া উপায় নেই। এই নথিটি নিজেই তাই সুপারিশ করছে: আউটলেট, বাইলাইন, প্রকাশের তারিখ, ইউআরএল — এই চারটি ছাড়া কোনো দাবিকে ওজন দেওয়া যায় না।

আমার নিজের কাজে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: যে তথ্য আমি ক্রিকসুলতান-ধাঁচের যাচাইযোগ্য ডেটাবেসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারি না, সেটি লেখায় ঢোকার আগে অন্তত দুটি স্বতন্ত্র সূত্র পেরোতে হবে। এই নিয়মটি ধীর, এবং এটি প্রায়ই আমাকে সপ্তাহের সবচেয়ে আলোচিত গল্পটি না লেখার সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেয়। তাতে আমার পাঠক কমেছেন বলে মনে হয় না; বরং যাঁরা আছেন, তাঁরা জানেন যে এখানে সংখ্যার পাশে সংখ্যার উৎসটাও থাকে।

এখানেই আসল প্রশ্নটি দাঁড়ায় — সমস্যাটি কি তথ্যের অভাব, নাকি তথ্যের অভাব নিয়ে আমাদের অস্বস্তি?

সহজ ব্যাখ্যাটি আগে দাঁড় করাই, কারণ সহজ ব্যাখ্যা সাধারণত সঠিক হয় এবং সেটিকে প্রথমে হারানো উচিত নয়। সহজ ব্যাখ্যা হলো: পাইপলাইন ব্যর্থ হয়েছে, আহরণকারী যন্ত্রটি ঠিক করতে হবে, প্রথম ধাপটি আবার চালাতে হবে, এবং তথ্যবিন্দুর তালিকা পূর্ণ হলে বিশ্লেষণ নিজে থেকেই দাঁড়িয়ে যাবে। এই সিদ্ধান্তটি কার্যকরীভাবে সঠিক, এবং এই লেখার শেষে যে সুপারিশগুলো আছে, সেগুলো ঠিক এই পথেই যায়।

কিন্তু দ্বিতীয় পাঠটি হলো এই — শৃঙ্খলের সবচেয়ে সৎ নথিটি সম্ভবত এই খালি পেলোডটিই। একটি ব্যবস্থা যখন বলে 'আমি জানি না', তখন সে মিথ্যা বলার সুযোগ হারায়। তুলনা করুন সেই ব্যবস্থার সঙ্গে, যা বলে 'সূত্র জানিয়েছে ড্রেসিং রুমে ফাটল ধরেছে' — একটি হোয়াটসঅ্যাপ ফরোয়ার্ডের ভিত্তিতে, কোনো তারিখ ছাড়া, কোনো নাম ছাড়া, কোনো যাচাই ছাড়া। এশীয় ক্রিকেটের পাঠক প্রতিদিন এই দ্বিতীয় ধরনের বাক্য পড়েন, এবং সেগুলো কখনও খালি ঘরে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখে না, কারণ খালি ঘর পাঠক টানে না।

এখানেই সার্চ-যুগের 'তথ্য-লাভ' বাধ্যবাধকতাটি বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। প্রতিটি লেখাকে নতুন কিছু দিতে হবে — এই চাপে লেখক নতুনত্ব তৈরি করেন, আর নতুনত্ব তৈরি করতে গিয়ে সবচেয়ে সহজ পথটি নেন: পুরনো তথ্যকে নতুন মোড়কে সাজানো, অথবা অনুমানকে বিশ্লেষণের ভাষায় লেখা। আত্মবিশ্বাসী অপর্যাপ্ত তথ্য আজ এশীয় ক্রিকেট লেখালিখির সবচেয়ে বড় পণ্য, আর তার ক্রেতা কেউ নেই বলে মনে হলেও আসলে সবাই আছেন।

আমার সীমাবদ্ধতাও আমাকে স্বীকার করতে হবে, কারণ এই লেখার দুর্বলতম জায়গাটি এখানেই। বাংলাদেশে জন্ম, ভারতে কাজ — এই অবস্থান আমাকে দুটো ব্যবস্থার ভেতরটা দেখার সুযোগ দিয়েছে, কিন্তু একই সঙ্গে একটা ঝুঁকিও দিয়েছে: কোনো এক বোর্ডের ফাঁস হয়ে যাওয়া খবরকে অন্য বোর্ডের নীরবতার চেয়ে বেশি বিশ্বাস করার প্রবণতা। দুই পক্ষই ব্রিফ করে, দুই পক্ষই ফাঁস করে, এবং কোনো পক্ষই একক villain নয়। যে লেখায় এক পক্ষকে দানব আর অন্য পক্ষকে সাধু বানানো হয়, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি সমর্থকের আবেগ কলমের মুখে বসানো।

তাই আমার পরের সংকেত কোনো স্কোরলাইন নয়। পরের সংকেত হলো উৎসের ঘরটি। আগামী মাসে এশীয় ক্রিকেট নিয়ে যে প্রতিবেদনটি সবচেয়ে বেশি ছড়াবে, তার দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন করব: আউটলেট কোথায়, বাইলাইন কার, তারিখ কোনটি, আর মূল দাবিটি কোন ধাপের সূত্র থেকে এসেছে? এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে সেটি সংবাদ নয়, সেটি শিরোনাম পরা একটি খালি ছক।

ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়েছে, কিন্তু বিট নিজেই লেখা চালিয়ে যাচ্ছে। খালি ঘরটি কে ভরবে — সম্পাদক, নাকি কল্পনা? এই প্রশ্নের উত্তরটাই ঠিক করে দেবে, এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ আগামী পাঁচ বছরে আরও নির্ভরযোগ্য হবে, নাকি আরও দ্রুত এবং আরও ভুল হবে।