বার্লিনের ৬৮ সেকেন্ড: আসেফার পা, আর একটা রেকর্ডের ধোঁয়াশা

বার্লিন ম্যারাথনের ৪০ কিলোমিটার চেকপয়েন্ট পেরোনোর সময় টাইগস্ট আসেফার নাম এখনো রেকর্ডের সময়সূচির ভেতরে ছিল। ফিনিশ লাইনে তিনি পৌঁছালেন ২ ঘণ্টা ১১ মিনিট ০৪ সেকেন্ডে — মহিলাদের ম্যারাথনের বিশ্বরেকর্ড থেকে ৬৮ সেকেন্ড পিছিয়ে। তারপর হুইলচেয়ার, দ্রুত চিকিৎসা, আর পদক মঞ্চে তার অনুপস্থিতি। ম্যারাথনের ইতিহাসে এত কাছে এসে সব হারানোর নজির কম।

আমি ১৯৮৫ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রথমবার হাতে লেখা রেজাল্ট শিট ধরে বসেছিলাম — সেবার কার্বন-কপি শিট, কোনো ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই। সেদিন শিখেছিলাম, শিট কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু শিট যা লেখে না সেটাই আসল গল্প। ২:১১:০৪ শিটে লেখা থাকে। শিটে লেখা থাকে না কেন ৬৮ সেকেন্ডটা গেল।

বার্লিন দ্রুত কোর্স। সমুদ্রসমতলের কাছাকাছি উচ্চতা, সমতল ট্র্যাক, নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া — ম্যারাথন-বিশ্বে যাকে বলা হয় রেকর্ডের স্টেজ। বার্লিনেই বিশ্বরেকর্ড ভেঙেছে ১৩ বার, পৃথিবীর আর কোনো কোর্সে এতবার নয়। এই কোর্স বাছাই নিজেই একটা সিদ্ধান্ত। আসেফা সেটা জানতেন — ২০২৩-এ এখানেই ২:১১:৫৩-এ কোর্স রেকর্ড গড়েছিলেন, প্যারিস অলিম্পিকে পেয়েছিলেন রুপো, এবং বার্লিনে সেটা ছিল তার তৃতীয় শিরোপা।

রেসের শুরু থেকেই তিনি একা সামনে। ৫ কিলোমিটারে ২৫ সেকেন্ডের লিড, ১৫ কিলোমিটারে এক মিনিট। এটা রেকর্ড-তাড়া করার সেরা উপায়, কিন্তু সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণও — পেসমেকার দলের সুরক্ষা নেই, ট্যাকটিক্যাল বীমা নেই, ভুল করলে শোধ দিতে হয় একা।

৩৫ কিলোমিটারেও তিনি সময়সূচির সামনে। ৪০ কিলোমিটারেও। তারপর পায়ের সমস্যা। শেষ দুই কিলোমিটারে লাইন ক্রস করার আগেই সবটা ভেঙে পড়ে, এবং যখন তিনি টেপাটেপা পা টেনে লাইন পার হন, তখন ঘড়ি ২:১১:০৪ দেখাচ্ছে।

মহিলাদের পোডিয়ামের গল্পটা সময়ের গল্প নয়, দূরত্বের গল্প। ইথিওপিয়ার হিরপা ২:১৬:৫৩-এ দ্বিতীয়, দেরা দিদা ২:১৬:৫৫-এ তৃতীয় — অর্থাৎ বিজয়ীর সঙ্গে ব্যবধান ৫ মিনিট ৪৯ সেকেন্ড। ম্যারাথনে বিজয়ী দ্বিতীয় স্থান থেকে প্রায় ছয় মিনিট এগিয়ে থাকা বিরল। এটাই প্রমাণ, আহত অবস্থাতেও আসেফা অন্য একটা স্তরে দৌড়াচ্ছিলেন। আমি বহু রেস দেখেছি যেখানে শীর্ষ তিনজন শেষ ৫ কিলোমিটারে গলা ধরে ফেলে; এখানে ব্যাপারটা উল্টো।

পুরুষদের রেসটা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের। গুয়ে আদোলা ৩০ কিলোমিটার পর্যন্ত নেতৃত্বে ছিলেন না, তারপর প্রায় ৩০ সেকেন্ডের ব্যবধান টেনে নেন এবং ২:০২:৫০-এ জেতেন। এটি রেকর্ড-তাড়া নয়, বরং একটা ট্যাকটিক্যাল সিট-অ্যান্ড-সার্জ জয়। কোর্স রেকর্ড ২:০১:০৯, কিপচোগের ২০২২ সালের, এবং আদোলার সময় সেটার বাইরে। ৩৫ বছর বয়সে বার্লিনে দ্বিতীয় শিরোপা — এটা বয়সের বিরুদ্ধে অ্যারোবিক ভিত্তিকে ট্যাকটিক্যাল বুদ্ধিতে রূপ দেওয়ার পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ। পেছনে জেমেচু দিদা ২:০৩:১৯, তাঞ্জানিয়ার গেয় ২:০৩:৫৯।

কিন্তু এই রেসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা ট্র্যাকে নেই, কেস ফাইলে আছে। দাঁড়িয়ে থাকা বিশ্বরেকর্ড ২:০৯:৫৬ রুথ চেপঙ্গেটিচের — এবং ২০২৫ সালে তিন বছরের ডোপিং নিষেধাজ্ঞা এসেছে সেই রেকর্ডের বিরুদ্ধে। এখন প্রশ্ন একটাই: আসেফার ২:১১:০৪ কি বিশ্বরেকর্ডের ৬৮ সেকেন্ড পিছিয়ে পড়া রান, নাকি বৈধ ইতিহাসের সেরা পারফরম্যান্স?

এখানেই লেজার নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যর্থনা। ২০০৪ ইসলামাবাদে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্সে শূন্য পদক পেয়েছিল, ২০০৬ কলম্বোতে মাহফুজুর রহমান মিঠু ১১০ মিটার হার্ডলসে শেষ সোনাটা নিয়েছিলেন। আমি তখন দেড় বছর প্রেস রিলিজের অপেক্ষা করে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছি — ১৯৮৫ থেকে প্রতিটা বাংলাদেশি SA গেমস অ্যাথলেটিক্স পদক, খালি বছরগুলো ইচ্ছে করে ফাঁকা রেখে। ২০২৪ সালে একnational দৈনিক সেটা ছাপল 'Running towards extinction' শিরোনামে — আঠারো বছর দেরিতে।

একটা রেকর্ডের বৈধতা যদি একটা প্রশাসনিক আপিল প্রক্রিয়ার উপর ঝুলে থাকে, তাহলে সেটা আর অ্যাথলেটিক্সের গল্প নয়, সেটা গভর্ন্যান্সের গল্প। এবং বিশ্লেষকের কাজ হলো সেটা আলাদা করে বলা, খেলা আর কেস ফাইল গুলিয়ে না ফেলা।

তবু এখানে একটা গাণিতিক অস্বস্তি আছে, যা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। রিপোর্ট বলছে, শেষ দুই কিলোমিটার বাকি থাকতে আসেফা প্রয়োজনীয় গতির চেয়ে ১০ সেকেন্ড সামনে ছিলেন। আর ফিনিশে তিনি ৬৮ সেকেন্ড পিছিয়ে। মানে শেষ দুই কিলোমিটারে তিনি প্রায় ৭৮ সেকেন্ড হারিয়েছেন — ম্যারাথনের জন্য অত্যন্ত তীব্র কিন্তু অসম্ভব নয় এমন পতন, যদি মাঝপথে পায়ের সমস্যা হয়। কিন্তু এর মানে দাঁড়ায়, হয় স্প্লিট রিপোর্টিং, নয় 'অন পেস' ফ্রেমিং, নয় বিশ্বরেকর্ডের রেফারেন্স — তিনটার অন্তত একটা সুনির্দিষ্ট নয়। পূর্ণ ৫ কিলোমিটার স্প্লিট ছাড়া ফেড কার্ভ আঁকা যাবে না।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা যাচাই ছাড়া গ্রহণ করা উচিত নয়, সেটা সাবাস্টিয়ান সাওয়ের নামে ঘোষিত দাবি — পুরুষদের ম্যারাথনে প্রথম দুই ঘণ্টার নিচে। যদি সত্য হয়, এটা দূরপাল্লার দৌড়ের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় মাইলফলক। কিন্তু এ ধরনের মার্ক কেবল তখনই অর্থ রাখে যখন সেটা রেকর্ড-যোগ্য কোর্সে, মান্য বিন্যাসে, বৈধ সময়গণনায় করা হয়। এই প্রতিবেদনে ভেন্যু বা তারিখ উল্লেখ নেই, তাই এটিকে যাচাই-বাকি বলে চিহ্নিত করাই বাধ্যতামূলক। একটি অফিসিয়াল মেজরে জেতার রিপোর্টের পাশে একটা অনু-অনুমোদিত শোকেস মার্ক বসিয়ে দিলে রেকর্ডের স্তরবিন্যাসটাই এলোমেলো হয়ে যায়।

আরেকটা তথ্য হয়তো সবচেয়ে কম আলোচিত: সাওয়ের দেরিতে নাম প্রত্যাহার। যাকে বর্ণনা করা হচ্ছে বর্তমান পুরুষ বিশ্বরেকর্ডধারীর এবং ২০২৫ বার্লিন বিজয়ীর হিসেবে — তার অনুপস্থিতি রেকর্ড-প্রত্যাশার পুরো বোঝাটা আসেফার কাঁধে ঠেলে দেয়। মেজরদের এলিট ইনভিটেশন বরাবরই তরল — দৌড়ের আগে যতটা হাইপ, সেটা কাগজের নয়।

এখন আসেফার সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ ট্র্যাকের কেউ নয়। সেটা তার নিজের পা। পদক মঞ্চ থেকে তাকে সরিয়ে নিয়ে চিকিৎসায় যাওয়া মানে হস্তক্ষেপটা গুরুতর ছিল। প্রশ্নটা এই — এটা কি একদিনের রেস-ডে দুর্ঘটনা, নাকি ম্যারাথনারের কেরিয়ারে সবচেয়ে বড় হুমকিটা, অর্থাৎ ঘাতক পায়ের সমস্যার শুরু? কেউ জানে না। এবং না-জেনে অনুমান করাটা আমার পেশায় সবচেয়ে বড় অপচয়।

স্টপওয়াচ কেরিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু লেজার ঠিক করে সেটার মানে কী ছিল। আজ লেজারে দুই লাইন লেখা আছে — একটা মহিলাদের, একটা পুরুষদের। কিন্তু কার্যকর রেকর্ডের লাইনটা এখনো লেখা হয়নি, সেটা একটা কমিটির টেবিলে পড়ে আছে। বার্লিন আবার তার 'রেকর্ডের মঞ্চ' সুনাম অক্ষুণ্ন রেখেছে — ব্যর্থ চেষ্টাও সেই সুনাম বাড়ায়। ইথিওপিয়া দুই পোডিয়ামই নিয়েছে, আর কেনিয়ার প্রধান মুখের রেকর্ড ধোঁয়াশায় থাকায় 'পরিচ্ছন্ন ফ্ল্যাগশিপ' পদটা সাময়িকভাবে খালি।

পরের প্রশ্নটা সহজ নয়: যদি ওই ৬৮ সেকেন্ডের ব্যবধানটা প্রশাসনিকভাবে মুছে যায়, তাহলে ইতিহাস কোনটা মনে রাখবে — একটা পায়ের ব্যর্থতা, নাকি একটা সময়ের শীর্ষ?