রুটি আগা: ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা এল টাইমিং থেকে নয়, একটা প্রেসক্রিপশন প্যাড থেকে

১০ সেপ্টেম্বর। ইথিওপিয়ার রুটি আগার ঘড়ি ওই দিনে থেমেছে, আর থেমেছে ছয় বছরের জন্য। শাস্তির কাগজে লেখা আছে নিষিদ্ধ পদার্থ, লেখা আছে টেম্পারিং, লেখা আছে প্রেসক্রিপশন। লেখা নেই সেই জিনিসটা, যেটা আমি সবসময় আগে খুঁজি — নামটা কে, আর নামটা কোথা থেকে এল।

আমার একটা অভ্যাস আছে, ২০১৭ সাল থেকে। বরিশালে বসে ক্রিকেট লিগের ফল লিখতাম, পাশের ডেস্কে ফেসবুক পেজ বেশি পড়া হচ্ছিল। তখন ঢাকার একটা ডিজিটাল ডেস্কে বেতন কমিয়ে উইমেনস ফুটবল বিট নিয়েছিলাম, যে বিট চারজন সহকর্মী ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। প্রথম দিনই একটা স্প্রেডশিট বানাতে হয়েছিল — ৬৩টা নাম, বানান, উচ্চারণ, জেলা, ক্লাব। আজও ব্রডকাস্টের আগে সেটা আপডেট করি। বাঁ কলামে মানুষ, ডান কলামে সংখ্যা। রুটি আগার নাম সেই ফাইলে নেই, কারণ ফাইলটা ফুটবলের। কিন্তু নিয়মটা একই: নাম আগে, সংখ্যা পরে, কারণ সবার শেষে।

এই লেখায় সংখ্যাটা সহজ — ছয়। কারণটা কঠিন।

কারণটা শুরু হয় একটা দৌড় দিয়ে, যার নামটাও আমার কাছে নেই। চলতি বছরের মার্চে চীনে একটা হাফ ম্যারাথন জিতেছিলেন রুটি আগা। সময়? প্রকাশ করা হয়নি, অন্তত আমার হাতে আসা নথিতে নেই। সম্প্রচার? হয়নি। কোর্স প্রোফাইল? নেই। ওই দৌড়টাই সেই ফাইনাল, যেটা কেউ স্ট্রিম করেনি — আর আমি সেটা খুঁজতে গিয়ে পেলাম এমন একটা ভবিষ্যৎ, যেখানে একজন ক্রীড়াবিদের ক্যারিয়ার শেষ হয় তার পরিবারের এক সদস্যের হাতে ধরা একটা পুরোনো প্রেসক্রিপশন প্যাড দিয়ে।

প্যাডটার গল্পটা এতটাই অসম্ভব যে সত্যি হতে পারে। যে মানুষটি কাগজটা লিখেছিলেন, তিনি চিকিৎসক নন, কোনো মেডিকেল রেজিস্ট্রেশন নেই, তিনি রুটির আত্মীয়। জবাবদিহিতে তিনি বলেছেন, পুরোনো কর্মক্ষেত্রের ফেলে যাওয়া প্যাড ব্যবহার করেছেন। যে ক্লিনিকের নাম তিনি বলেছেন, তারা সোজা অস্বীকার করেছে — আমাদের এখানে এমন প্যাড ছিল না, এমন কেউ ছিলেন না। এই অস্বীকৃতিটাই মামলাটাকে ডোপিং মামলা থেকে নথি মামলায় বদলে দিয়েছে।

ক্যারিয়ারটা থামিয়েছে ঘড়ি নয়, কাগজ। এবং এটাই এই ঘটনার একমাত্র নতুন তথ্য, যেটা শিরোনামে আসবে না।

এখন নামটা ঠিকঠাক বসাই। রুটি আগা ইথিওপিয়ার ম্যারাথনার, বয়স ৩২। ২০১৯ সালের টোকিও ম্যারাথন জিতেছিলেন। বিশ্ব ম্যারাথন মেজর চারটার যেকোনো একটায় তিনবার রানার্স-আপ হয়েছেন। এই তথ্যটা শুধু বায়োডাটা নয়, এটা একটা শ্রেণিবিন্যাস। এক মেজর জয় আর তিন মেজর রানার্স-আপ মিলিয়ে তাঁকে বসাতে হয় তাঁর প্রজন্মের বিশ্বের শীর্ষ ১৫ থেকে ২৫ জনের মধ্যে। ধারাবাহিক, বাজারে বিশ্বাসযোগ্য, পোডিয়ামের কাছাকাছি — কিন্তু যে ইভেন্টটাকে ঘিরে পুরো সার্কিট দাঁড়িয়ে, তিনি সেই মুখ নন।

এই পার্থক্যটা রোড রেসিংয়ে টাকার পার্থক্য। এখানে কোনো লিগ নেই, সপ্তাহে সপ্তাহে সম্প্রচার নেই, দলগত বেতনের চুক্তি নেই। আয় আসে তিন জায়গা থেকে — অ্যাপিয়ারেন্স ফি, পোডিয়াম বোনাস, আর (খুব কম ক্ষেত্রে) জুতোর স্পনসরশিপ। বিশ্ব মেজর জেতা কেউ বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের মানে যত ধনী, কিন্তু বৈশ্বিক তারকা-ব্যান্ডের নিচে থাকলে তাঁর কোনো দলীয় ডাক্তার থাকে না, ফিজিওর তালিকা থাকে না, TUE লিখে দেওয়ার জন্য কেউ থাকে না। থাকেন কোচ, থাকেন এজেন্ট, আর থাকেন পরিবার।

ইথিওপিয়ার ম্যারাথন পাইপলাইনটা আমি কাগজে পড়েছি, সম্প্রচারে দেখিনি। আদ্দিস আবাবা, সুলুলতা, আসেলা বেল্টের উচ্চতার ক্যাম্পগুলো — সেখানে একজন ব্যক্তিগত কোচ থাকেন, আর একটা এজেন্টের হাতে থাকে পুরো রেস ক্যালেন্ডার। অ্যাথলেটিজমের কাজটা অ্যাথলেট করেন, বাকি কাজটা কেউ করেন না। এই ফাঁকটাই পরে মামলার কেন্দ্রে বসে।

বাংলাদেশ থেকে দেখলে এই ফাঁকটা চেনা লাগে। আমাদের এখানে অ্যাথলেটিক্স মানে একজনের নাম — ইমরানুর রহমানের ইনডোর ৬০ মিটারের সোনা, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড। তিনি ইংল্যান্ডে থাকেন, ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষণ নেন, কিন্তু আমাদের শিরোনামে তিনি হয়ে যান দেশের সিস্টেমের প্রমাণ। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে রাত তিনটার স্টুডিও শিফটে ৩২টা ম্যাচ আর ৬৪টা প্রিভিউ স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম, আর খেয়াল করেছিলাম ডেস্কের বাজেটে উইমেনস গেমের জন্য শূন্য মিনিট। ফাঁকে ফাঁকে ফোনে ৬০ সেকেন্ডের এক্সপ্লেইনার কাটতাম। কালসিন্দুর নিয়ে একটা করেছিলাম, যেটা ২ লাখ ৫০ হাজার ভিউ পেয়েছিল — আমার কোনো বিশ্বকাপ প্রিভিউয়ের চেয়ে বেশি। তখন বুঝেছিলাম, দর্শক নেই বলে যে অজুহাতটা এতদিন শুনেছি, সেটা মিথ্যা।

আর সেই একই ডেস্কে রুটি আগার মামলা ঢুকবে দুই প্যারাগ্রাফে। বিদেশি একজনের শাস্তি, ঠিক আছে, ছাপা হলো। কিন্তু কে প্রেসক্রিপশন লিখল, কেন লিখল, কে যাচাই করল — এই প্রশ্নগুলো আমাদের কাগজে আসে না, কারণ আমাদের নিজেদের ক্রীড়াঙ্গনে ওই প্রশ্নটা কেউ করে না।

এবার ওষুধটা। মিথাইলপ্রেডনিসোলন একটা গ্লুকোকর্টিকয়েড। কাজ সহজ — প্রদাহ কমানো। ডোপিংয়ের ভাষায় এটা রক্তবর্ধক নয়, অ্যানাবলিক স্টেরয়েড নয়, ইপিও নয়। WADA-র নিষিদ্ধ তালিকায় গ্লুকোকর্টিকয়েডকে রাখা হয়েছে প্রতিযোগিতার ভেতরে, ইনজেকশন, মুখে খাওয়া বা রেক্টাল রুটে। প্রতিযোগিতার বাইরে সেটা নিষিদ্ধ নয়, শুধু ঘোষণা করতে হয়।

এই একটা লাইনেই পুরো মামলাটা দাঁড়িয়ে আছে। তিনি ধরা পড়েছেন ওষুধ দিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার দিয়ে।

একটা ম্যারাথনারের হাঁটুতে ব্যথা একটা সাধারণ ঘটনা, প্যাটেলোফেমোরাল লোডিং ৪২ কিলোমিটারের পর শরীরে যেটা করে, সেটা নতুন কিছু নয়। ৩২ বছরের একজন রানারের হাঁটুতে কর্টিকোস্টেরয়েড দেওয়া সাধারণ চিকিৎসাও বটে। এই ওষুধ কাউকে ম্যারাথনার বানায় না। এটা প্রদাহ কমায়, যাতে তিনি ট্রেনিং চালিয়ে যেতে পারেন বা রেসের দিন দাঁড়াতে পারেন। পারফরম্যান্সের সুবিধাটা প্রান্তিক, আর সেটা নিয়েই স্পোর্টস ফার্মাকোলজিতে বিতর্ক আছে — গ্লুকোকর্টিকয়েডের ইন-কম্পিটিশন নিষেধাজ্ঞার প্রমাণভিত্তি কতটা মজবুত, তা নিয়ে সিরিয়াস প্রশ্ন উঠেছে।

তাহলে শাস্তিটা কীসের? শাস্তিটা সময়ের। ইনজেকশনটা যদি রেসের আশপাশের দিনগুলোতে দেওয়া হয়ে থাকে — আর গ্লুকোকর্টিকয়েড শুধু প্রতিযোগিতার ভেতরেই নিষিদ্ধ, তাই সময়টাই এখানে নির্ণায়ক — তাহলে একটা বৈধ চিকিৎসা, সঠিক TUE ছাড়া, স্বয়ংক্রিয়ভাবে একটা অ্যান্টি-ডোপিং রুল ভায়োলেশনে পরিণত হয়। কোনো গোয়েন্দা গল্প নেই। একটা অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ কাগজ নেই, এই যা।

TUE কিন্তু একটা প্রশাসনিক পণ্য। ফর্ম আছে, ডেডলাইন আছে, কমিটি আছে, যে চিকিৎসক লিখবেন তাঁর লাইসেন্স নম্বর আছে। যাঁর টিম ডাক্তার আছে, তাঁর জন্য এটা রুটিন। যাঁর নেই, তাঁর জন্য এটা অসম্ভব। রুটি আগা দ্বিতীয় দলে ছিলেন, এবং তাঁর মেডিকেল চ্যানেলটা ছিল পরিবারভিত্তিক — সবচেয়ে সস্তা স্টাফ, আর সবচেয়ে দামি ভুল।

তারপর কাগজটা এল। যিনি লিখলেন তিনি চিকিৎসক নন, রেজিস্ট্রেশন নেই, তিনি আত্মীয়। পুরোনো কর্মক্ষেত্রের প্যাড — যে ক্লিনিক তা অস্বীকার করেছে। এখানেই মামলাটা দিক বদলায়। নিষিদ্ধ পদার্থের উপস্থিতি একটা মেয়াদের শাস্তি ডাকে; মিথ্যা নথি আরও বড় মেয়াদ ডাকে। ছয় বছরের মধ্যে চার বছর এসেছে টেম্পারিংয়ের জন্য, বাকিটা এসেছে নমুনায় পদার্থ থাকার জন্য। শাস্তির অঙ্কে মূল অপরাধটা ডোপিং নয়, ঢেকে রাখার চেষ্টা।

এই মামলায় যা বাতিল হবে সেটা কোনো সময় নয়, একটা ফল। মার্চের সেই হাফ ম্যারাথনের শিরোনাম, প্রাইজমানি, র্যাঙ্কিং পয়েন্ট — সব বাতিল। ২০১৯ সালের টোকিও ম্যারাথনের জয় এই সিদ্ধান্তে অক্ষত। রেকর্ডবই একটা জয় রেখে দিল, আর মুছে দিল সেই জয়টা, যেটা ওই শীতে তাঁর খরচ চালিয়েছিল।

এখানে একটা অসমতা আছে, যেটা কেউ লিখবে না। যে ফলটা মুছে যাচ্ছে, তার দর্শক সবচেয়ে কম ছিল; যে ফলটা থাকছে, তার দর্শক সবচেয়ে বেশি। অথচ শাস্তিটা ওই কম-দর্শকের রেসের কারণেই। আমার ২০১৭ সালের বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের সেই ফাইনালের কথা মনে পড়ে — ৯০ মিনিট, ডেস্কের পেজে ৪০০ জন একসাথে দেখছিলেন, মোট ৪১ হাজার। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু ওই সংখ্যার পেছনে প্রত্যেকের একটা নাম ছিল। চীনের ওই হাফ ম্যারাথনটাও একই রকম — টিয়ার-থ্রি, লেবেল রেস, অ্যাপিয়ারেন্স ফি দিয়ে ডাকা, স্থানীয় ন্যাশনাল অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থা আর AIU-র টার্গেটেড কাজ মিলিয়ে টেস্টিং ফুটপ্রিন্ট ঠিক হয়, রেসের বাণিজ্যিক প্রোফাইল দিয়ে নয়। উঁচু ফি, নিচু নজরদারি। মাঝারি তারকারা ঠিক এখানেই থাকেন।

এবং যাঁরা এই ফাঁকটা চালান, তাঁরা কেউ ডাক্তার নন। রোড রেসিংয়ের অদৃশ্য খরচটা এজেন্ট-কেন্দ্রিক কাঠামোয় — কে রেস বুক করছে, কে ফি নিচ্ছে, কে মেডিকেল কাগজের ব্যবস্থা করছে, আর সেই ব্যবস্থার দাম কে দিচ্ছে। পরিবার সবসময় সবচেয়ে সস্তা সমাধান, এবং সবসময় সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি সংখ্যাটা নিয়ে অস্বস্তি প্রকাশ করি। ছয় বছর এখানে ডোপিংয়ের শাস্তি নয়। একজন ক্রীড়াবিদকে ছয় বছর বাইরে রাখার যুক্তি যদি হয় তিনি প্রতারণা করেছেন, তাহলে সেটা নথি প্রতারণার শাস্তি, পদার্থের শাস্তি নয়। মিথাইলপ্রেডনিসোলন খেয়ে কেউ ম্যারাথন জেতে না। যে সিস্টেমটা তাঁকে কখনো টিম ডাক্তার দেয়নি, সেই সিস্টেমটাই এখন তাঁকে ছয় বছর দিচ্ছে টিম ডাক্তার না থাকার জন্য। এই দুটো বাক্য একসাথে সত্যি হলে ন্যায়বিচারের ধারণাটা কাগজে ঠিক, বাস্তবে বাঁকা।

আর দ্বিতীয় অস্বস্তিটা আমাদের নিজেদের দিকে। আমরা এটা পড়ব বিদেশি একজনের নৈতিক পতনের গল্প হিসেবে, দুই প্যারাগ্রাফে, তারপর নিজেদের ফাইল বন্ধ করে ফেলব। অথচ প্রশ্নটা সার্বজনীন: থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশনের কাগজ আমাদের ফেডারেশনগুলোতে কোথায় থাকে, কে রাখে, কে অডিট করে, আর কে তার নমুনা সংরক্ষণ করে? আমি জানি না। এবং এই অজানাটাই আসল সমস্যা। প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা গল্প — কে বিশ্বাসযোগ্য বলে গণ্য হয়, আর কে কেবল কাগজ জোগাড় করতে পারে না। মেডিকেল এক্সেম্পশনের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই।

বয়সের অঙ্কটা করুন। ৩২ থেকে ছয় যোগ করলে ৩৮। ম্যারাথনের প্রসারিত পিক-উইন্ডো ২৭ থেকে ৩৩, ব্যতিক্রমে ৩৫-এর পরে। ছয় বছর প্রতিযোগিতা ও টেস্টিং সিস্টেমের বাইরে, এলিট ট্রেনিং ও এজেন্ট ইকোসিস্টেমের বাইরে থাকলে বিশ্ব ম্যারাথন মেজরে ফেরার সম্ভাবনা কার্যত শূন্য। এটা কোনো নিষ্ঠুরতা নয়, এটা রোড রেসিংয়ের গঠন। এখানে কেউ ফর্ম ফিরে পায় না বিশাল বিরতির পর, কারণ এখানে কেউ বেতন পায় না বিশাল বিরতির সময়।

তাই আমার পরের স্প্রেডশিটে কলাম বাড়বে। এখন পর্যন্ত আমি নাম, উচ্চারণ, জেলা, ক্লাব লিখি। এবার একটা কলাম যোগ হচ্ছে — কাগজটা কে সাইন করে। কোন ক্রীড়াবিদের টিম ডাক্তার আছে, কার নেই, কার মেডিকেল চ্যানেল একটা ফোন নম্বর, কারটা একটা হাসপাতাল। এই কলামটা থাকলে আমরা কোনো একটা ছয় বছরের শাস্তি পড়ে অবাক হব না, কারণ অবাক হওয়ার তথ্যটা তখন আগেই টেবিলে থাকবে।

কালসিন্দুর থেকে কাঠমান্ডু পর্যন্ত ১৪ পর্বের ওই ডকুমেন্টারিতে ২২ জন খেলোয়াড়ের সাথে ফোনে কথা বলেছিলাম, রাঙ্গামাটির রুপনা চাকমা ধানখেতের আইলে ট্রেনিংয়ের বর্ণনা দিয়েছিলেন। সেখানে কোনো স্টেডিয়াম ছিল না, ছবি ছিল না, শুধু নাম আর বিবরণ ছিল। এই মামলাটাও ঠিক তেমন — কোনো ফুটেজ নেই, কোনো সময় নেই, শুধু একটা নাম আর একটা প্রেসক্রিপশন প্যাড।

প্রশ্নটা তাই ছোট নয়। পরেরবার যখন কোনো ক্রীড়াবিদ ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা খাবেন, আমরা কি তাঁর জয়ের সংখ্যা গুনব, নাকি তাঁর কাগজটা কে লিখেছিল সেটা খুঁজব?