কলম্বো ম্যারাথনের বিশতম সংস্করণ: ৮,৫০০ থেকে ১,০০০-এ নামার হিসাবটা কে রাখছে?

২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর ভোরবেলা কলম্বোর স্টার্ট লাইন থেকে নেগোম্বোর ফিনিশ লাইন — ৪২.১৯৫ কিলোমিটার, এক দিকের পথ, ফেরার রাস্তা আলাদা। শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে পুরনো আন্তর্জাতিক রোড রেসটি এ বছর বিশতম সংস্করণে পা রাখছে। আয়োজক Lanka Sportreizen-এর ঘোষণায় সংখ্যাটা পরিষ্কার: লক্ষ্য এক হাজার দৌড়বিদ, ৩৩টি দেশ থেকে, যার মধ্যে প্রায় ১৫০ জন বিদেশি। ২০১৭ সালে এই একই ইভেন্টে দৌড়েছিলেন প্রায় ৮,৫০০ মানুষ। হিসাবটা করতে বেশি সময় লাগে না — লক্ষ্যটি নিজের সর্বোচ্চ সংখ্যার ১১ দশমিক ৮ শতাংশ।

ঘোষণাপত্রে যে তিনটি জিনিস নেই, সেগুলোই বিশতম বার্ষিকীর প্রেস রিলিজে সবচেয়ে বেশি বলে: কোনো বিজয়ীর সময় নেই, কোনো কোর্স রেকর্ড নেই, কোনো এলিট দৌড়বিদের নাম নেই। বিশ বছরের একটা ইভেন্ট যখন নিজের বার্ষিকী বিজ্ঞাপন করে, তখন সে কী বাদ দেয় সেটাই আসল তথ্য।

২০১৭ সালে আমার বয়স ছিল উনিশ। খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে জেলা নারী ফুটবল টুর্নামেন্টের ডিভিশনাল রাউন্ড কভার করছিলাম — কেবল অপারেটরের ধার করা মাইক্রোফোন, একটা নয় ভোল্টের ব্যাটারি, মনিটর নেই, দর্শক প্রায় তিনশো। ছয় দিনে এগারো ম্যাচ। ফাইনালের প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করলাম, আর ম্যাচ শেষে তার ভাই কেবল অফিসে ফোন দিয়ে অভিযোগ করলেন। পরের এক মাস জেলা কোচদের ফোন করে ষাটজন খেলোয়াড়ের উচ্চারণের তালিকা বানালাম। খুলনাকে এখনো একটা নাম শোধ করতে বাকি — যেটা আমি ভুল বলেছিলাম। সেই ঘটনা আমাকে একটা স্থায়ী অভ্যাস দিয়েছে: কোনো ইভেন্টের ঘোষণা পড়লে আগে খুঁজি কী নেই। কলম্বোর ঘোষণাপত্রে যা নেই, সেটাই এই লেখার বিষয়।

প্রেক্ষাপট: এক ইভেন্টের তিনটা জীবন

ইভেন্টটির জন্ম ১৯৯৮ সালে, গালে ডাচ ফোর্টের পাথরের রাস্তায় — প্রথম সংস্করণে দৌড়েছিলেন ৩৫৬ জন, যার মধ্যে ২৮ জন বিদেশি এবং ৩২৮ জন স্থানীয়। প্রথম বছরের সেই অনুপাতটা মনে রাখতে হবে, কারণ বিশ বছর পরে ইভেন্টটা ঠিক ওই অনুপাতের কাছেই ফিরে এসেছে। এরপর রুটটা ঘুরেছে — গালে থেকে নেগোম্বো, কান্দি, দাম্বুলা, শেষে কলম্বো। একটা ম্যারাথনের রুট এতবার বদলানো মানে তার কোনো স্থায়ী কোর্স-পরিচয় নেই; আর কোর্স-পরিচয় ছাড়া কোর্স রেকর্ডও তৈরি হয় না।

দ্বিতীয় জীবনটা বন্ধ ছিল ২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত। ২০১৯ সালের ইস্টার হামলা, কোভিড-১৯, আর ২০২২ সালের অর্থনৈতিক সংকট ও সার্বভৌম ঋণখেলাপ — তিনটাই একটা ম্যারাথনের জন্য আলাদা আলাদা ধরনের ঘাত। ২০২৫ সালে ইভেন্ট ফিরে আসে এবং সেটিকে বলা হচ্ছে ১৯তম সংস্করণ। এখানেই একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ অসঙ্গতি আছে। ১৯৯৮ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত ইভেন্ট যদি প্রতি বছর বসে থাকে, তাহলে সংস্করণের সংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় একুশে। কিন্তু ২০২৫-কে বলা হচ্ছে ১৯তম এবং ২০২৬-কে ২০তম — অর্থাৎ ইতিহাসে আনুমানিক তিনটি বছর বাদ পড়েছে, সম্ভবত রুট বদলের সময়ের ফাঁক। এই হিসাবটা আমার নিজের মিলিয়ে দেখা; AIMS-এর নথি দিয়ে যাচাই করা দরকার। যে ইভেন্ট নিজের বিশতম জন্মদিনের বিজ্ঞাপন করছে, তার জন্মগণনা যদি তিন বছর এদিক-ওদিক হয়, সেটা ছোট ব্যাপার নয়।

আয়োজক প্রতিষ্ঠানটাও এই গল্পের একটা বড় অংশ। Lanka Sportreizen একটি বাণিজ্যিক ক্রীড়া-পর্যটন সংস্থা — ওয়াটার স্পোর্টস, ডাইভিং, ক্যাম্পিং, ক্যানোয়িং, হাইকিং, বাইকিং। তারা জাতীয় অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন নয়। তাদের দক্ষতা ইভেন্ট লজিস্টিকস আর গন্তব্য বিপণনে, ক্রীড়াবিদ তৈরি করার কাজে নয়। এটা কোনো সমালোচনা নয়, এটা একটা শ্রেণিবিভাগ। ম্যারাথনটা এই সংস্থার পোর্টফোলিওতে একটা ব্র্যান্ড-সম্পদ, আর শ্রীলঙ্কার পর্যটন মন্ত্রণালয়ের কাছে একটা পুনরুদ্ধারের প্রচারমাধ্যম।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাগুলো যা বলে, আর শব্দগুলো যা চায়

প্রথম কাজটা পরিষ্কার করা দরকার — AIMS স্বীকৃতি আর World Athletics Label এক জিনিস নয়। AIMS মানে কোর্স মাপজোক ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে তালিকাভুক্তি। World Athletics Label (প্ল্যাটিনাম/গোল্ড/এলিট/লেবেল) মানে এলিট ফিল্ড, ইন-কম্পিটিশন অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টিং, প্রাইজমানির নিয়ম, আর রেকর্ড-যোগ্য ইভেন্টের জন্য জুতোর সোলের ৪০ মিলিমিটার সীমা। কলম্বোর ঘোষণায় শুধু AIMS-এর কথা আছে, Label-এর দাবি নেই। এটা নিছক ভুলে যাওয়া নয় — অনুপস্থিতিটাই সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় কাজটা কাঠামোর দিকে তাকানো। ক্যাটাগরি চারটি: ফুল ম্যারাথন, হাফ ম্যারাথন (ওপেন ও ভেটেরান, পুরুষ ও মহিলা), ১০ কিমি, এবং ৫ কিমি ওপেন। ঘোষণায় উদ্দেশ্যও স্পষ্ট — "ফান রানিং"। এই কাঠামো একটা অর্থনৈতিক মডেল বলে দেয়। গণ-ম্যারাথনে টাকাটা আসে ৫ কিমি আর ১০ কিমি থেকে, কারণ ওখানেই সংখ্যা, ওখানেই পারিবারিক এন্ট্রি, ওখানেই স্কুল-কলেজের ভিড়। ফুল ম্যারাথনটা সেই মডেলে প্রেস্টিজ-পণ্য, লাভের কেন্দ্র নয়। কাজেই অংশগ্রহণ কত বাড়ল সেটা জানতে ৪২ কিলোমিটারের সংখ্যা দেখে লাভ নেই; দেখতে হবে ৫ কিমি ইভেন্টে কতজন নামল।

তৃতীয় কাজটা আন্তর্জাতিক ফিল্ডের গঠন। ৩৩টি দেশ থেকে প্রায় ১৫০ জন — দেশপ্রতি গড়ে সাড়ে চারজন। এই অনুপাতটা এলিট আমন্ত্রণমূলক ফিল্ডের অনুপাত নয়; এটা অপেশাদার, প্রবাসী ও শখের দৌড়বিদদের অনুপাত। ঘোষণায় কেনিয়া ও ইথিওপিয়ার নাম আছে, কিন্তু সেটা পড়ে ২:১০-এর নিচে দৌড়ানো পূর্ব আফ্রিকান ম্যারাথনবিদ কল্পনা করা ভুল হবে। কেনিয়ার পাইপলাইন উচ্চতাভিত্তিক ও এলিট-কেন্দ্রিক; এখানে সেই পাইপলাইনের কেউ আসছে না, আসছে সাধারণ দৌড়বিদ। ভারত, চীন, মালয়েশিয়ার উপস্থিতি বরং অন্য একটা সংকেত দেয় — এশিয়ায় গণ-দৌড়ের চাহিদা বাড়ছে, এবং সেটাই এই ধরনের ইভেন্টের ভবিষ্যৎ বাজার।

চতুর্থ কাজটা কোর্সের প্রকৃতি। পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট রুট, কলম্বো থেকে নেগোম্বো, উপকূল ঘেঁষে। এই নকশা দৃশ্য ও যাতায়াত-ব্যবস্থাপনার জন্য ভালো, দ্রুত সময়ের জন্য নয়। দ্রুত কোর্স সাধারণত লুপে তৈরি হয় — সমতল, বাতাস নিয়ন্ত্রিত, চিহ্নিত স্প্লিট পয়েন্টে ভরা। এখানে লুপ নেই, কোর্স রেকর্ড প্রকাশিত হয়নি, এবং বিশতম বার্ষিকীর ঘোষণায় বিজয়ীর সময়ও নেই। একটা ইভেন্ট যখন নিজের গতিমানের কথা বলে না, তখন তার পরিচয়টা গন্তব্যের দিকে সরে যায়।

পঞ্চম কাজটা তারিখ। ৪ অক্টোবর শ্রীলঙ্কায় দ্বিতীয় ইন্টার-মৌসুম। এই সময়টায় আর্দ্রতা থাকে চরমে এবং বিকেল-সন্ধ্যায় convective বৃষ্টি হয়। ম্যারাথনের জন্য এটা নিছক আবহাওয়ার তথ্য নয়, এটা নিরাপত্তার প্রশ্ন। স্টার্ট টাইম এখানে একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত — ভোর চারটা কি পাঁচটা, তার উপর নির্ভর করে ফিনিশ লাইনে কতজন পৌঁছাবে আর কতজন মেডিকেল টেন্টে যাবে। আমার বছরগুলোতে দক্ষিণ এশিয়ার মাঠে দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ৮৫ শতাংশ আর্দ্রতায় ঘণ্টাখানেক দাঁড়ানোও কঠিন; ৪২ কিলোমিটার তো অনেক দূরের কথা।

যেটা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, সেটা ক্রীড়া-সংক্রান্ত নয়

২০১৯ থেকে ২০২৪ — পাঁচ বছরের বন্ধ। হামলা, মহামারি, অর্থনৈতিক ধস। তিন ধরনের ধাক্কা, তিনটাই ইভেন্টের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। ২০২৫ সালে একবার ইভেন্ট বসেছে, সেটা দিয়ে এই ভঙ্গুরতা দূর হয় না। পরপর দুই বা তিনটি সংস্করণ সফলভাবে শেষ না হলে পুনরুদ্ধারকে নিশ্চিত ধরা যায় না। আর ২০২৬-এর লক্ষ্য নিজেই বলছে আয়োজক সম্পূর্ণ পুনরুদ্ধারের প্রত্যাশা করছেন না — এক হাজার মানে ২০১৭-এর আট ভাগের এক ভাগের সামান্য বেশি।

এখানে একটা জিনিস লক্ষ করার মতো: বিশতম বার্ষিকীর ঘোষণাপত্রে একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। ফুটবল সাংবাদিকতা থেকে আসা একজন মানুষ হিসেবে আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ আমি দেখেছি, প্রতিষ্ঠানগুলো ঠিক করে দেয় কার নামের মূল্য আছে আর কার নেই। ২০১৮ সালে থিম্ফুতে SAFF অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে নয় দিনে একচল্লিশটা লেখা ফাইল করেছি — চৌত্রিশটা ম্যাচ রিপোর্ট, পাঁচটা খেলোয়াড় প্রোফাইল, দুইটা প্রিভিউ — খুলনার একটা ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে, বেশিরভাগ রাত একটা থেকে তিনটার মধ্যে, কারণ ডেস্ক ঢাকার সময়ে কপি চাইত। একচল্লিশটা রাতজাগা রিপোর্ট, একটা বাতিল হওয়া ফিচার, আর একটা একগুঁয়ে প্রশ্ন। খুলনার খেলোয়াড়দের পরিবার নিয়ে লেখা ১,২০০ শব্দের ফিচারটা বাতিল হলো — "নামের মূল্য নেই"। নিজেই ফেসবুকে ছাপালাম, ৯,৪০০ জন পড়ল।

কলম্বোর ঘোষণাপত্রে সেই একই যুক্তি উল্টো দিক থেকে কাজ করছে: নাম নেই বলেই বোঝা যায়, এই ইভেন্টের বিক্রয়যোগ্য পণ্য মানুষ নয়, গন্তব্য। এটা দোষ নয়, কিন্তু এটা জানা দরকার, কারণ এটা ঠিক করে দেয় ইভেন্টটা কোন দিকে বাড়বে।

আরেকটা অনুপস্থিতি আরও চোখে লাগে। ক্যাটাগরিতে পুরুষ ও মহিলা আলাদা করা আছে, কিন্তু ঘোষণায় লিঙ্গভিত্তিক অংশগ্রহণের কোনো সংখ্যা নেই। দক্ষিণ এশিয়ার গণ-দৌড়ে নারীর অংশগ্রহণের হারই আসল স্বাস্থ্যসূচক — কারণ পুরুষের ভিড় প্রায় সব ইভেন্টেই থাকে, প্রশ্নটা হলো স্টার্ট লাইনে কতজন মহিলা দাঁড়াচ্ছেন, তাঁদের টয়লেট, পরিবহন, প্রশিক্ষক ও নিরাপত্তা কে ব্যবস্থা করছে। ২০২০ সালে আমি এই প্রশ্নটা অন্য জায়গায় করেছিলাম। বাংলাদেশের ফুটবল যখন থেমে গিয়েছিল, আমি "লেট দেম স্পিক" নামে একটা লাইভ সিরিজ শুরু করি — দশ সপ্তাহে চৌদ্দজন জাতীয় নারী ফুটবলার, প্রত্যেকে ২৫ থেকে ৪০ মিনিট, স্ক্রিপ্ট নেই, প্রশ্ন ৪৮ ঘণ্টা আগে পাঠানো। শুনলাম সাত মাসের বকেয়া ভাতার কথা, স্থগিত হওয়া SAFF নারী চ্যাম্পিয়নশিপের কথা। স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, খেলোয়াড়রাই তখন নীরবতা ভরল। সেই সিরিজের পর আমি নারীদের নিয়ে বর্ণনা করা বন্ধ করেছি — এখন তাঁদের সঙ্গে লিখি। কলম্বোর ঘোষণাপত্র আমার কাছে সেই জায়গাটাতেই অসম্পূর্ণ: বিশতম সংস্করণের গল্পে কোনো নাম নেই, লিঙ্গ-হিসাব নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো জেলা-পর্যায়ের প্রস্তুতি নেই।

আমার সম্পাদকীয় মেরুদণ্ড তৈরি হয়েছে একটা তুলনা থেকে। ২০২২ সালের ৩১ জুলাই রাত তিনটায় বাংলাদেশ সময়ে ইউরো ফাইনাল দেখলাম — ওয়েম্বলিতে ৮৭,১৯২ দর্শক, ইংল্যান্ড ২-১ জার্মানি, অতিরিক্ত সময়ের পরে। সাত সপ্তাহ পরে কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ৩-১ গোলে নেপালকে হারিয়ে প্রথম SAFF নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল, দর্শক আনুমানিক ১৫,০০০। ৮৭,১৯২ আর ১৫,০০০ পাশাপাশি রেখে যে লেখাটা লিখেছিলাম, তার সিদ্ধান্তটা ছিল সরল: বৃদ্ধির ইঞ্জিন FUNDING নয়, জনসংস্কৃতি। কলম্বোর ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে — এই ইভেন্টের বৃদ্ধির ইঞ্জিন এলিট ম্যারাথনবিদ নন, ৫ কিমি ইভেন্টে নামা সাধারণ মানুষ।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: যেটা "পুনরুদ্ধার" শব্দটা লুকিয়ে রাখে

প্রথম কথা, বিশতম সংস্করণ একটা প্রতিযোগিতামূলক মাইলফলক নয়, এটা একটা স্মারক নির্মাণ। আর স্মারক নির্মাণের সমস্যা হলো, এটি সংখ্যাকে গল্পে বদলে দেয়। এক হাজার অংশগ্রহণকারী কতটা পুনরুদ্ধার, সেটা নির্ভর করে কোন বছরটাকে ভিত্তি ধরছি তার উপর। ১৯৯৮-এর ৩৫৬-এর তুলনায় এক হাজার তিনগুণ; ২০১৭-এর ৮,৫০০-এর তুলনায় এক-অষ্টমাংশ। একই সংখ্যা, দুই রকম সত্য।

দ্বিতীয় কথা, অংশগ্রহণ আর প্রতিযোগিতা — এই দুটো আলাদা খাতা। একটা গণ-ইভেন্টে অংশগ্রহণ বাড়তে পারে, আর একই সঙ্গে তার প্রতিযোগিতামূলক সিলিং নিচে নামতে পারে। এখানে ঠিক সেটাই হয়েছে: ফিল্ড বড় হবে হয়তো, কিন্তু এলিট স্তর অনুপস্থিত। যে ইভেন্টে কোনো পুরস্কার-কাঠামো নেই, সেখানে ২:২০-এর নিচে দৌড়ানো কেউ আসবে না। ফলে ভবিষ্যতে এই ইভেন্টে যে "সেরা সময়" তৈরি হবে, সেটা জাতীয় বা আঞ্চলিক মানে মূল্যবান, বিশ্ব মানে নয় — এবং সেটা নথিবদ্ধ না থাকলে ইতিহাসেও থাকবে না।

তৃতীয় কথা, ৩৩টি দেশ একটা বৈচিত্র্যের সূচক, গভীরতার সূচক নয়। দেশপ্রতি সাড়ে চারজন করে দৌড়বিদ মানে প্রতিটি দেশ থেকে কেউ আসছে না — বরং যারা আসছেন তারা ওই দেশের বাইরে থাকা প্রবাসী বা শখের দৌড়বিদ। এই পার্থক্যটা না ধরলে আন্তর্জাতিক ফিল্ডকে যতটা শক্ত দেখায়, তার চেয়ে বেশি শক্ত মনে হবে।

চতুর্থ কথা, তালিকায় রাশিয়ার উপস্থিতি একটা ছোট অপটিক্স প্রশ্ন, নিয়ম-লঙ্ঘন নয় — উন্মুক্ত গণ-ইভেন্টে এটা বাস্তবে কোনো কমপ্লায়েন্স বাধা তৈরি করে না, কিন্তু প্রচারমূলক উপকরণে দেশের তালিকা ছাপানোর সময় সংবেদনশীলতা একটা বিবেচনা।

কী আমার মত বদলাবে

আমি ৪ অক্টোবর ২০২৬-এর পরে চারটা জিনিস দেখতে চাই। প্রথমত, প্রকৃত অংশগ্রহণের সংখ্যা — দুই হাজার বা তার বেশি হলে পুনরুদ্ধারের কথা বলা যাবে, এক হাজারের কম হলে গল্পটা বিপণনেই থাকবে। দ্বিতীয়ত, লিঙ্গভিত্তিক বিভাজন প্রকাশ করা হয় কি না — সেটা না থাকলে বোঝা যাবে ইভেন্টটা কাদের জন্য পরিকল্পিত। তৃতীয়ত, বিজয়ীর সময় ও কোর্স রেকর্ড প্রকাশ করা হয় কি না — প্রকাশ না হলে বোঝা যাবে গতি এখানে পণ্য নয়। চতুর্থত, স্টার্ট টাইম আর হিট-প্রোটোকল — ইন্টার-মৌসুমের আর্দ্রতায় এটাই নিরাপত্তার একমাত্র পরিমাপযোগ্য সূচক।

আর একটা জিনিস খেয়াল রাখতে হবে: AIMS-স্বীকৃত একটা ইভেন্ট যদি someday World Athletics Label-এর আবেদন করে, তাহলে এলিট অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টিং, কোর্স সার্টিফিকেশন আর প্রাইজমানির নিয়ম — তিনটাই নতুন বাধ্যবাধকতা হয়ে আসবে। সেটা এই ইভেন্টের পরিচয় পাল্টে দেবে, অংশগ্রহণমূলক থেকে প্রতিযোগিতামূলক দিকে।

শেষ কথা: একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা প্রশ্ন

ক্রীড়া অর্থনীতিতে একটা নিয়ম আছে — ইভেন্টের মূল্য মাপা হয় দর্শক ও ভিজিটর খরচে, পদকের সময়ে নয়। কলম্বো ম্যারাথন সেই হিসাবে শ্রীলঙ্কার পর্যটন পুনরুদ্ধারের একটা হাতিয়ার, এবং সেটা খারাপ কাজ নয়। কিন্তু যে ক্রীড়া-সাংবাদিক বারো বছর ধরে স্কোরশিট আর এন্ট্রি লিস্ট মিলিয়ে চলেছেন, তিনি একটা প্রশ্ন না করে পারবেন না: ১৯৯৮ সালে ৩৫৬ জন দৌড়েছিলেন, ২০১৭ সালে ৮,৫০০ জন, ২০২৬-এ লক্ষ্য এক হাজার — এই বাঁকটা যদি পুনরুদ্ধার হয়, তাহলে পতনটাকে কী বলা হবে? ৪ অক্টোবর রাতে ফিনিশ লাইনে যিনি শেষ ব্যক্তি হিসেবে পৌঁছাবেন, তাঁর নামটা অন্তত প্রকাশ করা হোক। নাম ছাড়া কোনো হিসাব পুরো হয় না — এটা আমি খুলনার একটা মাইক্রোফোন থেকে শিখেছি।