লং বিয়েনের অন্ধকারে ২:৪৭:৫২ — হ্যানয়ের 'রেস রেকর্ড' নরম, কিন্তু কোর্সটা কঠিন

রাত ১টা ৩০ মিনিটে হ্যানয়ের সেতুগুলো দৌড়বিদদের জন্য খুলে দেওয়া হয়। লং বিয়েনের পুরোনো ইস্পাতের কাঠামোয় তখন আলো কম, ভোর বহু দূরে। ওই অন্ধকারের ভেতর দিয়েই ২০২৬ সালের ভিপিব্যাংক হ্যানয় ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথনের ঘড়ি চলতে শুরু করে। মহিলাদের ম্যারাথন শেষ হয় সূর্য ওঠার আগেই — ফাম থি হং লে-র সময় ২ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট ৫২ সেকেন্ড। পুরুষদের বিজয়ী হুইন অ্যান খোই ২ ঘণ্টা ৩১ মিনিট ৪৯ সেকেন্ডে শেষ করেন। দুই বিজয়ীর মাঝে ফাঁক ১৬ মিনিট ৩ সেকেন্ড। বিশ্ব রেকর্ডের স্তরে এই ফাঁকটা ৯ মিনিট ২১ সেকেন্ড। বাকি ৬ মিনিট ৪২ সেকেন্ডটাই এই লেখার আসল বিষয় — কারণ সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি।

২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের রেজাল্ট শিট হাতে নিয়ে বসেছিলাম। ৬২টি ফাইনাল, পরদিন সকালের পত্রিকাগুলোতে ফলাফল ছিল ৯টির, তার মধ্যে মহিলাদের ৩টি। সেবার স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, 'দ্য আদার হাফ' নামে একটা পেজ খুলেছিলাম। ছয় সপ্তাহে ১২০০ ফলোয়ার, এক ক্রুদ্ধ ফেডারেশন কর্মকর্তা, আর সম্পাদকের এক লাইন: "এটা তো শখ।" শখটা রেখে দিয়েছিলাম। তারপর থেকে প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটা সংখ্যা দিয়ে, যেটা আমি নিজে গুনেছি — ফাইনাল, কলাম-ইঞ্চি, পুরস্কারের টাকা, ভাতা। আমি বাকি অর্ধেকটা গুনেছি, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখেছে।

এই লেখার শুরুতেও একটা সংখ্যা আছে, এবং সেটা কোনো রেকর্ড নয় — ১৬ মিনিট ৩ সেকেন্ড।

প্রেক্ষাপট: সপ্তম সংস্করণ, আর একটা একক সূত্র

ভিপিআইএম ২০২৬-এ সপ্তম সংস্করণে পা রাখল। চারটি দূরত্ব — ৪২.১৯৫, ২১.১, ১০ ও ৫ কিলোমিটার — মিলিয়ে ১১ হাজারের বেশি দৌড়বিদ। কোর্সটি এআইএমএস সার্টিফায়েড এবং ৩০টির বেশি ল্যান্ডমার্ক ছুঁয়ে যায়। এআইএমএস মানে কোর্সের মাপ নির্ভরযোগ্য; এর বেশি কিছু নয়। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের লেবেল রোড রেসের তালিকায় এই প্রতিযোগিতার নাম নেই। কোর্স-সার্টিফিকেশন আর প্রতিযোগিতা-লেবেল দুই ভিন্ন জিনিস, কিন্তু প্রচারপত্রে দুটোকে একসঙ্গে ফেলে দিলে পাঠক পার্থক্যটা ধরতে পারেন না।

আরও একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। এই প্রতিযোগিতা নিয়ে আমার হাতে একটাই লেখা — আয়োজক ও ব্যাংকের সূত্রে তৈরি প্রচার নিবন্ধ। কোনো স্বাধীন টাইমিং সংস্থার রিপোর্ট নেই, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স ক্যালেন্ডারে এন্ট্রি নেই, এআইএমএস ডেটাবেসে রেকর্ড দেওয়া হয়নি, তৃতীয় পক্ষের কোনো রেস রিপোর্টও নেই। কাজেই নিচের প্রতিটি সংখ্যা আমি "প্রকাশিত, স্বাধীন যাচাই বাকি" হিসেবেই ধরছি, এবং প্রতিটি বিচার করছি হিসাবের ভিত্তিতে — লেখকের ভাষার ভিত্তিতে নয়। একশ বিশ শব্দ একটা পুরো ক্যারিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি ধীরে পড়া হয়। এই লেখাটা ঠিক সেভাবেই পড়া দরকার।

ভিয়েতনামের রোড রেসিং এখন একটা আলাদা অর্থনীতি। ব্র্যান্ড-চালিত ম্যারাথন, দর্শনীয় কোর্স, বড় অংশগ্রহণ — এই মডেলে প্রতিযোগিতার আকর্ষণ আসে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা আর শহরের দৃশ্য থেকে, এলিট ফিল্ডের গভীরতা থেকে নয়। এই মডেল খারাপ নয়; বরং এখানেই প্রথমবার হাজারো মানুষ ৪২ কিলোমিটার দৌড়াতে শেখে। সমস্যা একটাই — এই মডেলের ফলাফলকে যখন এলিট ফ্রেমে বসানো হয়, তখন সংখ্যাগুলো নিজের ওজন হারায়।

মূল বিশ্লেষণ: হিসাবটা আগে, গল্পটা পরে

প্রথমে পাটিগণিত। মহিলাদের বিজয়ী সময় ২:৪৭:৫২, বিশ্ব রেকর্ড ২:০৯:৫৬ (২০২৪; যাচাই বাকি) — ফাঁক ৩৭ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড, শতাংশে ২৯.২। পুরুষদের বিজয়ী ২:৩১:৪৯, বিশ্ব রেকর্ড ২:০০:৩৫ (২০২৩; যাচাই বাকি) — ফাঁক ৩১ মিনিট ১৪ সেকেন্ড, শতাংশে ২৫.৯। প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকের যোগ্যতার মান ছিল ২:২৬:৫০ (মহিলা) ও ২:০৮:১০ (পুরুষ); লে-র ফাঁক ২১ মিনিট ২ সেকেন্ড, খোইয়ের ২৩ মিনিট ৩৯ সেকেন্ড।

এই ফাঁক মানে দুর্যোগ নয়, মানে স্তর। ২:৪৭ আর ২:৩১ হলো উন্নত অ্যামেচার থেকে সেমি-প্রফেশনাল ঘরোয়া মান — চুক্তিবদ্ধ জাতীয় এলিট ম্যারাথনারদের মান নয়। চেনা ছবি, আমার নিজের দেশেও দেখি: জাতীয় পর্যায়ে যাঁরা দ্রুত, তাঁরা অনেক সময় পেশাদার দৌড়বিদ নন, চাকরি বা পড়াশোনার পাশে দৌড়ান। এই বাস্তবতা লুকানোর কিছু নেই; লুকানোর জিনিস হলো এটাকে বৈশ্বিক মানের সঙ্গে একই মাপকাঠিতে বসানো।

এবার সেই সংখ্যাটা, যেটা সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন তোলে। ২০২৫ সালে লে দৌড়েছিলেন ২:৫৩:৫৭, ২০২৬ সালে ২:৪৭:৫২ — এক বছরে ৬ মিনিট ৫ সেকেন্ড, শতাংশে ৩.৫০। এলিট ম্যারাথনে বছরে উন্নতি সাধারণত ০.৫ থেকে ১.৫ শতাংশের ঘরে থাকে। ৩.৫০ শতাংশ একটা প্রশ্ন রেখে যায়, এবং প্রশ্নটার উত্তর তিনটে ভাগে ভাগ করা যায়: হয় প্রশিক্ষণে সত্যিই বড় লাফ হয়েছে, নয়তো কোর্স বদলেছে বা আবহাওয়া অনুকূল হয়েছে, অথবা দুই বছর দুই রকম মাপে মাপা হয়েছে।

কোনটা, সেটা জানার একটাই উপায় — স্প্লিট। এই লেখায় ৫ কিলোমিটার, ১০ কিলোমিটার বা অর্ধম্যারাথনের কোনো স্প্লিট নেই; নেগেটিভ বা পজিটিভ স্প্লিটের কোনো ইঙ্গিত নেই; তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, শিশিরাঙ্ক, বাতাসের গতি, ডব্লিউবিজেটি — একটাও যন্ত্রের রিডিং নেই। স্প্লিট ছাড়া উন্নতিটা ব্যাখ্যা করা যায় না, শুধু ঘোষণা করা যায়। আর ঘোষণার সঙ্গে আর্কাইভের সম্পর্ক নেই।

কোর্সটা সহজ নয়, এবং এটা না বললে পরের হিসাবটা ভুল হবে। লং বিয়েন, নাট তান ও দোং চু — তিনটি সেতু। সেতুর ডেক খোলা, ঢাল বদলায়, র‍্যাম্পে ছন্দ ভাঙে, বাতাস আটকে থাকে না। এসব পারফরম্যান্স খরচ করে, বাড়ায় না। হ্যানয় সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মাত্র ৫ থেকে ২০ মিটার উঁচু, তাই উচ্চতার কোনো সুবিধা বাদ দেওয়ার নেই — বরং ভূগোল আর কাঠামো উল্টো দিকে কাজ করেছে।

পেসিংয়ের হিসাবটাও যোগ করতে হবে। পেসমেকার নিয়োগের কোনো উল্লেখ নেই, আন্তর্জাতিক এলিট ফিল্ডের কোনো ইঙ্গিত নেই। ঘরোয়া ফিল্ডে একা দৌড়ালে পেসড রেসের তুলনায় সাধারণত ২ থেকে ৫ মিনিট বেশি লাগে। অর্থাৎ ২:৪৭:৫২ দেখতে যতটা নরম, কোর্স আর পেসিংয়ের খরচ ধরলে ততটাই শক্ত। দুটো কথা একসঙ্গে সত্যি, এবং এদের একটাকে বেছে নিলে অন্যটা মিথ্যা হয়ে যায়।

লেখার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ টেকনিক্যাল তথ্য হলো শুরুর সময় — রাত ১টা ৩০। চার দূরত্বের দৌড়বিদেরা ওয়েভে ওয়েভে ছাড়েন, তাই ম্যারাথনের বিজয়ীরা শেষ করেন ভোর হওয়ার আগেই, খোলা সেতুর ওপর, অন্ধকারে। এটা গরম কমানোর সিদ্ধান্ত, একই সঙ্গে রাস্তা বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আলোর ব্যবস্থা, মেডিকেল টিমের পৌঁছানোর সময়, এবং পেসিংয়ের দৃশ্যমানতা — রাতে পেসমেকারকে চোখে ধরে রাখা কঠিন, ঘড়ি পড়াও কঠিন, আর সেতুর ওপর ছায়া নেই বললেই চলে। প্রচার নিবন্ধে এই সময়টা নিছক পটভূমির রঙ হিসেবে এসেছে। এটা পটভূমি নয়, এটা কোর্স-নকশার সিদ্ধান্ত।

"গোল্ডেন ওয়েদার" লেখকের মত, যন্ত্রের সাক্ষ্য নয়। হ্যানয়ে রাত ১টা ৩০ থেকে ভোর ৬টার মধ্যে ২০ থেকে ২৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস আর উচ্চ আর্দ্রতা হওয়াটা স্বাভাবিক। সকাল সাড়ে সাতটার শুরুর চেয়ে সেটা অনেক ভালো, কিন্তু হ্যানয়ে খরচটা আর্দ্রতার, তাপমাত্রার নয়। আর্দ্রতা বেশি হলে ঘাম বাষ্পীভূত হতে দেরি হয়, শরীর ঠান্ডা হতে দেরি করে, শেষ ১০ কিলোমিটারে গতি পড়ে। এই খরচটা মাপার একমাত্র উপায় ডব্লিউবিজেটি, আর সেটা কোথাও নেই।

এখন ফিল্ডের গভীরতার প্রশ্ন। ১১ হাজার দৌড়বিদ চারটি দূরত্বে ভাগ করা। স্বাভাবিক বণ্টনে ৪২ কিলোমিটার দলটা সবচেয়ে ছোট হয় — আন্দাজ ১,৫০০ থেকে ৩,০০০ জন। এর মধ্যে মহিলাদের কোহোর্ট আরও পাতলা। তাই ১৬ মিনিট ৩ সেকেন্ড ফাঁকটা কাকতাল নয়, কাঠামোর সংকেত: লে জিতছেন ফিল্ডের গভীরতার অভাবে, নিজের পরম মানের জোরে নয়। বিশ্ব রেকর্ডের স্তরে পুরুষ ও মহিলার ব্যবধান ৯ মিনিট ২১ সেকেন্ড; এখানে সেটা প্রায় দ্বিগুণের কাছাকাছি।

খোইয়ের জন্ম ২০০৩, বয়স ২২ থেকে ২৩। এই বয়সে ২:৩১ ম্যারাথন মানে ঘরোয়া এলিট, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার মান নয়। বিশ্বের শীর্ষ অনূর্ধ্ব-২৩ ম্যারাথনাররা ২:১০ থেকে ২:১৬-এর মধ্যে দৌড়ান। বয়স-বক্ররেখার যে অংশে তিনি আছেন, সেখানে লোডিংয়ের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি — পূর্ণ হাড়-পেশি পরিপক্বতার আগেই ম্যারাথন দূরত্ব জেতার তীব্রতায় দৌড়ানো মানে জমে থাকা ক্লান্তি।

লে সাবেক জাতীয় দলের ট্র্যাক অ্যাথলেট, এখন রোড রেসিংয়ে। ভিয়েতনামের চেনা পথ — ট্র্যাক থেকে ম্যাস-ইভেন্টের রাস্তায়। ৩০ বছরের ঊর্ধ্ব বয়সে ম্যারাথন ভলিউম মানে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ও প্লান্টার ফ্যাসাইটিসের ঝুঁকি বেশি। তাঁর ইনজুরি ইতিহাস কোথাও নেই, ট্রেনিং বেস কোথাও নেই, কোচের নাম কোথাও নেই।

শেষোক্ত ফাঁকটাই সবচেয়ে বড়। যে ক্রীড়াবিদের কোচের নাম নেই, ট্রেনিং গ্রুপ নেই, প্রস্তুতির ক্যালেন্ডার নেই, তাঁর উন্নতির ব্যাখ্যাও নেই। জুতোর তথ্যও নেই। কার্বন প্লেটযুক্ত জুতা ২:৩০ থেকে ২:৫০ স্তরের দৌড়বিদের জন্য ১ থেকে ৩ মিনিট বাঁচায়; সেটা বাদ দিলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। পুরস্কার রাশি, এলিট আমন্ত্রণ, পেসমেকার — কোনোটারই উল্লেখ নেই। এটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা: প্রতিযোগিতার প্রতিদ্বন্দ্বিতা-স্তরটা ইচ্ছাকৃতভাবে তার অংশগ্রহণ-স্তরের নিচে রাখা হয়েছে।

উল্টো দিক: নরম রেকর্ড, শক্ত পারফরম্যান্স

"রেস রেকর্ড" শব্দটা এখানে নরম। সপ্তম সংস্করণ, ঘরোয়া এলিট প্রধান ফিল্ড, অগভীর ঘরের ভেতরের উন্নতি — এটা বৈশ্বিক ইভেন্ট-ক্রমে অবস্থান মাপে না। ২:৪৭:৫২ আর ২:৩১:৪৯-কে শিরোনামের ক্রীড়া-অর্জন বানানো মানে একটা ম্যাস-পার্টিসিপেশন ফলাফলকে এলিট ফ্রেমে বসানো, আর সেই ফ্রেমেই লুকিয়ে থাকে আসল প্রশ্নগুলো।

কিন্তু উল্টো দিকটাও ঠিক, এবং আমি দুটোই লিখব। কোর্স যদি ২ থেকে ৫ মিনিট খেয়ে থাকে, তাহলে মার্কগুলো দেখতে যতটা সাধারণ, বাস্তবে ততটা ভালো। আর বছর-পর-বছরের তুলনাটা অচল যদি রুট বদলায়। ৬ মিনিট দ্রুত — এই বাক্যটা যদি দুই ভিন্ন রুটের দুই ভিন্ন রেস হয়, তাহলে সেটা ক্রীড়াবিদের উন্নতি নয়, দুই কোর্সের পার্থক্য। প্রচার নিবন্ধ কোর্সের তুলনামূলক ম্যাপ দেয়নি, তাই এই প্রশ্নের উত্তর সূত্রের ভেতরেই নেই।

এআইএমএস সার্টিফিকেশনকে প্রতিযোগিতার মর্যাদা হিসেবে ব্যবহার করাটা শ্রেণি-গোলমাল। কোর্স মাপা হয়েছে, এটা বিশ্বাসযোগ্য; প্রতিযোগিতা কোন স্তরের, সেটা কোর্স মাপার প্রশ্নই নয়। এই গোলমালটা আমাদের অঞ্চলেও চলে — কোর্স সার্টিফায়েড হলে লেখা হয় "আন্তর্জাতিক মানের", অথচ ফিল্ডের গভীরতা, পুরস্কার, ডোপিং নিয়ন্ত্রণ, কোয়ালিফায়ার — কিছুই বদলায় না।

আর একটা সাদৃশ্য আমার নিজের কাজ থেকে। বাংলাদেশে ইমরানুর রহমানের এশিয়ান ইনডোর সোনা আর প্যারিস ওয়াইল্ডকার্ড বাস্তব অর্জন, কিন্তু যখন একজন ইংল্যান্ড-প্রবাসী স্প্রিন্টার পুরো পুনরুজ্জীবনের গল্প হয়ে ওঠে, তখন ঘরোয়া পাইপলাইনের অনুপস্থিতিটা অগ্রগতির ছদ্মবেশ পরে। এখানেও তাই: লে-র ২:৪৭:৫২ যদি পুরো ভিয়েতনামি নারী ম্যারাথনের প্রতিনিধি হয়ে যায়, তাহলে প্রশ্নগুলো হারিয়ে যায় — বাকি ১,৫০০ থেকে ৩,০০০ জনের মধ্যে কতজন নারী, তাঁদের গড় সময় কত, তাঁদের কতজন কোচের কাছে আছেন, কতজন ট্র্যাকে ফিরে যেতে পারেন।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা ছিল সেটাই, যেটা কেউ সময় মাপেনি। এখানে খালি স্টেডিয়াম নেই, বরং ১১ হাজার মানুষ আছে — কিন্তু যাঁরা আছেন, তাঁদের ভেতরের অর্ধেকের নাম নেই। আমি নারীদের অনুসরণ করি, এবং সেই অনুসরণেই দেখি: প্রতিযোগিতা যত বড় হয়, নারীদের ফলাফলের আর্কাইভ তত ছোট হয়। — মূল: নারী।

শেষ কথা: অষ্টম সংস্করণে কী দেখতে চাই

পরের সংস্করণে আমি ছয়টা তথ্য চাইব, এবং এগুলো কোনো অনুগ্রহ নয়, স্বাভাবিক রিপোর্টিংয়ের ন্যূনতম শর্ত। এক, ৫-১০-২১ কিলোমিটার স্প্লিট। দুই, পুরস্কার রাশি ও শর্ত। তিন, পেসমেকার নিয়োগ আছে কি না। চার, নারীদের এন্ট্রি সংখ্যা ও ফিনিশারের সংখ্যা। পাঁচ, ২০২৫ ও ২০২৬ কোর্সের তুলনামূলক ম্যাপ। ছয়, রেস-ডে ডব্লিউবিজেটি রিডিং। এই ছয়টা তথ্য দিলে ভিপিআইএম নিজের রেকর্ড নিজেই যাচাই করতে পারবে, এবং তখন ২:৪৭:৫২ আর ২:৩১:৪৯ সংখ্যা হিসেবে দাঁড়াবে, শিরোনাম হিসেবে নয়।

বাংলাদেশের কথা ভাবি। আমাদের নিজের রাস্তায় নারীদের দূরত্ব-দৌড়ের কোনো আর্কাইভ নেই, হাতে-মাপা সময়ের কোনো ধারাবাহিক সিরিজ নেই, কোনো কোর্স-সার্টিফিকেশনের পুনরাবৃত্ত ইতিহাস নেই। যেখানে সংখ্যাটা থাকে না, সেখানে গল্পও থাকে না — শুধু স্মৃতি থাকে, আর স্মৃতি পক্ষপাতদুষ্ট। ভিয়েতনাম অন্তত সংখ্যাটা ছাপছে। পরের কাজটা হলো সংখ্যাটার পাশে প্রশ্নটা ছাপা।

আর তাই ফিরে যাই সেই ফাঁকে। পরের বছর লে যদি ২:৪৫-এ শেষ করেন, কে বলবে সেটা প্রশিক্ষণের ফল, আর কে বলবে সেতুর ঢাল কমেছে, বাতাস অনুকূল হয়েছে, কিংবা পেসমেকার শেষ ২০ কিলোমিটারে সামনে ছিল? উত্তরটা লেখা থাকবে কোথায় — প্রচারপত্রে, নাকি রেজাল্ট শিটের স্প্লিট কলামে?