ফাঁকা ঘরগুলোর ক্রিকেট: যখন বিশ্লেষণ নিজেই নীরব হয়ে পড়ে

রাত দুটো বেজে দশ। দিল্লির ফ্ল্যাটে টেবিল-ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপের পর্দা। সামনে খোলা একটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নথি — আটটি স্তর, কুড়িটিরও বেশি টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" ম্যাচ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোরকার্ডের একটি অঙ্কও নেই। উপরের দিকে শিরোনামের ঘরটি ফাঁকা, সূত্রের ঘরটিও ফাঁকা। শুধু শূন্যতা, আর তার পাশে দৃঢ় এক নির্দেশ — অনুমান করা চলবে না।

আমি বহু রাত কাটিয়েছি স্কোরকার্ডের পাশে, বহুবার শেষ ওভারের হিসাব মাথার ভেতরে মিলিয়েছি। কিন্তু এমন ফাঁকা পাতা আমার হাতে কম এসেছে। অথচ এই ফাঁকা পাতাটিই আমাকে থামিয়ে দিল, কারণ এটি কোনো একটি ম্যাচের কথা বলে না — এটি বলে সেই অদৃশ্য ব্যবস্থার কথা, যার উপরে আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে।

আজকের ক্রিকেট আর কেবল চোখে দেখার খেলা নয়। বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা প্রতি ডেলিভারির গতি, স্পিন, বাউন্স মাপে। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং প্রতি সপ্তাহে হালনাগাদ হয়। ডিআরএস-এর পথ ধরে এলবিডব্লিউ-এর ভাগ্য ঠিক হয়। নিলামের ঘরে এক-একজন তরুণের দাম ঠিক হয় সংখ্যার ভাষায়। সংবাদপত্র, পোর্টাল, পডকাস্ট — সবাই একই পাইপলাইনের জল খায়। এই পাইপলাইনের একটি জোড় খুলে গেলে কী হয়, সেটাই আজকের প্রশ্ন।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, বিশ্লেষণের আসল শক্তি ম্যাচে নয়, তথ্যের নির্ভরযোগ্যতায়। ২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে আই-১৭ বিশ্বকাপে ভারত ০-৩ হেরেছিল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। স্কোরলাইন তো সোজা। কিন্তু আমি লিখেছিলাম গোলরক্ষক ধীরাজ সিংয়ের নয়টি সেভের কথা, উত্তর স্ট্যান্ডের ঢাকের বোলের কথা, হাতে আঁকা পতাকা ধরে থাকা এক কিশোরের কথা। সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন ছিল জেতার চেয়েও পুরনো কিছুর পাদটীকা। আর সেই পাদটীকা লিখতে যা দরকার, তা হল নির্ভরযোগ্য তথ্য — কার কত সেভ, কোন মিনিটে, কোন স্ট্যান্ডে কতজন দাঁড়িয়ে ছিল।

এখানেই আসল ব্যপারটা। যে নথিটি আমার সামনে খোলা, সেটি একটি দুই ধাপের ব্যবস্থার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে মূল নিবন্ধটি ভেঙে তথ্যবিন্দু আর সত্তা বের করার কথা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর উপর গভীর বিশ্লেষণ। কিন্তু প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপ কী করবে? এই নথির উত্তর পরিষ্কার: সে কিছু বানাবে না। প্রতিটি ঘরে সে লিখে দিয়েছে "তথ্য অপর্যাপ্ত," আর পাশে বসিয়ে দিয়েছে একটি সতর্কবার্তা — এখানে বিশ্লেষণ চালালে তা বানানো বিশ্লেষণ হবে।

আমার কাছে এটিই আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেট-শিক্ষা: বিশ্লেষণের কাজ তথ্য জোগানো, তথ্য গড়া নয়। একটি সৎ ফাঁকা ঘর হাজারটি বানানো উপসংহারের চেয়ে মূল্যবান। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আজ যে সংকটে, তা তথ্যের অভাব নয় — তথ্যের ভান।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় প্রথম বিশ্বকাপ দেখতে গিয়েছিলাম। রোস্তভ-অন-ডনে ২ জুলাই বেলজিয়াম ৩-২ গোলে হারিয়েছিল জাপানকে। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল হারাগুচি আর ইনুইয়ের গোলে, তারপর ভের্টোংহেন আর ফেলাইনি মিলিয়ে ২-২। ৯০+৪ মিনিটে জাপানের কর্নার থেকে বেলজিয়ামের কাউন্টার, আর চৌদ্দ সেকেন্ড পরেই চাদলির গোল। আমি জমে বসে ছিলাম। ওই চৌদ্দ সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, গতি কত দ্রুত আশাকে উল্টে দিতে পারে। কিন্তু মনে রাখা দরকার — ওই চৌদ্দ সেকেন্ডের হিসাব আমি টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া লিখতে পারতাম না। তথ্য ছিল বলেই অনুভূতির ওজন ছিল।

একই কথা ক্রিকেটের ক্ষেত্রে। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের মধ্যে সেই বিশ্বকাপ ফাইনাল — ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই, তারপর বাউন্ডারি-গণনার নিয়মে ফয়সালা। এই ফলাফল নিয়ে আজও তর্ক চলে। কিন্তু তর্কটা আসলে তথ্য নিয়ে নয়, নিয়ম নিয়ে। কে কত বাউন্ডারি মেরেছিল, সেই সংখ্যাটি যত নির্ভরযোগ্য, সেই সংখ্যার ন্যায্যতা ততটাই প্রশ্নবিদ্ধ। তথ্য আর তথ্যের ব্যাখ্যা এক জিনিস নয় — এবং এই দুইয়ের ফাঁকে বসে থাকে সাংবাদিকের দায়।

এখন আসি উল্টো দিকে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জগতে আজ এক ধরনের তাড়া কাজ করে — প্রতিটি ফাঁকা ঘর ভরে ফেলার তাড়া। একটি নিবন্ধে শিরোনাম নেই? ধরেই নেওয়া হয় কোনো বিতর্ক আছে। খেলোয়াড়ের নাম নেই? অনুমান করে নেওয়া হয় কোনো তারকা আছেন। এই তাড়াটাই বিপদ। কারণ একটি ভুল অনুমান ছড়িয়ে পড়লে সেটি নিজেই তথ্য হয়ে বসে, আর তার পরে যত সৎ সংশোধন আসে, কেউ ফিরে তাকায় না। আমি এই পেশায় ত্রিশ বছর ধরে আছি; সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সাজানো গল্প দিয়ে, ফাঁকা পাতা দিয়ে নয়।

এখানে একটি প্রযুক্তিগত সমাধানের কথা ভাবা যায়, যা আজ ক্রিকেটের ডেটা-ব্যবস্থায় আলোচিত হচ্ছে — ব্লকচেইন-ধাঁচের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। ভাবুন, প্রতিটি স্কোরকার্ড, প্রতিটি নিলামের দাম, প্রতিটি র‍্যাঙ্কিং-হালনাগাদ একটি এমন খাতায় লেখা থাকে, যা কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না, যা যেকোনো পাঠক স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারে। তাহলে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখাটি নিজেই একটি যাচাইযোগ্য তথ্য হয়ে ওঠে — কে, কখন, কোন পাইপলাইনে তা ফাঁকা রেখেছিল, তার প্রমাণ থাকবে। ডেটার অখণ্ডতা প্রযুক্তির দায়িত্ব হলে সাংবাদিকের উপর থেকে একটি বোঝা নামে, আর তিনি মন দিতে পারেন অনুভূতি আর গল্পে।

কিন্তু এই সমাধানও অন্ধভাবে গ্রহণযোগ্য নয়। কারণ তথ্য থাকলেই সত্য থাকে না। ২০২০ সালের ১৬ মে, করোনার বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরেছিল — ডর্টমুন্ড ৪-০ স্কালকে, সিগনাল ইডুনা পার্কের একাশি হাজার তিনশো ষাট আসনে একটিও দর্শক নেই। হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন, গুয়েরেইরো দুটি, হ্যাজার্ড একটি। ঘরটি থেকে দেখতে গেলে সব তথ্য নির্ভুল ছিল। তবু যা অনুপস্থিত ছিল — ভিড়ের শ্বাস, গোলের মুহূর্তে ফেটে পড়া কোলাহল — সেটি কোনো লেজার মাপতে পারে না। এখানেই আমার নীরবতা-নকশাকারের পাঠ: অর্থপূর্ণ নীরবতা আর হারানো তথ্য এক নয়। খালি স্টেডিয়াম ছিল অর্থপূর্ণ নীরবতা; ফাঁকা বিশ্লেষণ-নথি ছিল হারানো তথ্য। দুটিকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়ে পড়ে।

আমার একটি ছোট নোটবুক আছে, নাম দিয়েছি "সাউন্ডস অব দ্য স্ট্যান্ডস"। সেখানে জমা করি চিৎকার, স্তব্ধতা, ভিড়ের শ্বাস। এই নোটবুক শিখিয়েছে, তথ্য যেখানে থামে, গল্প সেখানে শুরু হয় না — বরং তথ্য যেখানে নির্ভরযোগ্য, গল্প সেখানেই সাহস পায়। রোস্তভের চৌদ্দ সেকেন্ড, লর্ডসের বাউন্ডারি-গণনা, ডর্টমুন্ডের একাশি হাজার ফাঁকা আসন — এই তিনটি মুহূর্ত তিনটি ভিন্ন প্রশ্ন তোলে: গতি, নিয়ম আর অনুপস্থিতি। কিন্তু তিনটিই একটি কথা বলে — সংখ্যাকে বিশ্বাস করা চাই, অন্ধভাবে নয়, যাচাই করে।

এখন পেশাদার দিকটি। যে পাইপলাইনটি আজ ফাঁকা ফিরেছে, সেটি যদি এভাবে ফাঁকা ফেরে, তবে উপরের দিকে কোথাও একটি সমস্যা আছে — হয় মূল নিবন্ধটি বোঝা যায়নি, হয় ফাইলটি ভুল পথে গেছে, নয়তো মেশিন নিবন্ধটির শরীরটাই পড়তে পায়নি। এখান থেকে দুটি কাজ করা দরকার। প্রথমটি: মূল সূত্রটি আবার খুঁজে বের করে প্রথম ধাপটি নতুন করে চালানো। দ্বিতীয়টি: এই দলের অন্যান্য নিবন্ধেও একই সমস্যা আছে কি না, তা খতিয়ে দেখা। কারণ একটি ফাঁকা পাতা দুর্ঘটনা, কিন্তু একগুচ্ছ ফাঁকা পাতা ব্যবস্থার রোগ।

এখানেই সবচেয়ে বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে — তথ্যের অভাবের চেয়ে বিপজ্জনক তথ্যের ভান, আর সেই ভান ধরার সবচেয়ে সৎ উপায় হল ফাঁকা ঘরটিকে ফাঁকা রাখা। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করতে জানে না, সে কখনোই বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে না। ক্রিকেটের মাঠে যেমন খেলোয়াড়ের ভুল স্বীকার করা যায় না লুকিয়ে, তেমনি বিশ্লেষকের টেবিলেও ভুল স্বীকার করাই আসল পেশাদারিত্ব।

আমি ভাবি, আমরা পাঠকদের কী শেখাই। আমরা শেখাই জেতার গল্প, হারার গল্প, রেকর্ডের গল্প। কিন্তু কখনো কি শেখাই, একটা ফাঁকা ঘরের গল্প? যে ঘরে লেখা থাকে, আমরা জানি না? হয়তো এটাই দরকার। কারণ পাঠক যত সৎ হবেন, তত কম ভুয়া বিশ্লেষণ টিকবে। আর সাংবাদিক যদি নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে এগোতে পারেন, তিনি ফেরি করে দেন একটি দায়িত্ব, যা পাঠকের উপরেই বর্তায় — প্রশ্ন করার দায়িত্ব।

তাই পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়বেন, আর দেখবেন কোথাও কোথাও ফাঁকা জায়গা, তখন থামুন। ভাবুন — এই ফাঁকা জায়গাটি কি নীরবতা, নাকি হারানো তথ্য? নাকি কেউ একটি সুবিধাজনক গল্প ভরে দিয়েছে ফাঁকা ঘরে? সোজা প্রশ্ন করুন, এই তথ্যের সূত্র কী, কে যাচাই করেছে। ক্রিকেট হোক বা জীবনের অন্য মাঠ, সত্যের ভিত্তি তথ্যের অখণ্ডতায় — আর সেই অখণ্ডতা রক্ষার দায় যার যার নিজের।

আমি চা শেষ করে ল্যাপটপ বন্ধ করি। ফাঁকা নথিটি সরিয়ে পাশে রাখা নোটবুকটি খুলি। আজ সেখানে লিখি — "শূন্যতারও একটি স্কোরকার্ড আছে।" সেটি পড়তে শেখার দিন আসুক, যেদিন আমরা জিতের চেয়ে সত্যকে বেশি বিশ্বাস করব।