খালি ঘরের সততা: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ আর মিরপুরের এক রাত

মিরপুর শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ওই সন্ধ্যায় জানালার কাচে ধুলোর পাতলা আস্তরণ জমেছিল। নিচে ফ্লাডলাইটের আলোয় দুই গ্রাউন্ডসম্যান পিচের পাশে বালির বস্তা টেনে নিচ্ছিলেন, আর একটু দূরে কেউ স্টাম্পের গোড়ায় পানি ঢালছিলেন। আমার ল্যাপটপে খোলা নথির শিরোনামে লেখা ছিল গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলের পাশে সিদ্ধান্তের ঘর, একেবারে শেষে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। প্রথম ঘর থেকে শেষ ঘর পর্যন্ত একই তিনটি অক্ষর—N/A। খেলা শুরুর আগে এমন দৃশ্য আমার কাছে নতুন ছিল না। নতুন ছিল পরের অনুভূতিটা। প্রথম পড়ে ভেবেছিলাম ফাইলটা ভুল করে খুলেছি। দ্বিতীয়বার পড়লাম। তৃতীয়বার পড়ে বুঝলাম, ওই সন্ধ্যায় আমার ফোল্ডারে থাকা সবচেয়ে সৎ কাগজটি ওটাই। বাকি ফাইলগুলোতে ছিল আত্মবিশ্বাসের গন্ধ। এটিতে ছিল স্বীকৃতি—আমরা জানি না, এবং আমরা জানি যে জানি না। গত এক দশকে ক্রিকেট-সংবাদ ও ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটি নীরব কারখানা গড়ে তুলেছে। প্রথম ধাপে তথ্য নিষ্কাশন: শিরোনাম, উৎস, ধরন, সারাংশ, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় সাজানো হয়—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পে তথ্যের প্রবাহ। প্রতিটি মাত্রার নিচে থাকে যাচাইয়ের ছক, সিদ্ধান্তের তালিকা, আর সর্বনিম্ন ও সর্বোচ্চ সম্ভাবনার অনুমান। এই ছকের যুক্তিটা দুর্বল নয়। ক্রিকেট এমন একটা খেলা যেখানে প্রেক্ষাপট ছাড়া কোনো সংখ্যারই অর্থ দাঁড়ায় না। তাই বিশ্লেষককে বাধ্য করা হয় ভেন্যু, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, সম্প্রচারস্বত্বের মূল্য, এমনকি টসের প্রভাব নিয়ে প্রশ্ন করতে। পেশাদার ক্রিকেটে যেখানে চুক্তি, রিটেনশন আর এজেন্টের ফোন একসঙ্গে বাজে, সেখানে ছক ছাড়া কাজ চলে না। কোথায় ফাঁক থেকে যায়, তা হলো ছকটি জানেই না তার হাতে কিছু নেই কি না। আমার নিজের শিক্ষাটা অবশ্য ছক দিয়ে শুরু হয়নি। কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচটি আমি মাইকের পাশে বসে দেখেছিলাম, তখন বোঝার বয়স কম। হেডসেটের ভেতরে শব্দটা কেমন যেন ভেজা লাগছিল। ২০০৭ সালে ক্রিকেট-লেখালেখি ছেড়ে আমি বিসিবির মিডিয়া ব্যবস্থাপনায় ঢুকি, আর সেখানেই প্রথম দেখি সিদ্ধান্ত কীভাবে তৈরি হয়—নোটবুকে, টেলিফোনে, নির্বাচকদের বৈঠকের পরে চায়ের কাপের পাশে। ২০১৭ সালে ঢাকা ডার্বির এক রাতে আবাহনী লিমিটেড ২-১ গোলে শেখ রাসেল ক্রীড়াচক্রকে হারায়, আর ৮৭ মিনিটে জয়সূচক গোলটি করে ১৯ বছরের এক তরুণ। ইন ডাকায়, ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে যে ডার্বি মানে একটা শহর তার শ্বাস নিতে শেখা। আমি স্কোরলাইন লিখিনি, লিখেছিলাম তার কাঁপা হাত আর বারো হাজারের গর্জন। ২০১৮ সালে কাজান শহরে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে ১৯ বছরের এক ছেলেকে দেখে আমি বুঝেছিলাম, গতি আসলে গুজবের মতো ছড়ায়—দর্শক তাড়া করে, কিন্তু ধরতে পারে না। ২০২৩ সালে বই প্রকাশের পর থেকে ভাবনাটা আরও স্পষ্ট: আমার কাজ ঘটনা রেকর্ড করা নয়, ঘটনার ভেতরের আবহাওয়া লেখা। তবু ছক ছাড়া আবহাওয়া লেখা যায় না। আর ছকটাই যখন খালি, তখন আবহাওয়ার একটা আলাদা পাঠ তৈরি হয়। ওই আটটি মাত্রার প্রত্যেকটির নিজস্ব ভাষা আছে, এবং সেই ভাষাগুলো পরস্পরের সঙ্গে মেশানো যায় না। ফরম্যাট প্রসঙ্গ ছাড়া ক্রিকেটের কোনো পরিসংখ্যানই তুলনাযোগ্য নয়। টেস্টে উপরের ক্রমের ব্যাটসম্যানের গড় আর টি-টোয়েন্টিতে সেই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট দুটো আলাদা জীবনের দুই সাক্ষ্য। ওয়ানডেতে ৩৫ গড়ে ৭৮ স্ট্রাইক রেট থাকা একজনের কাজ আনবোল্ট করতে পারা, আর টি-টোয়েন্টিতে ১৩০ স্ট্রাইক রেটে ২৪ গড় থাকা একজনের কাজ প্রথম ওভার থেকেই ঝুঁকি নেওয়া। দুই মেট্রিকের পাশে সমান চিহ্ন বসালে যে বিশ্লেষণ বেরোয়, সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় অলংকার। এই ফাঁদে বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনা বারবার পড়েছে। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে টেস্ট সিরিজ হারানোর ঘটনা টি-টোয়েন্টি ফর্ম থেকে অনুমান করা অসম্ভব ছিল। যাঁরা সিরিজ শুরুর আগে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন হারের। ঠিক একই বছরে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল উঠেছিল সুপার এইটে—আর সেই দলটির গল্প রাওয়ালপিন্ডির সাদা পোশাকের দলটির গল্পের সাথে শুধু নামেই মেলে। ২০২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটির কথা ধরুন। সেই ফাইনালের ফল থেকে আন্তর্জাতিক সিনিয়র ক্রিকেটে প্রবেশের হার অনুমান করার চেষ্টা করা হয়েছে বহুবার, আর প্রতিবারই হিসাব ভুল হয়েছে, কারণ তরুণদের টুর্নামেন্ট আর পূর্ণাঙ্গ পেশাদার সূচি একই মাপকাঠিতে চলে না। যাঁরা ঘরোয়া ক্রিকেট দেখেন, তাঁরা জানেন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব ওয়ানডে-এ ৪৫ গড়ে রান করাকে আন্তর্জাতিক পাঁচ নম্বর পজিশনের প্রমাণ হিসেবে পেশ করলে কী হয়। গত এক দশকে এই ভুলে ঢাকার ক্রিকেট-আলোচনায় অনেক অমর সৃষ্টি হয়েছে: কাগজে উজ্জ্বল, মাঠে অদৃশ্য। কারণ লিগের পিচ, প্রতিপক্ষ বোলিংয়ের ধার, ফিল্ডিংয়ের গতি আর ম্যাচের চাপ—সবটা আলাদা মাপে তৈরি। ছক যদি ফরম্যাট ট্যাগ করতে না পারে, তাহলে ঘরোয়া গড় আন্তর্জাতিক গড়ের পাশে বসে যায়, আর পাঠক একটি তুলনা পড়েন যা জীবনেও ঘটেনি। গতির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও সূক্ষ্ম। ২০২৪ সালে নাহিদ রানার বাউন্সার প্রথম দেখে ের মনে হয়েছিল নতুন যুগের শুরু। সেটি সত্যিই চমক, কিন্তু চমক আর ভাগ্য এক জিনিস নয়। গতি মানে পেশি, মানে ঘুম, মানে ফ্লাইটের পর ফ্লাইট, মানে পিঠের নিচের অংশ। প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে যে বোলার চার দিন ৪২ ওভার বল করেন, তাঁকে পরের সপ্তাহে টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে পুরে ফেললে শরীরের ওপর তার প্রভাব কেবল গতি-মিটারে ধরা পড়ে না। এখানেই বিশ্লেষণের ছকটি কাজে লাগে, যদি সে ফরম্যাট আলাদা করে রাখে; আর ক্ষতি করে, যদি সে সব ম্যাচকে একই পুলে ফেলে গড় বের করে। আরও একটা জিনিস ছক কোথাও ধরে না, সেটি হলো ভাগ্য। টস, শিশির, আলোর নাটাই, বৃষ্টি—এগুলো খেলার ফলকে না-মোড়ালেও ফলের ব্যাখ্যা অনেক সময়ে এদের হাতে ছাড়া হয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন একটি সমীকরণ, কিন্তু ওই সমীকরণের পেছনে থাকা একটি ম্যাচ যদি ফরম্যাট-ট্যাগহীন হয়, তাহলে লুকানো ভাগ্যবান ফ্যাক্টর বাদ দেওয়ার প্রক্রিয়াটাই অসম্ভব হয়ে পড়ে। যে নথিতে ফরম্যাট নেই, সেখান থেকে প্রক্রিয়া-বনাম-ফল যাচাই করা যায় না। তবু সবচেয়ে বড় সমস্যা সংখ্যার অভাব নয়। আমার ২৮ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশের ক্রিকেট-বিশ্লেষণে যা নেই তা হলো ফরম্যাট-ট্যাগ করা সংখ্যা। আমাদের কাছে প্রথম-শ্রেণির সেঞ্চুরি আছে, কিন্তু সেটি কত ডিগ্রি গরমে, কেমন পিচে, কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে—এই তিন প্রশ্নের উত্তর ছাড়া সংখ্যাটি শুধু একটা সংখ্যা। আমাদের কাছে ডেথ ওভারের ইকোনমি আছে, কিন্তু বোলার সেই ওভারগুলো বলেছেন কোন স্টেডিয়ামে, কোন ইনিংসের চাপে, কতটা চোট নিয়ে—সেটি না জানলে ওভারের হিসাব নিছক ভাগ। আর কিছু তথ্য কোনো ছকেই লেখা হয় না। নির্বাচকদের নোটবুকের যে পাতায় নাম লেখা হয়, তার ঠিক আগের পাতায় অনেক সময়ে কোনো নাম থাকে না। থাকে নিছক একটা খালি লাইন—যে নামটি এখনো আসেনি। প্রেস বক্স থেকে আমি বহুবার দেখেছি, তৃতীয় দিনের চট্টগ্রামের পিচে বিকেলের দিকে বল কতটা নিচু হয়ে আসে, সেটি কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু ইনিংসের ভাগ্য ওখানেই ঠিক হয়ে যায়। গ্রাউন্ডসম্যানরা রোলার টানেন, চা আসে, স্কোরকার্ড আপডেট হয়, আর বিশ্লেষণ চলে যেখানে দর্শক নেই। এই পুনরাবৃত্তির ভেতরেই আসল তথ্য জমা থাকে। বাণিজ্যের স্তরে গিয়ে ছকের খালি ঘরগুলো আরও বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। এখন চুক্তির মরসুম। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি ডকুমেন্টারি, যার কোনো চূড়ান্ত কাট নেই—শুধু গুজব আর রসিদ। এখানে পত্রিকার চাহিদা পরিষ্কার: সংখ্যা চাই, নাম চাই, দাম চাই। ফলে যে ঘরে সত্যিই তথ্য নেই, সেখানে অনুমান ঢুকে পড়ে এবং টেবিলটি পূর্ণ দেখায়। নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, রিটেনশনের শর্ত, এজেন্টের ভূমিকা, মূল্যায়িত পারিশ্রমিক—এগুলো নিয়ে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চুক্তি ব্যবস্থায় যে প্রশ্নগুলো আসে, তার উত্তর প্রায়ই কোনো সংবাদমাধ্যমের হাতে থাকে না। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়াসত্তার মূল্য এক নয়, এবং এই পার্থক্যটা যত বেশি অস্বীকৃত হয়, তত বেশি পূর্ণ ঘর তৈরি হয় ভুয়া উপাদানে। আমার আরেকটি জগৎ আছে, ই-স্পোর্টস। ওখানে আমি শিখেছি, একটা কিবোর্ডের ভেতরেও স্টেডিয়ামের মতোই গম্ভীর নীরবতা বাস করতে পারে। ওই নীরবতা থেকে কিছু তথ্য পাওয়া যায় যা স্কোরশিটে থাকে না—হাতের কাঁপুনি, মাইকের দূরত্ব, দর্শকের শ্বাস। ক্রিকেটেও তাই। মিরপুরের গ্যালারি যখন একসঙ্গে শ্বাস নেয়, সেই শ্বাসের কোনো পরিসংখ্যান নেই। এখন বিপরীত দিকটা ভাবুন। যে নথিতে সব ঘর পূর্ণ, সেটিই যদি ভুল হয়? গত কয়েক বছর ধরে আমি ক্রিকেট-আলোচনায় একটি প্যাটার্ন দেখছি: সবচেয়ে জোরালো দাবিগুলো আসে সেই লেখা থেকে যেখানে একটিও খালি ঘর নেই। প্রতিটি দাবির পাশে একটা সংখ্যা, প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা আত্মবিশ্বাসী বিশেষণ। অথচ যে লেখায় দু-তিনটি জায়গায় লেখা থাকে জানি না, সেখানে ভুলের পরিমাণ কম হয়। কারণ সীমা স্বীকার করা একধরনের জ্ঞান—এবং ক্রিকেটে সীমা স্বীকার করা সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ এখানে প্রতিটি ফাঁকফোকর পূরণ করার জন্য একটি গল্প সবসময় প্রস্তুত থাকে। সুতরাং আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়। সংকট হলো অবিন্যস্ত আধিক্যের। আমাদের কাছে ডেটা আছে, ভিডিও আছে, ঘরোয়া লিগের স্কোরবুক আছে, সোশ্যাল মিডিয়ার আবেগ আছে—কিন্তু শ্রেণিবিন্যাস নেই। ফরম্যাট আলাদা করার অভ্যাস নেই, নমুনার আকার যাচাই করার অভ্যাস নেই, বাড়তি আত্মবিশ্বাসকে দমন করার অভ্যাস নেই। যে বিশ্লেষক সাহস করে N/A লিখতে পারেন, তিনিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বিশ্লেষক। বাকিরা কেবল ভালো ফরম্যাটিং করেন। ওই রাতে নথিটি বন্ধ করার আগে আমি শেষ পাতাটা আবার পড়ি। সেখানে লেখা ছিল, এই নথি কোনো বাস্তব দল, খেলোয়াড়, ম্যাচ বা লিগ সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত নয়। এটি একটি কাঠামো, যা তথ্য এলে পূর্ণ হবে। ফ্লাডলাইট তখনো জ্বলছিল। পিচের পাশে বালির বস্তা আর নেই, স্টাম্প বসানো হয়েছে, চারপাশে দর্শকের প্রথম সারি তৈরি হচ্ছে। পরের দিন সকালে নির্বাচকদের একজন তাঁর নোটবুক খুলবেন। একটা পাতায় কয়েকটা নাম থাকবে, তার নিচে একটা খালি লাইন। সেই খালি লাইনের জন্যই আগামী ছয় মাসের সিরিজ নির্ধারিত হবে—এবং কোনো ছক সেটি আগে থেকে পূরণ করতে পারবে না, কারণ যে ছেলেটি সেই লাইনে নাম লেখাবে, তার নাম এখনো কোথাও নেই, শুধু ঢাকার কোনো মাঠে একজন কোচ হাততালি দিয়ে উঠছেন। নতুন মৌসুম শুরুর আগে আমার একটাই অনুরোধ। বিশ্লেষণ পড়ার সময় প্রথমে দেখুন, কোন ঘরগুলো খালি। যেখানে খালি ঘর নেই, সেখানে প্রশ্ন করুন, ভরাটটা কোথা থেকে এল। ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তথ্য প্রায়ই সেই ঘরে থাকে, যেটি কেউ ইচ্ছে করে ফাঁকা রেখেছে।