যে রিপোর্টের নাম ছিল না: ক্রিকেট সংবাদে ফাঁকা ইনপুট ও নীরব ভুল তথ্যের ঝুঁকি

দিল্লির নিউজরুমে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। ডেস্কের ওপাশ থেকে এক সহকর্মী একটা নাম ধরে ডাকলেন — যে ক্রিকেটারের পারফরম্যান্স নিয়ে আগের রাতে বিশ্লেষণ তৈরি হয়েছে। আমি মাথা তুললাম। পরের প্রশ্নটা প্রায় শিশুসুলভ সরল: “সূত্রটা কোথায়?” উত্তর এল না। ফাইলটা খুলে বসে দেখা গেল, শিরোনাম নেই, প্রকাশকের নাম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, আর্টিকেলের ধরন লেখা “Unclassified”। ডোমেইন লেবেলে “cricket_world” — যেখানে “Cricket” থাকার কথা ছিল।

প্রথম তাল সবসময় একটা নাম, যেটা কেউ মুখে উচ্চারণ করে। সেদিন সেই নামটা ছিল একটা শূন্যতা। আমার হাতে এসে পড়া স্টেজ-২ ডিপ অ্যানালাইসিস রিপোর্টটি ঠিক এই ঘটনাটাই লিখে রেখেছে, খুব ঠান্ডা ভাষায়: ইনপুটে কোনো ব্যবহারযোগ্য ক্রিকেট তথ্য নেই, তাই কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছনো সম্ভব নয়। সাংবাদিক হিসেবে এই বাক্যটা হজম করতে আমার বেশি সময় লাগেনি। আমি স্কোরের আগে ভিড়টাকে চিনেছি — আর ভিড় কখনো ফাঁকা মাঠ নিয়ে গল্প বলে না।

ক্রিকেট সংবাদের কারখানা এখন আর কেবল কলম আর নোটবুকের কারবার নয়। এশিয়ার বড় বাজারগুলোতে দিনে হাজারো শব্দ তৈরি হয়, যার একটা বড় অংশ যায় আধা-স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে। প্রথম ধাপে একটি প্রতিবেদন ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরো থেকে তৈরি হয় ট্যাকটিক্যাল বা বাণিজ্যিক বিশ্লেষণ। বাবলে ক্যালেন্ডার গলে যায় ম্যাচডেজে; নিউজরুমে ক্যালেন্ডার গলে যায় ডেডলাইনে। এই তাড়ার মধ্যেই যদি প্রথম ধাপে কিছু ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় ধাপে সেটি ধরা পড়ার কথা।

২০১৭ সালে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ৪৫ দিন ভারতীয় দলের সঙ্গে কাটিয়ে গোয়ার এআইএফএফ কেন্দ্রে ২২টি অনুশীলন দেখেছি। দিল্লিতে ভারত ০-৩ হারা ম্যাচের পর তিনশো স্কুলশিশুর কাছ থেকে ১২০টি ভয়েস নোট জোগাড় করেছিলাম। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সরল নিয়ম শিখিয়েছে: নামহীন তথ্য যাচাই করা যায় না। যেখানে একটি নির্দিষ্ট কণ্ঠ নেই, একটি নির্দিষ্ট জানালা নেই, সেখানে সংখ্যা থাকলেও সেটি কারও নয়।

রিপোর্টটি ঠিক কী বলছে, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। প্রথম ধাপ থেকে ফেরা আটটি ঘরের প্রায় সবগুলোই হয় খালি, নয়তো “প্রযোজ্য নয়” লেখা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, আর্টিকেলের ধরন অনির্ণীত, মূল বক্তব্যের চারটি উপশাখাই শূন্য। ফলাফল: দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক প্রমাণ ছাড়াই টেবিলে বসে আছেন। রিপোর্টটি নিজের সীমা নিজেই স্বীকার করেছে — এবং সেটাই এই নথির সবচেয়ে পেশাদার বৈশিষ্ট্য।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল সংখ্যা নয়, ফাঁকা ঘরটা ভরিয়ে দেওয়া। সাংবাদিকতার ইতিহাসে ভয়ংকর মুহূর্ত সেই নয় যখন কেউ মিথ্যা লেখে; ভয়ংকর হলো যখন কেউ জানে না, অথচ লিখে ফেলে যেন জানে। রিপোর্টে একটি শব্দ বারবার ফিরে এসেছে — বানানো তথ্যের সংক্রমণ। একটি খালি তথ্যবিন্দু যদি শেষ ধাপে গিয়ে “১৮০ স্ট্রাইক রেট” বা “দুই কোটি ডলারের চুক্তি” হয়ে ফেরে, পাঠক সেটি ধরতে পারবেন না; পাইপলাইনের ভেতরেও কেউ ধরবে না।

ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা অর্থহীন। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটি আলাদা খেলা, তিনটি আলাদা মাপকাঠি। টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৮০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্ট ওপেনারের ৪০ গড় একই দাঁড়িপাল্লায় ওঠে না। রিপোর্ট ঠিক এখানেই থেমেছে: ফরম্যাট অজানা, তাই কোনো পরিসংখ্যান ব্যাখ্যাতীত। আমার পুরনো অভিমত এখানে নতুন জোর পায় — হিটম্যাপ আর কাঁচা সংখ্যা নিজে কিছু বলে না; ভূমিকা চেনার আগে ওগুলো চায়ের পাতার মতো।

সিস্টেমের নীরব ব্যর্থতা লেবেলেই ধরা পড়ে। “cricket_world” বনাম “Cricket” — ছোট ফারাক মনে হয়, কিন্তু এটাই বলে দেয় ক্লাসিফায়ার কাজ না করে ডিফল্টে গেছে। সম্প্রচারের ভাষায় এর চেহারা চেনা: মাইকে লাল বাতি জ্বলছে, ভেতরে কিছু নেই।

তিনটি গেটই যথেষ্ট। রিপোর্টের সুপারিশ পরিষ্কার — অ-ফাঁকা শিরোনাম, অ-ফাঁকা সূত্র, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু। পুরনো ডেস্ক প্রধান চোখে দেখতেন কে, কী, কোথায়, কবে — সেটাই এখন নিয়মে বাঁধা দরকার। প্রযুক্তি বদলেছে, যাচাইয়ের প্রশ্নগুলো বদলায়নি।

“অজানা” আর “নিরাপদ” এক নয়। রিপোর্ট সাফ বলে: দুর্নীতিমূলক ঝুঁকির কোনো সংকেত না পাওয়া মানে ঝুঁকি কম নয়, বরং ঝুঁকি অনির্ণীত। এন্টি-করাপশন মনিটরিং, এনওসি, ডিএলএস, ডব্লিউটিসি — প্রতিটি টেমপ্লেট ঘর ফাঁকা পড়ে আছে। ফাঁকা মানে অভিযোগ নয়; ফাঁকা মানে অন্ধকার। আর ক্রিকেট-অর্থনীতির যে অংশটা সবচেয়ে দ্রুত নড়ে — সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, চুক্তির অঙ্ক — সেই অংশে ভারতের দখল শিল্প-সমীক্ষায় ৭০ শতাংশের ওপরে। ফলে প্রায় প্রতিটি পাইপলাইনই প্রথমে ভারতীয় বাজারের ওপর দিয়ে যায়; সেই চ্যানেল পরীক্ষা করার জন্য বাজার আর তারিখ — দুটোই দরকার, আর দুটোই এখানে অনুপস্থিত।

এখানেই বাইরের পাঠটা উল্টো দিকে ঘুরে যায়। সবাই এখন স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থার “হ্যালুসিনেশন” নিয়ে ভয় পান — মেশিন বানিয়ে ফেলছে। এই নথিটি অন্য এক ভয় দেখায়: মেশিন সৎভাবে বলেছে “আমি জানি না”, আর মানুষ সেই সত্যটা লুকিয়ে ফেলার পথ খুঁজছে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে দিল্লিতে ১২টি কমিউনিটি ওয়াচ পার্টি করেছি। আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করল, হ্যানেস হালডোর্সন লিওনেল মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন, আর ৪৮ ঘণ্টায় ৪০০ ফ্যান ভয়েস নোট জমে গেল। লাজপত নগরের সতেরো ছাত্রের ওই আইসল্যান্ডীয় ফ্যান ক্লাব নিয়ে লেখা ফিচারটি আমার ম্যাচ রিপোর্টকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কারণটা সহজ: সেখানে প্রতিটি দাবির পেছনে একটা কণ্ঠ ছিল। একটি শূন্য ফলাফল নেতিবাচক ফলাফল নয়; এটি শুধু বলে, প্রমাণ নেই। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় “এখনো জানি না” — এই বাক্যটি সবচেয়ে মূল্যবান, আর সবচেয়ে কম ব্যবহৃত। প্রতিটি ফ্যান নেটওয়ার্ক শুরু হয় একটা নক আর একটা খোলা দরজা দিয়ে; সূত্রের দরজা বন্ধ থাকলে নেটওয়ার্ক দাঁড়ায় না।

পরের সংকেত কোথায় খুঁজব? দুই জায়গায়। প্রথমত, কত দ্রুত সংবাদমাধ্যম ও প্ল্যাটফর্ম পাইপলাইনে বাধ্যতামূলক গেট বসায় — শিরোনাম, সূত্র, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয়ত, কে স্বীকার করে লিখতে পারে যে এই ম্যাচের তথ্য এখনো পাওয়া যায়নি। প্রশ্নটা থেকে যায় সহজ: যে ব্যবস্থা ফাঁকা ঘরকে চুপচাপ ভরে দেয়, তাকে আমরা কেন ক্রিকেটের ভাষা শেখাতে যাব?