হিপ জয়েন্ট, জ্বর আর একটা খালি আর্মব্যান্ড: আবুধাবিতে বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা

আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের কাচের নিচে গ্যালারি তখনো অর্ধেক খালি। টিম শিটের কাগজটা যখন হাতে এল, নিচ থেকে একটা গুঞ্জন উঠে গেল। যে ক'জন বাংলাদেশি ট্যাক্সিচালক, দোকানদার আর নির্মাণশ্রমিক এদিন সকালে ছুটি নিয়ে এসেছেন, তাঁদের চোখ একই জায়গায় আটকে গেল। শিটে যে তিনটে নাম থাকার কথা ছিল, তার একটাও নেই। লিটন দাস নেই। মেহেদী হাসান মিরাজ নেই। আর যে নামটার পাশে ছোট করে একটা "(সি)" লেখা, সেটা তৌহিদ হৃদয়ের।

আমার পাশে বসা সেলিম ভাই শেখ জায়েদ রোডে ট্যাক্সি চালান, চট্টগ্রাম থেকে এসেছেন বারো বছর আগে। তিনি কাগজটা দেখে মুখ বাঁকিয়ে বললেন, "প্রতিবার একই গল্প। কেউ ইনজুরি, কেউ জ্বর। কিন্তু টিকিটের দাম তো কমে না, ভাই।" তাঁর কথাটা আমার মাথায় থেকে গেল। কারণ ওই একটা বাক্যে তিনি এমন একটা অভিযোগ তুলে দিলেন, যেটা আইসিসির নিউজ রিলিজে কখনো থাকে না।

টসে জিম্বাবুয়ে জিতল, ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিল। এই একটা লাইনই এদিনের একমাত্র নিশ্চিত মাঠের তথ্য, আর সেই এক লাইনেই বাংলাদেশের সমস্যাটা দ্বিগুণ হয়ে গেল। গরমে আগে ফিল্ডিং, তার ওপর ফ্রন্টলাইন স্পিনার নেই, অধিনায়ক নেই। এটা কোনো দুর্যোগ নয়, কিন্তু এটা এমন একটা সকাল, যেখানে বাংলাদেশকে নিজের সবচেয়ে পরিচিত অস্ত্রগুলো ঘরে রেখে মাঠে নামতে হচ্ছে।

এই ত্রিদেশীয় সিরিজটা বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর জিম্বাবুয়ের মধ্যে, মাঠ আবুধাবি — তিন দলের কারও ঘরের মাঠ নয়। সূত্র বলছে, বাংলাদেশ এই সিরিজকে পরের বছরের আইসিসি পুরুষ ক্রিকেট বিশ্বকাপের প্রস্তুতি হিসেবে দেখছে। এই একটা বাক্য পুরো সিরিজের ওজন ঠিক করে দেয়। মিরপুরের স্পিন-বান্ধব উইকেটে বাংলাদেশ যে দল, আবুধাবির নিরপেক্ষ পিচে সেটা অন্য দল। এখানকার পারফরম্যান্স ঘরের মাঠের ফর্মের কোনো প্রমাণ নয়, ঠিক যেমন এখানকার ব্যর্থতা ঘরের মাঠের দুর্বলতার প্রমাণ নয়। প্রশ্নটা তাই ফলাফলের নয়, প্রশ্নটা হলো — বিশ্বকাপের আগে যে ক'টা ম্যাচে দলকে একসাথে খেলার সুযোগ পাওয়ার কথা, তার ক'টা তারা সত্যিই পুরো দল নিয়ে খেলতে পারছে।

লিটন দাসের ডান হিপ জয়েন্টের ইনজুরি শুনে প্রথমে মনে হয় এটা একটা সাধারণ লাইন। কিন্তু যে পেশায় মানুষটা আছেন, সেখানে হিপ জয়েন্ট মানে অন্য কিছু। উইকেটকিপার-ব্যাটারকে নব্বই ওভার ধরে বসতে হয়, ডানে-বাঁয়ে ঝাঁপাতে হয়, বলের লাইনে শরীর নামাতে হয়। হিপ আর গ্রোইন — এই দুই জায়গার সমস্যা মাঠের বাইরে সহজে ধরা পড়ে না, আর ধরা পড়লে সহজে সারে না। আইসিসির প্রতিবেদনে রিকভারির কোনো সময়সীমা দেওয়া নেই। শিরোনামে লেখা "উদ্বোধনী ম্যাচ", কিন্তু প্রতিবেদনের ভেতরে লেখা "সিরিজ থেকে ছিটকে"। এই দ্বিধাটাই এদিনের সবচেয়ে বড় অজানা তথ্য — এবং এটাই বাংলাদেশের পুরো সপ্তাহটাকে নির্ধারণ করবে।

মেহেদী হাসান মিরাজের অনুপস্থিতি আর একধরনের। তিনি জ্বরে বাইরে। জ্বর মানে একটা ম্যাচের ব্যাপার, কিন্তু আবুধাবির গরমে, ভ্রমণ আর কন্ডিশনিংয়ের মাঝখানে জ্বর মানে ক্যাম্পের ভেতরের একটা সংকেতও হতে পারে। ক্রিকেটীয় হিসাবে দেখলে তাঁর না থাকাটা দ্বিমুখী ক্ষতি — দশ ওভার অফ-স্পিন, আর নিচের দিকে দশ-পনেরো রান তোলার ভরসা। ওয়ানডেতে এই দুই জিনিস একসাথে হারানো মানে বোলিং রোটেশন আর ব্যাটিং অর্ডার, দুটোই একসাথে নড়ে যাওয়া। আর তিনি যে শুধু একজন বোলার নন, তিনি এই দলের সাবেক ওয়ানডে অধিনায়ক — সেই অভিজ্ঞতাটা মাঠের বাইরে বসে থাকলে সংখ্যায় ধরা যায় না।

তবু আমার মনে হয়, ইনজুরিটা এই সিরিজের আসল গল্প নয়। আসল গল্পটা আর্মব্যান্ডের। এ বছরের শুরুতে লিটন দাস মেহেদী হাসান মিরাজের কাছ থেকে ওয়ানডে অধিনায়কত্ব নিয়েছিলেন। কয়েক মাসের মধ্যে আবার সেই আর্মব্যান্ড হৃদয়ের হাতে। অর্থাৎ এক বছরে বাংলাদেশের ওয়ানডে দল তিনটে আলাদা নেতৃত্ব-অবস্থার মধ্য দিয়ে গেল। একটা দল যখন বিশ্বকাপের প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখন এই ধরনের রদবদল কেবল একটা ম্যাচের ব্যবস্থাপনা নয়, এটা একটা দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্তহীনতার ছবি। অধিনায়ক বদলানো যদি পরিকল্পনা হয়, তাহলে সেটা শক্তি; আর যদি পরিস্থিতির চাপে বদলাতে হয়, তাহলে সেটা দুর্বলতা — বাংলাদেশের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা বেশি মনে হচ্ছে।

আমি বছরের পর বছর ধরে পরিসংখ্যানের ওপর ভরসা রাখতে শিখেছি, একইসঙ্গে তার সীমাটুকুও শিখেছি। ফুটবলে xG যেমন ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন একটা ফরোয়ার্ড পঁচাশি মিনিটে পা টেনে নিল, তেমনি কোনো স্কোরকার্ড বলে দিতে পারে না একজন কিপার ত্রিশ ওভার পর কুঁজো হয়ে উঠে দাঁড়ানোর সময় কী অনুভব করলেন। পরিসংখ্যান বলে দেয় কে কত রান করল, বলে না কে কতটা ব্যথা নিয়ে মাঠে ছিল। এখানেই আমাদের বিশ্লেষণ থামে, আর এখানেই শুরু হয় সেই জায়গাটা, যেখানে আমি কান পেতে থাকি — যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা থামায়, আর গ্যালারি গাইতে শুরু করে।

মাঠের হিসাবে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে আফগানিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচগুলোতে। আফগান স্পিন আক্রমণ ওয়ানডের মধ্যভাগে বিশ্বের অন্যতম ধারালো, আর বাংলাদেশ নিজেদের ফ্রন্টলাইন স্পিনার ছাড়া তাদের মোকাবিলা করবে। জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে এই উদ্বোধনী ম্যাচটাই কাগজে-কলমে সবচেয়ে সহজ, ফলে এই ম্যাচে অধিনায়ক আর স্পিনার হারানোর খরচটা প্রত্যাশার হিসাবে সবচেয়ে বেশি — একটা সহজ জয় কঠিন লড়াইয়ে বদলে গেলে সেটা টেবিলে যতটা দেখাবে, তার চেয়ে বেশি দেখাবে ড্রেসিংরুমে।

এখানেই আমার একটা দ্বিমত আছে, সেলিম ভাইয়ের সাথে। তিনি বলছেন, বিসিবি সবসময় অজুহাত খোঁজে। আমি বলব, এই সিরিজটা আসলে বিসিবির জন্য উপহার, কারণ এখানে হারলেও বিশ্বকাপের টিকিটে কিছু যায় আসে না — আবুধাবি নিরপেক্ষ মাঠ, প্রতিপক্ষ মধ্যম সারির, চাপ কম। কিন্তু ঠিক এই কারণেই ব্যাপারটা আরও বিরক্তিকর। যে সিরিজটা পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য বরাদ্দ ছিল, সেখানেই যদি পুরো দল নিয়ে খেলা না হয়, তাহলে পরীক্ষাটা কে করবে? বিশ্বকাপের আগে এই ধরনের প্রস্তুতি-জানালায় বারবার খেলোয়াড় হারানো মধ্যম সারির কোনো দলের জন্য ছোট ব্যাপার নয়। এটা ব্যক্তিগত ইনজুরির গল্প নয়, এটা ক্যালেন্ডার আর কন্ডিশনিংয়ের গল্প।

গ্যালারিতে বসে ভেবেছিলাম, দর্শক আসলে কী দেখতে আসেন। তাঁরা স্কোরকার্ড দেখতে আসেন না, তাঁরা একটা কণ্ঠস্বর শুনতে আসেন। হ্যাং দায়ের নীরব গ্যালারি আমাকে একবার শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও স্কোর রাখে — সেদিন কার্ডবোর্ডের কাটআউটগুলো মাঠে ছিল, কিন্তু শব্দটা ছিল না। আজ আবুধাবিতে শব্দ আছে, মানুষ আছে, কিন্তু দলের ভেতরে একটা অংশ অনুপস্থিত। দর্শক ইনজুরির তালিকা মুখস্থ করেন না, তিনি মুখস্থ করেন কে মাঠে নামল। আর তাই তৌহিদ হৃদয়ের জন্য এটা নিছক একটা ম্যাচ নয়, এটা একটা অডিশন — যদি লিটনের হিপ জয়েন্ট তার ভাবনার চেয়ে বেশি সময় নেয়, তাহলে এই সিরিজটাই পরবর্তী নির্বাচন চক্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হয়ে থাকবে।

সেলিম ভাই ম্যাচ শেষে ট্যাক্সিতে ফিরে যাওয়ার আগে বললেন, "জিতলেই তো সব ঠিক।" তিনি হয়তো ঠিক। কিন্তু আমার মনে হয়, জেতা-হারার চেয়ে বড় প্রশ্নটা পরের ম্যাচের টিম শিটে। লিটন ফিরছেন কি না, মেহেদী সুস্থ হয়ে উঠছেন কি না, আর বিসিবি এবার অন্তত একজন ভাইস-ক্যাপ্টেনের নাম ঘোষণা করে কি না — এই তিনটে উত্তরই বলে দেবে, এই সিরিজটা একটা ছোট ধাক্কা ছিল, নাকি একটা বড় ফাঁক।