স্কোরকার্ড ভরা, প্রশ্নটা খালি: ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইনে তথ্য কোথায় আটকে যায়

আমার ল্যাপটপে চল্লিশ কলামের একটা শিট খোলা ছিল। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির উইন্ডো-পূর্ব স্কোয়াড পরিকল্পনার শিট — বেস প্রাইস, বয়স, ফেজভিত্তিক স্ট্রাইক রেট, ইনজুরির ইতিহাস, এজেন্টের নাম, চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ। প্রতিটি ঘর পূরণ করা। নিচে আরও তিনটি কলাম: আমরা ঠিক কোন প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি, তথ্যটি কোন সিদ্ধান্তের জন্য, আর কোন সংখ্যাটি কত দিনে পুরনো হয়ে যায়। তিনটিই খালি ছিল। শিটটা সম্পূর্ণ, অথচ বিশ্লেষণযোগ্য কিছু নেই।

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি। স্কোরবোর্ডের প্রতিটি ঘর ভরে যায় — রান, বল, ওভার, এক্সট্রা। ম্যাচটা কেন ঘুরে গেল, সেটা কোন ঘরে লেখা থাকে না। ওই ফাঁকটা আগে শুধু সাংবাদিকের দুঃখ ছিল। এখন সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফাঁক, কারণ সিদ্ধান্তের দাম বেড়ে গেছে।

গত দেড় দশকে ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি পুরো চেহারা বদলেছে। ২০০৮ সালে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট দিয়ে আম্পায়ার রিভিউ সিস্টেম চালু হওয়ার পর বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, স্নিকো-মিটার আর গ্রাউন্ড-মাইকের ডেটা সম্প্রচারের নিত্যপণ্য হয়ে গেছে। বিপিএল বা আইপিএলের প্রোডাকশন বক্সে এখন যত কর্মী, তার একটা বড় অংশ তথ্য নিয়ে কাজ করে। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ফ্যান সার্ভে, অ্যাপ-এনগেজমেন্ট লগ, টিকিট বিক্রির প্যাটার্ন।

টাকাটা কোথায় বসে, সেটা দেখলে বিষয়টির ওজন বোঝা যায়। ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য বিসিসিআইয়ের মিডিয়া রাইটস নিলামে মোট মূল্য দাঁড়িয়েছিল ₹৪৮,৩৯০ কোটি — টেলিভিশন ও ডিজিটাল প্যাকেজে ভাগ করা এই অঙ্কের বড় অংশ এখন নির্ভর করে দর্শক তথ্যের ওপর: কে দেখছে, কখন লগঅফ করছে, কোন ওভারে বিজ্ঞাপন কত দামে বেচা যাবে। আইসিসির ২০২৪-২৭ রাজস্ব মডেলে ভারতের বার্ষিক অংশ প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার, যা মোট পুলের ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশের কাছাকাছি। আর বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় চুক্তির শীর্ষ গ্রেডে (এ প্লাস) বার্ষিক রিটেইনার ₹৭ কোটি। তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বলছে একটাই কথা — ক্রিকেটে তথ্য এখন পণ্য, আর ওই তথ্য সিদ্ধান্তের দাম ঠিক করে দেয়।

তবু উইন্ডোতে ঢোকার আগে যে প্রশ্নগুলো আসল, সেগুলো প্রায়ই পরিসংখ্যানের বাইরে থাকে। রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের ভার, এজেন্টের পরবর্তী গন্তব্য, একজন খেলোয়াড়ের চুক্তির শেষ বছরটা দল কীভাবে ব্যবহার করছে — এগুলো কোন স্কোরকার্ডে থাকে না। অথচ এই চারটি জিনিসই ঠিক করে কে দলে থাকবে আর কে নিলামে যাবে।

আমার শিটের প্রথম খালি কলামটা ছিল প্রশ্ন। "আমাদের সেরা ব্যাটার কে" আর "আমরা ষোড়শ থেকে বিশ ওভারে কোন ফেজে সবচেয়ে বেশি উইকেট হারাই" — দুটো আলাদা প্রশ্ন, আর দ্বিতীয় প্রশ্নটা করলে ডেটার পুরো সেট অন্যভাবে সাজাতে হয়। প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিতে গড়, সর্বোচ্চ স্কোর, সেঞ্চুরির সংখ্যা লাগে। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগে ডেলিভারি-বাই-ডেলিভারি ফেজ ম্যাপিং, বিপক্ষ বোলারের টাইপ, উইকেটে বল কতটা ঘোরে। একই ডেটাবেস থেকে দুটো ভিন্ন জগৎ বেরোয়। প্রশ্নটা আগে ঠিক না হলে ডেটা শুধু সাজানো হয়, সিদ্ধান্ত হয় না।

দ্বিতীয় কলামটা ছিল উদ্দেশ্য। একই বল-ট্র্যাকিং ফিড দুই জায়গায় ব্যবহার হয় — স্পনসরকে দেখানোর জন্য বানানো ড্যাশবোর্ডে যেখানে গুরুত্বপূর্ণ ওই ছয় মিটারের লাইন-লেংথ চার্ট, আর সিলেকশন কমিটির জন্য বানানো রিপোর্টে যেখানে গুরুত্বপূর্ণ একই বোলারের ডেথ ওভারে ইয়র্কার ছাড়ার হার। ফিড এক, পণ্য দুই। অধিকাংশ ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ড একটাই পণ্য বানায়, তারপর দ্বিতীয় কাজে সেটাই ধার দেয়। ফলে সিদ্ধান্তের সময় কাগজে সব ঘর ভরা থাকে, কিন্তু যে ঘরটা দরকার সেটা থাকে না।

তৃতীয় কলামটা ছিল সময়। প্রতিটি তথ্যের একটা ক্ষয়হার আছে, আর ক্রিকেটে এই ক্ষয়হার নিয়ে ভাবনা প্রায় শূন্য। ইনজুরির তথ্য কয়েক দিনে বাসি হয়। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো একজন অভিজ্ঞ পেসারের ওয়ার্কলোড ডেটা এক সপ্তাহ পরেই অন্য অর্থ বহন করে। লিটন দাসের ফর্ম ডেটা এক মৌসুমে পুরনো হয়। আর একজন উনিশ বছরের ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক বা শট-সিলেকশনের ডেটা দুই-তিন বছর বৈধ থাকে। তিনটা তথ্যকে একই ওজনে রাখা মানে সবচেয়ে দ্রুত বাসি হওয়া তথ্যকে সবচেয়ে বেশি ভরসা করা।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান হলো ব্যাটিং অ্যাভারেজ — ওটা বলে কতবার আপনি আউট হননি, বলে না দল ম্যাচ জিতেছে কি না। ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যেমন ষাট শতাংশ হয়ে গিয়েও কিছু সৃষ্টি করে না, ক্রিকেটে অ্যাভারেজ তেমন। আটত্রিশ গড়ে ১১৮ স্ট্রাইক রেটের ব্যাটার আর আটাশ গড়ে ১৫২ স্ট্রাইক রেটের ব্যাটার — চুক্তির শিট প্রথমজনকে উপরে রাখে, ম্যাচের ফল দ্বিতীয়জনের দিকে ঝোঁকে। এখানে ভুলটা পরিসংখ্যানের নয়, পরিসংখ্যান বাছাইয়ের।

গত বিশ্বকাপ ফাইনালে এই ফাঁকটা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদ — অস্ট্রেলিয়া ৪৭ রানে তিন উইকেট হারিয়ে বসেছিল, তারপর ছয় উইকেট হাতে রেখে জিতল। ম্যাচটা ঘুরেছিল একটা নির্দিষ্ট ফেজে গড়ে ওঠা জুটির মাধ্যমে, সামগ্রিক রান-রেটের জাদুতে নয়। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ড দেখে কেউ বলতে পারবে না কোথায় ম্যাচটা গেল; টেপ দেখলে বোঝা যায় সেটা একটা ওভার-ব্লকের হিসাব, একটা ফিল্ড-সেটিং সিদ্ধান্তের হিসাব। ডেটা গল্পটা বলেনি। ডেটা বলেছিল গল্পটা কোথায় লুকিয়ে আছে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার অভিজ্ঞতা প্রচলিত ভাবনার সঙ্গে মেলে না। ক্রিকেট-বাণিজ্যের সাধারণ ধারণা হলো, গুজব হলো আওয়াজ, আর অফিসিয়াল বিবৃতি হলো তথ্য। উইন্ডোতে আমি উল্টোটা দেখি। একটা প্রেস রিলিজ আসে, যেখানে প্রতিটি ঘর ভরা — তারিখ, উদ্ধৃতি, চুক্তির মেয়াদ। কিন্তু তার উদ্দেশ্য, উৎসের মান, সময়-সংবেদনশীলতা — সবই অনুপস্থিত। অন্যদিকে একটা গুজব, যার তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র আছে এবং একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে, সেটি অনেক বেশি বিশ্লেষণযোগ্য। নিলামের আসল তথ্য গুজবে থাকে, ঘোষণাপত্রে নয় — শর্ত একটাই, গুজবকে প্রমাণের স্তরে সাজিয়ে রাখতে হবে।

এই সাজানোর কাজটা কঠিন, আর কঠিন কাজের একটা পরিচিত ফাঁদ আছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে চৌষট্টি ম্যাচের ২৯টি ভিএআর পেনাল্টি লগ করতে গিয়ে আমি ডেডলাইন তিন সপ্তাহ পেরিয়ে গিয়েছিলাম, শুধু ডেটাসেট নিখুঁত করতে গিয়ে। রিপোর্টটা সেই বছরের সবচেয়ে পঠিত লেখা হয়েছিল, কিন্তু তিন সপ্তাহ দেরিতে। এরপর থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রথমে ন্যূনতম বিশ্লেষণ প্রকাশ করুন, পরে হালনাগাদ করুন — নিখুঁততার ফাঁদে তিন সপ্তাহ দেরি করা রিপোর্টের চেয়ে ছয় দিনে বেরোনো অসম্পূর্ণ রিপোর্ট বেশি কাজে লাগে। উইন্ডোর সিদ্ধান্তগুলোও ঠিক এভাবে আসে, শেষ মুহূর্তে, অসম্পূর্ণ তথ্যে।

আর একটা কথা ভুলে গেলে সব হিসাব অর্থহীন হয়ে যায়। ডেটার পেছনে মানুষ থাকে। নাজমুল হোসেন শান্ত, মেহেদী হাসান মিরাজ কিংবা শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড় তিন ফরম্যাটে একই সূচকে মাপা হন, অথচ শরীর একটাই, এবং সেটা ফেরতযোগ্য নয়। আমার ইনডেক্সে এখন ওয়ার্কলোড আর ভ্রমণ-সময় আলাদা ভার পায়, কারণ যে সিদ্ধান্তে খেলোয়াড়ের শরীরের দাম ধরা হয় না, সেটা দীর্ঘমেয়াদে দলেরই ক্ষতি। গ্যালারি নীরব হয়ে গেলে বোঝা যায়, সম্প্রচারই তখন মাঠের সবচেয়ে জোরালো আওয়াজ — কিন্তু নীরবতা পড়ার আগেই তথ্য পড়তে শিখতে হয়।

আমি ইনডেক্স বানিয়েছিলাম উত্তর খুঁজতে; পরে বুঝলাম সঠিক প্রশ্নটাই আসল পণ্য। প্রতিটি চুক্তিতে আমি সেই দ্বিতীয় স্তরের প্রভাব খুঁজি, যেটা কেউ দামে ধরেনি — রিলিজ ক্লজের শর্তে, ওয়েজ বিলের চাপে, এজেন্টের পরবর্তী পদক্ষেপে। ক্রিকেটের পরবর্তী প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা বিশ্লেষক নিয়োগে নয়, ইনটেক ডিজাইনে — তথ্য ঢোকার মুখে যে তিনটি ঘর খালি পড়ে থাকে, সেগুলো ভরার ক্ষমতায়। প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে: উইন্ডো শেষ হওয়ার আগে কোন বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম নিজের প্রশ্ন-স্পেক প্রকাশ করবে, আর যে করবে না — তার শিট ভরা থেকেও বিশ্লেষণ শূন্য থাকবে কেন?