ফাঁকা ঘরটি পড়া: ক্রিকেট রিপোর্টে 'অজানা' আর 'ঝুঁকিহীন' এক নয়

আমার নোটবইয়ের শেষ এন্ট্রিটি মাত্র এক লাইন: "ফাইল এল। আটটা কলাম। সব খালি।" সকাল ৮টা ৪০-এ ডেস্কে বসে যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটি খুলেছিলাম, তার শিরোনামে লেখা ছিল ক্রিকেট। ভেতরে একটি নাম নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি, কোনোটিরই উল্লেখ নেই। স্কোরকার্ড নেই, ভেন্যু নেই, টস নেই, একটা ওভার-বাই-ওভার লাইনও নেই। বদলে আছে যত্নে বর্ডার দেওয়া টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই ভদ্র বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। আটটি অধ্যায়, আটটিই শূন্য। যে প্রতিবেদনটি পড়ে একটা ম্যাচের ভেতরের গল্প বোঝার কথা, সেটি আমাকে বোঝাল নিজের সম্পর্কে কিছু — রেকর্ড আসলে কীভাবে ভাঙে। আমি লিখে রাখি কারণ স্মৃতি সম্পাদনা করে; নোটবই করে না। আজ নোটবইয়ের পাল্টা প্রশ্নটা এসে দাঁড়াল: যখন নোটবই নিজেই ফাঁকা, তখন কী লিখব?

২০১৭ সালে আমার ডেস্ক ডিজিটাল-ফার্স্ট হলো। সেই মাসেই বেঙ্গালুরু এফসি কটকে ফেডারেশন কাপ জিতল মোহনবাগানকে ২-০ গোলে হারিয়ে, আর আমার ২,০০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ছাপা হলো ৬৪০ শব্দে। তিন মাস আমি লড়েছি, একটা ডেডলাইন মিস করেছি, তারপর সেই কাজটাই করেছি যা আমি সবসময় করি — একটা সিস্টেম দাঁড় করিয়েছি। এগারোটা সপ্তাহান্তে তিন মরশুমের পুরনো ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের নোট উল্টে পিছিয়ে ফাইল করেছি: ১,৪১২টি এন্ট্রি, প্রতিটি তারিখ দেওয়া, প্রতিটিতে একটা ড্রিল আর পুনরাবৃত্তির সংখ্যা। ২০১৫-তে সৌম্য সরকারকে নিয়ে যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেটিও এই খাতারই একটা পাতা — প্রথম বাই-লাইন যেটা প্রথোম আলো তুলে নেয়। স্প্রেডশিট নতুন, কিন্তু কালি এখনও তাল ঠিকই ধরে রাখে।

২০১৮-র জুনে রাশিয়ায় নয় দিন রেপিনোতে কাটিয়েছি, প্রেস কনফারেন্স ছেড়ে ইংল্যান্ডের সেট-পিস ব্লক গুনতে গুনতে। তিনটি খোলা সেশনে ৩৪টি মহড়া দেওয়া কর্নার রুটিন আর ১১টি ফ্রি-কিক প্যাটার্ন লিখেছিলাম; টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টিই এসেছিল ডেড বল থেকে। রেপিনো আমাকে শিখিয়েছিলেন সেট-পিসের সংখ্যা মানে শুধু উদ্দেশ্যের পায়ের ছাপ। কিন্তু সেই পদ্ধতিই আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। সংখ্যা গোনার আগে জানতে হয় কী গুনছি; নাহলে গোনাটা নিজেই একটা ভুল উত্তর হয়ে দাঁড়ায়।

ফরম্যাট না জানলে প্রতিটি সংখ্যা অনাথ। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে ফিনিশারের প্রমাণ, ওয়ানডেতে সেটা অ্যাঙ্করের স্বাভাবিক ছন্দ। উইকেটপ্রতি ২২ বলে এক উইকেট টেস্টে ধৈর্যের চিহ্ন, টি-টোয়েন্টিতে বিলাসিতা। যে ফাইল খুললাম তাতে ফরম্যাটই ঘোষিত হয়নি — মানে ওই ফাইলের প্রতিটি সম্ভাব্য পরিসংখ্যান-তুলনা আগেই দোষী। একই কারণে ভূমিকা-টেমপ্লেটও বসানো যায়নি: ফিনিশারকে ১৮০-র ঊর্ধ্ব স্ট্রাইক রেটের মাপকাঠিতে বিচার করতে হয়, অ্যাঙ্করকে নয়। একই ডেটা ভুল টেমপ্লেটে বসালে সিদ্ধান্ত উল্টে যায়, আর সেটা পড়তে বোঝা যায় না। বয়স-বক্ররেখা, ওয়ার্কলোড, ইনজুরির ইতিহাস — এই তিনটি জিনিস সবচেয়ে বেশি খাটে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে গল্পটা সবচেয়ে মধুর হয়: "তারকা ফর্মে ফিরেছেন"। এখানে তিনটির কোনোটাই যাচাইয়ের সুযোগ পায়নি।

টিম-ল্যান্ডস্কেপের ঘরটাও খালি, আর সেখানে ক্ষতিটা সরাসরি বড়। হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্য ক্রিকেটে প্রথম শ্রেণির তথ্য, দ্বিতীয় শ্রেণির নয়। স্পিন-সহায়ক ঘরের উইকেট আর সিমিং বিদেশি ট্র্যাকে একই হেড-টু-হেড রেকর্ডের অর্থ উল্টে দেয়; ভেন্যু না জানলে সেই রেকর্ড শুধু সাজসজ্জা। এনটিটি-তালিকার ঘরটিতে লেখা ছিল, তালিকা তৈরি হবে উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে। পয়েন্ট নেই, তাই তালিকা নেই। এটি আলাদা ব্যর্থতা নয়, সার্কিট ব্রেক — একটা শূন্য ঘর পরের ঘরটাকে অকেজো করে দিয়েছে। সাথে লেবেলের ছোট ফাটল: চাহিদা ছিল 'Cricket', পাওয়া গেছে 'cricket_world'। ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু যেদিন ট্যাক্সোনমি সরে যায়, সেদিন অন্য ঘরগুলোর ম্যাপিংও সরে যায়। প্রকাশের তারিখ যাচাই হয়নি, তাই বিষয়টার বয়সও অজানা।

একটি ফাঁকা ঘর 'কিছু নেই' বলে না; সে বলে 'আমরা দেখিনি'। এই এক লাইনই পুরো রিপোর্টের আসল খবর। ছয়টি ঝুঁকি-শ্রেণি — স্পোর্টিং, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম-অখণ্ডতা, জনমত, সিস্টেমিক — সব একই কারণে অনির্ধারিত, আর সামগ্রিক রেটিং দাঁড়িয়েছে 'অনির্ধারণযোগ্য'-তে। এখানে যে ঝুঁকিটা সত্যিই বাস্তবায়িত হয়েছে, সেটি ক্রিকেটের নয়, তথ্যের।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং ভুল: রিপোর্টের সব ঘরে লেখা আছে, অতএব বিশ্লেষণ হয়ে গেছে; কিংবা কিছু পাওয়া যায়নি, অতএব ঝুঁকি নেই। নোটবই উল্টো বলে। ভরা টেবিল আর বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়; ফর্ম্যাটের পূর্ণতা প্রায়ই বিষয়বস্তুর অভাব ঢেকে দেয়। আরও একটা কথা শিখেছি ২০২০-র গোয়ার বুদবুদে, যখন ভোর ৬টা ৪০-এ হোটেল লবিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম এক ঘানাইয়ের ফরওয়ার্ডের মেডিকেলের জন্য, আর সেটা ব্যর্থ হলো। ব্যর্থ মেডিকেল কোনো সমাপ্তি নয়; সে একটা ট্রান্সফার ফাইল, যার একটা বিট হারিয়ে গেছে — এবং সেই হারানো বিটটাই পরে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। এলোমেলো ডেটা ফাঁকা ডেটার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ ফাঁকা ঘর আপনাকে থামায়, এলোমেলো ঘর পার হয়ে যায়। আটাত্তর পৃষ্ঠা আড়ালে শোনা কোচিং-কথা আমাকে এটুকুই শিখিয়েছে: কোলাহল নয়, পুনরাবৃত্তি সত্যি বলে।

তাই ন্যূনতম শর্তটা সরল এবং কঠোর: অন্তত তিনটি ইনফরমেশন পয়েন্ট আর একটি ঘোষিত ফরম্যাট, নইলে পাইপলাইন ফল দেবে না, থেমে যাবে। ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর সার্ভার একই জিনিসে পুরস্কার দেয়: লগ করা পুনরাবৃত্তি। যে ২৪ ঘণ্টার যাচাই-হোল্ড আমি একদিনে গোটা সংখ্যার ওপর চাপিয়েছিলাম — দুই স্কুপ হারিয়ে, তিন বছর করশন-মুক্ত থেকে — সেটি এখন পাইপলাইনের গায়েও বসাতে হবে। আর সেটাই আমার পরের কাজ: প্রতিটি সোর্সের ফাঁকা-আউটপুট হার লগ করা, আর্টিকেলের ধরন চিহ্নিত করা, আর সোর্সের গ্রেড ঠিক করা।

আমার নোটবইয়ে আজ একটা নতুন এন্ট্রি যোগ হলো, তারিখ দেওয়া, ছোট: "রিপোর্ট খালি। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা মিসিং বিট।" আর্কাইভ নস্টালজিয়া নয়; এটা আমার নিজের হাতে লেখা স্কাউটিং রিপোর্ট। প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে — আমাদের ছাপা ক্রিকেট-দাবিগুলোর কতগুলো আসলে একটিমাত্র অযাচাই করা ইনফরমেশন পয়েন্টের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, আর সেগুলো কে গুনে রাখছে?