ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল চুক্তি: একাডেমির কাগজে লেখা মিনিট, আর যে ফাইলটা কেউ খোলে না

টেপ শুরু হয় হুইসেলের আগেই — যে ধুলোয় কোনো স্কাউট ক্যামেরা নামায় না।

এক বছর আগে, ডিসেম্বরের এক বিকেলে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কংক্রিটের সিঁড়িতে বসে ছিলাম। চট্টগ্রাম অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের ফাইনাল, স্কোর ১-১, দ্বিতীয়ার্ধের ৩৯তম মিনিট। ডান প্রান্তে বল পেয়ে ভেতরে কেটে ঢোকার মুহূর্তে ছেলেটি থেমে গেল, হাঁটু চেপে ধরল। ফিজিও এসে পানি ছিটাল, সে হাত নেড়ে উঠে দাঁড়াল। নোটবুকে লিখলাম: আট দিনে তৃতীয় ম্যাচ, ২৪৬ মিনিট, শেষ বিশ মিনিটে দুইবার হ্যামস্ট্রিং ছোঁয়া।

দুই মাস পর একটি স্থানীয় ট্রান্সফার পেজে ওর নাম উঠল। সঙ্গে একটা সংখ্যা, “ট্রায়াল ফি” নামে। মিনিটগুলো কারও পোস্টে ছিল না। ঠিক এই জায়গাটাতেই আজকের ট্রান্সফার উইন্ডো আমার কাছে অদ্ভুত লাগে — সবাই দাম নিয়ে কথা বলে, রেজিস্ট্রেশন নিয়ে কেউ কথা বলে না।

দাম হলো দৃশ্যমান অংশ। অদৃশ্য অংশটা কাগজে লেখা: খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কার নামে, কোন ক্লাব কত বছর প্রশিক্ষণ দিয়েছে, আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট কোথায় জমা আছে। ফিফার প্লেয়ার স্ট্যাটাস অ্যান্ড ট্রান্সফার রেগুলেশন অনুযায়ী, একটি ট্রান্সফার ফি-র ৫ শতাংশ সলিডারিটি কনট্রিবিউশন হিসেবে সেই ক্লাবগুলোর মধ্যে ভাগ হয়, যারা খেলোয়াড়কে ১২ থেকে ২৩ বছর বয়সের মধ্যে প্রশিক্ষণ দিয়েছে। বছরভিত্তিক অনুপাতে ভাগ হয় টাকাটা — এক বছরের কম নয়, আট বছরের বেশি নয়।

Moisés Caicedo-র কেসটা এই হিসাবের পাঠ্যবই। ইকুয়েডরের Independiente del Valle থেকে ১ ফেব্রুয়ারি ২০২১-এ তিনি ব্রাইটনে যোগ দেন, রিপোর্টে দাম ছিল মোটামুটি ৪.৫ মিলিয়ন পাউন্ড। ১৪ আগস্ট ২০২৩-এ চেলসি তাঁর জন্য ১১৫ মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করে — তখনকার ব্রিটিশ রেকর্ড। বড় সংখ্যাটা সংবাদমাধ্যমে গেল; ছোট সংখ্যাটা, অর্থাৎ সেই ৫ শতাংশের ভেতরে ইন্দেপেন্দিয়েন্তে দেল ভাইয়ের প্রশিক্ষণ-বছরের ভাগ, গেল কাগজের ঘরে।

Kendry Páez-এর ক্ষেত্রে একই ক্লাব আরও এক ধাপ আগে কাজটা সেরেছে। ২০২৩ সালের জুন মাসে চেলসির সঙ্গে প্রায় ২০ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি ঘোষণা হয়, যা ১৮ বছর পূর্ণ হওয়ার পর কার্যকর হওয়ার কথা ছিল। কিশোর বয়সেই বড় অঙ্ক, অথচ টাকাটা আসে প্রশিক্ষণের নথি, বয়স যাচাই আর ক্লাবের ধৈর্যের বিনিময়ে।

এখন চট্টগ্রামের হিসাবটা ভাবুন। যে একাডেমি একটা ছেলেকে ১২ থেকে ১৬ বছর পর্যন্ত গড়ে তোলে, তার হাতে থাকে একটা কাগজের সম্পদ — নগদ নয়, সম্ভাবনা। আমাদের বেশিরভাগ একাডেমি সেই কাগজ ঠিকভাবে রাখে না। বয়সের প্রমাণপত্র নেই, প্রতি মৌসুমের রেজিস্ট্রেশনের কপি নেই, প্রশিক্ষণ-বছরের তারিখ নেই। ফলে বিদেশি ক্লাব টাকা দিতে চাইলেও দাবিটা দাঁড়ায় না। ট্রান্সফার উইন্ডোয় বাংলাদেশি একাডেমির আসল ক্ষতি কম ফি পাওয়া নয়, দাবিটাই না থাকা।

আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইল আর জীবন কখনো গুলিয়ে ফেলি না। ২০১৭ সালে এই মাঠ থেকে ৪৬টি যুব ম্যাচ দেখে ২৩ জনের প্রতি টাচ টুকে “দ্য ইয়াং টেপ” বানিয়েছিলাম, ১৪ পর্বে। ক্যামেরা তখন কেউ দিত না, ভিউ ৪০ হাজার। ওই আর্কাইভই আজ আমার প্রতিটি দাবির প্রমাণ — প্রতিটি বাক্যের সঙ্গে একটা ম্যাচ মিনিট জড়ানো।

ইউরোপে একাডেমি-বাজার চলে কোটা দিয়ে। উয়েফার নিয়মে ২৫ জনের দলে ৮ জন হোমগ্রোন থাকতে হয়, যার অন্তত ৪ জন ক্লাব-ট্রেইন্ড। এই বাধ্যবাধকতাই ক্লাবগুলোকে ১৬ বছরের ছেলের পেছনে কোচ, পুষ্টিবিদ, স্কুল ফি খাটাতে বাধ্য করে। আমাদের এখানে তেমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, তাই একাডেমি চলে সিজনাল ছন্দে — টুর্নামেন্ট এলে লোক জোটে, টুর্নামেন্ট শেষে মাঠ ফাঁকা।

ফ্রান্সের ক্লেয়ারফনতেইন একাডেমি ১৯৮৮ সালে চালু হয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে ১৯ বছরের Mbappé যে দলে ফাইনাল খেলল, সেই দলের প্রায় প্রত্যেক স্টার্টারের যুব-ক্লাব আমি রাশিয়ায় ম্যাপ করেছিলাম, ২২টি ম্যাচ রিপোর্ট লেখার পাশাপাশি ৬ হাজার শব্দের এক গবেষণায়। সম্পাদক সেটা ৯০০ শব্দে কেটেছিলেন। আমি তর্ক করিনি। শিক্ষাটা রয়ে গেছে: যে ছেলেটা ১৯ বছরে বড় মঞ্চে দাঁড়ায়, তার পেছনে থাকে ১১ বছর আগের একটা কোচিং-কারিকুলাম, একটা স্কুল-চুক্তি, একটা বাসভাড়ার হিসাব।

ফিরে আসি ওই ডান প্রান্তের ছেলেটিতে। টেকনিক্যালি ওর সবচেয়ে বড় সম্পদ প্রথম টাচ নয় — শরীরের অভিমুখ। বল আসার আগেই সে কাঁধ ঘুরিয়ে নেয়, যাতে ডিফেন্ডারের চাপে পড়েও পাসের লাইন খোলা থাকে। অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরে এই অভ্যাস বিরল; আমাদের লিগে দশজনের সাতজন বল পেয়ে প্রথমে থামে, তারপর ভাবে।

দুর্বলতা দুটো। এক, বাম পায়ের ক্রস প্রায় নেই — ২৩ ম্যাচে বাম পা থেকে কার্যকর ডেলিভারি মাত্র চারটি। দুই, ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনে সে দুই ধাপ পিছিয়ে থাকে; প্রতিপক্ষ উইঙ্গার বল পেয়ে গেলে তার প্রথম তিন মিটার দৌড় প্রতিক্রিয়াশীল, পূর্বপরিকল্পিত নয়। ১৭ বছরে এই দুটো ঠিক করার জানালা থাকে, কিন্তু জানালাটা ছোট।

শারীরিক ছবিটাও জটিল। ১৬ বছরে উচ্চতা ১৭২ সেন্টিমিটার, গত এক বছরে বেড়েছে ৭ সেন্টিমিটার। এই বৃদ্ধির ধাপে টেন্ডন-লোডিং আর ম্যাচ-লোড একসঙ্গে বাড়লে কিশোর বয়সের হ্যামস্ট্রিং আর গ্রোথ-প্লেটের চাপ অনিবার্য। ফিক্সচার কনজেশন নিজেই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ — কোনো মেডিকেল টিম দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচের বোঝা থেকে কিশোরকে বাঁচাতে পারে না। ২৩ জনের মধ্যে ৯ জনের ক্ষেত্রে আট দিনে তিন ম্যাচের রেকর্ড রেখেছি; তাদের চারজন পরের মাসে অনুপস্থিত ছিল।

মানসিক দিকটা কাগজে ধরা যায় না, তবু সবচেয়ে ভারী। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ট্রফি তোলার তিন সপ্তাহ পরে সব বন্ধ হয়ে গেল। চট্টগ্রামের একাডেমিগুলো দরজা বন্ধ করল, আর যে ১৭ বছরের মিডফিল্ডারকে দুই বছর ধরে টুকে রেখেছিলাম, তার থাই লিগের একাডেমিতে ট্রায়ালের সুযোগটা জানালা জমে যাওয়ায় ভেস্তে গেল। কাগজপত্র আমি নিজে ঢাকায় বহন করেছি, তার মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসেছি, নাম কখনো ছাপিনি। পচেফস্ট্রুম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটা আর্কাইভ। যে নাম আমি ছাপিনি, সেটি প্রতিটি নামের পাশে বসে থাকে যেগুলো ছেপেছি।

টাকার পথটাও পরিষ্কার করা দরকার। আমাদের এখানে “ট্রায়াল ফি” নামে যে সংখ্যাটা ঘোরে, তার বড় অংশ যায় মধ্যস্থতাকারীর কাছে, কোচ বা একাডেমির কাছে নয়। এজেন্টের সঙ্গে পরিবারের বোঝাপড়া হয় মৌখিক, কখনো কাগজে ওঠে না। ফলে বিদেশি ক্লাব প্রশিক্ষণ-প্রতিদান চাইলে একাডেমি প্রমাণ করতে পারে না সে কত বছর প্রশিক্ষণ দিয়েছে। যেখানে নথি নেই, সেখানে ন্যায্যতা একটা সৌজন্য — অধিকার নয়।

আঞ্চলিক বাজারটাও দেখতে হবে। থাই লিগ, ভিয়েতনাম, ভারতীয় সুপার লিগ — সবাই এখন দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ১৭-১৯ বছরের খেলোয়াড় খোঁজে, কারণ দাম কম, কোটাও সহজ। কিন্তু ওই ক্লাবগুলোও জানে, কিশোরকে আনা মানে স্কুল, অভিভাবক, ভিসা আর মিনিট-ব্যবস্থাপনা সামলানো। যে একাডেমি এই চারটে কাগজ গুছিয়ে দিতে পারে, সে-ই আসলে দরজাটা খোলে। বাকিরা অপেক্ষা করে, আর অপেক্ষায় থাকতে থাকতে বয়স বেড়ে যায়।

এখন বিপরীত দিকটা। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে জোরালো খবরগুলো সাধারণত সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে। প্রাক্তন তারকা একাডেমি খুলেছেন — এই ধরনের শিরোনামে আমি সন্দেহ করি, কারণ ব্র্যান্ডিং আর প্রশিক্ষক-শিক্ষা এক জিনিস নয়। একজন সাবেক তারকা মাঠ ভাড়া নিয়ে ছেলেদের জড়ো করতে পারেন, কিন্তু ৬ থেকে ১২ বছর বয়সী বাচ্চাদের কীভাবে শেখাতে হয়, সেটা তাঁর খেলোয়াড়ি অভিজ্ঞতায় থাকে না — থাকে না বলেই গ্রাসরুটস কোচ-শিক্ষার বাজেট এত পাতলা, আর সেই বাজেটের হিসাব কোনো ট্রান্সফার পেজে ওঠে না।

দ্বিতীয় বিপরীতটা হাইপ-চক্র নিয়ে। অনূর্ধ্ব-১৬ ফাইনালে একটা গোল করলেই ছেলেটি “পরবর্তী বড় নাম” হয়ে যায়, অথচ বিকাশের আসল বাঁক আসে ১৭ থেকে ২১-এর মধ্যে। জৈবিক বয়সের তারতম্য এখানে নিষ্ঠুর খেলা: একই বছরে জন্মানো দুই ছেলের শারীরিক ব্যবধান দুই বছরও হতে পারে। বছরের প্রথম প্রান্তিকে জন্মানো খেলোয়াড়রা নির্বাচনে বেশি সুযোগ পাওয়ার প্রবণতা — Relative Age Effect — আমাদের বয়স-ভিত্তিক লিগেও কাজ করে। যে ছেলেটা ১৭-এ তারকা, তার ২১-এ পৌঁছানোর কোনো নিশ্চয়তা নেই; আর যে ছেলেটা ১৫-এ বেঞ্চে বসে, সে হারিয়ে যায় ঠিক তখনই — যখন তার শরীর তখনো তৈরি হয়নি।

পাইপলাইন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা করিডোর, যেখানে দরজাগুলো তালাবন্ধ। কোন দরজা? রেজিস্ট্রেশন, ভিসা, স্কুল সার্টিফিকেট, পরিবারের আয়, আর ক্লাবের ধৈর্য। এই পাঁচটার একটাও না থাকলে প্রতিভা কাগজে থাকে, মাঠে বেরোয় না। আমি ছেলেটিকে স্কাউট করতে আসিনি; আমি ছেলেটির সাক্ষী হতে এসেছি — কারণ সাক্ষী না থাকলে পরে কেউ দাবি করতে পারে না যে সে ছিল।

এই উইন্ডোতে তাই আমি বড় ফি-র দিকে তাকাচ্ছি না। তাকাচ্ছি কাগজের দিকে: কোন একাডেমি প্রতি মৌসুমের রেজিস্ট্রেশন রাখছে, কোন ক্লাব কিশোরের মিনিট গুনছে, কোন পরিবার চুক্তিটা লিখিত করছে। পাঁচ বছর পর যদি বাংলাদেশি কোনো একাডেমি প্রশিক্ষণ-প্রতিদানের প্রথম দাবিটা জিতে নেয়, সেটাই হবে এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার — এবং সংবাদমাধ্যমে সেটার জন্য কোনো জায়গা থাকবে না। প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি শুধু দাম লিখব, নাকি একবার রেজিস্ট্রেশন নম্বরটাও লিখব?