আলো নিভে যাওয়া সন্ধ্যা: সান লুইসে আমেরিকার সেই অনুশীলন আর লিগা এমএক্স ফেমেনিলের অলিখিত নিয়ম

আলো কমে এলে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত আসে। কোচের গলা নামে, ডিফেন্ডার বল ধরার আগে একবার আকাশের দিকে তাকায়, ফিজিও এসে বলে "আর না, এখন বন্ধ।" সান লুইস পটোসিতে আমেরিকা ফেমেনিলের ম্যাচ-পূর্ব অনুশীলনের সন্ধ্যাটা নাকি ঠিক তেমনই একটা মুহূর্তে শেষ হয়েছে। পার্থক্য একটাই: এটা ছিল প্রতিপক্ষের শহরে পৌঁছে বাধ্যতামূলক শেষ অনুশীলন, আর মাঠটা ছিল একটা অপেশাদার খোলা জমি, যেখানে ম্যাচ-মানের ফ্লাডলাইট কোনোকালেই ছিল না। মাঠের নিয়ন্ত্রণ স্বাগতিক ক্লাব আতলেতিকো দে সান লুইসের হাতে; তাদের নিজের স্টেডিয়াম এস্তাদিও লিবেরতাদ ফিনান্সিয়েরা ওই দিন আমেরিকার জন্য খোলা হয়নি।

ঘটনাটা সহজে বোঝা যায় তিনটি সময় একসঙ্গে বসালে। এআইএফএ থেকে সান লুইস পটোসির ফ্লাইট দুই ঘণ্টার বেশি দেরি হয়। হোটেলে পৌঁছাতে পৌঁছাতে বাজে বিকেল সাড়ে চারটা। আর অনুশীলন ধরানো ছিল বিকেল পাঁচটায়। এই ফাঁকটা এতই কম যে একটি ধাপ ভেঙে গেলে পুরো পরিকল্পনা ভেঙে যায় — আর সেদিন একটির বেশি ধাপ ভেঙেছিল। এটা কোনো মহাদেশীয় সফরের ক্লান্তি নয়, কোনো ফিক্সচার-জ্যামও নয়। এটা এক দিনের জট, যেটা ম্যাচের ঠিক আগের দিনে এসে পড়েছে।

লিগা এমএক্স ফেমেনিল মেক্সিকোর শীর্ষ নারী ফুটবল লিগ, আর আমেরিকা ফেমেনিল তার সবচেয়ে বড় নামগুলোর একটা — লাস আগিলাস, প্রতিষ্ঠান হিসেবে যাদের ওজন লিগের বাজারেও, আলোচনাতেও। রিপোর্টে যেসব সূত্রের কথা বলা হয়েছে, তারা নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, এবং লেখাটার সুরে আমেরিকার অভ্যন্তরীণ ক্ষোভের ছাপ স্পষ্ট। রিপোর্টে আমেরিকার "হায়ারার্কি" শব্দটা ব্যবহার করা হয়েছে — অর্থাৎ যে ক্লাবের এত বড় প্রতিষ্ঠান-পরিচয়, তাদের সঙ্গে এমন আচরণ "মোটেই আদর্শ নয়"। স্বাগতিক আতলেতিকো দে সান লুইস তুলনায় ছোট, প্রাদেশিক ক্লাব। এই অসাম্যটা এখানে আর্থিক সংখ্যায় লেখা নেই, কিন্তু সেটা ঘটনার ভেতরেই আছে।

ম্যাচের আগের দিনের শেষ অনুশীলনে আসলে কী হয়, সেটা বোঝা দরকার। সেট-পিসের প্রতিটি পজিশন, কর্নার ডিফেন্সে কে কোন পোস্ট ধরবে, প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপ দেখে প্রেসিং কখন শুরু হবে, কার পায়ে বল গেলে চাপ বাড়বে — এই সূক্ষ্ম জিনিসগুলোই শেষ দিনে দাঁড় করানো হয়। বছর সতেরো ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে দাঁড়িয়ে আমি এটুকু শিখেছি: শেষ সেশনে কেউ নতুন কৌশল শেখায় না, শুধু আগে শেখা জিনিসটাকে ম্যাচের গতিতে দাঁড় করায়। সেই দাঁড় করানোর জায়গাটাই সেদিন আলোহীন মাঠে চলে গিয়েছিল। ট্যাকটিক্যাল পরিকল্পনা বদলায় না, পরিকল্পনার রিহার্সালটা হারায়।

আর এখানেই রিপোর্টের সবচেয়ে কঠিন, সবচেয়ে যাচাইযোগ্য তথ্যটা লুকিয়ে আছে। অনুশীলন "প্রায় অন্ধকারে" শেষ হয়েছে — এই বাক্যটা কোনো অনুযোগ নয়, স্বাস্থ্য ও নিরাপত্তার প্রশ্ন। অপেশাদার মাঠের উপরিতল অসম, আলো কম হলে গভীরতা অনুমান করা যায় না, স্প্রিন্টের শেষ ধাপে পা পড়ে ভুল জায়গায়। ম্যাচের আগের রাতে একটা মচকানো গোড়ালি মানে শুধু একটা ম্যাচ নষ্ট নয়, গোটা সপ্তাহের হিসাব ওলটপালট। প্রশিক্ষণ-বিজ্ঞানের ভাষায় এই ঝুঁকি ছোট, কিন্তু অস্তিত্বহীন নয়। যে কেউ ভাবে এটা বুঝি সামান্য অসুবিধা, তারা একবার ভেবে দেখুন — ছেলেদের লিগে কোনো বড় ক্লাবের শেষ অনুশীলন অন্ধকার মাঠে করানো হলে পরদিন কী হইচই হতো।

আসল প্রশ্নটা স্টেডিয়াম নিয়ে নয়, মানদণ্ড নিয়ে। রিপোর্টে লিগা এমএক্স ফেমেনিলের কোনো হোস্টিং কোড, কোনো ফ্যাসিলিটি-নিয়ম বা কোনো শাস্তির ধারা উদ্ধৃত করা হয়নি। ফলে "নিয়ম ভাঙা হয়েছে" বলে দেওয়া যায় না — সেটা বললে আমি সূত্রের বাইরে চলে যাব। যা বলা যায়, তা হলো: চর্চাটা আছে, লিখিত মানদণ্ডের উল্লেখ নেই। আর লিখিত মানদণ্ড না থাকলে সিদ্ধান্তটা নির্ভর করে স্বাগতিক ক্লাবের ইচ্ছা, কর্মীর সংখ্যা আর সেই সপ্তাহে তাদের মাঠের অবস্থার উপর। এটা ন্যায্যতার প্রশ্নে সবচেয়ে বড় ফাঁক।

এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট হয় আমেরিকার নিজের প্রতিক্রিয়ায়। রিপোর্ট বলছে, মরিয়া অবস্থায় আমেরিকাকেই বিকল্প মাঠ খুঁজতে হয়েছিল। এখানেই আসল তথ্য-যোগ। সমস্যাটা সমাধান হয়েছে আমেরিকার ব্র্যান্ডের কারণে, ব্যবস্থার কারণে নয়। একটা প্রতিষ্ঠান নিজের যোগাযোগ, নিজের লোকবল, নিজের আর্থিক পিঠ দিয়ে এক রাতের মধ্যে বিকল্প জমি জোগাড় করতে পেরেছে। লিগের যে ক্লাবগুলোর কাছে এই পিঠ নেই, তাদের অতিথি দলগুলো একই পরিস্থিতিতে পড়লে কী করবে? তাদের জন্য কোনো বিকল্প মাঠ নেই, কোনো বিবৃতি নেই, কোনো প্রতিবেদনও নেই। ঢোলটা কখনোই আমার ছিল না; আমি শুধু তালটা ধরে রেখেছিলাম — আর এই ঘটনায় তালটা ধরেছে সবচেয়ে বড় নামটাই, তাই শব্দটা আমাদের কানে পৌঁছেছে।

স্কারলেট কাম্বেরোসের নাম শিরোনামে আসাটা তাৎপর্যপূর্ণ। সাংবাদিকতার হিসাবে এটা পাঠক-টানার কৌশল, এবং সেটা লুকানোর দরকার নেই। কিন্তু এর পাশাপাশি একটা কথা মনে রাখতে হবে: মেক্সিকোর জাতীয় দলের মানের একটা খেলোয়াড়ও এই অবস্থার বাইরে নন। প্রস্তুতির গুণমান যদি খেলোয়াড়ের মর্যাদা দিয়ে নির্ধারিত হতো, তাহলে এই ঘটনাটা ঘটত না। ঘটেছে, কারণ প্রস্তুতির গুণমান নির্ধারিত হয় স্বাগতিকের সিদ্ধান্তে।

সূত্রের প্রশ্নে আমার অবস্থান পরিষ্কার করা দরকার। এই প্রতিবেদন একক মাধ্যম থেকে এসেছে, এবং সূত্রগুলো নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক — অর্থাৎ আমেরিকার পক্ষ থেকে নেপথ্যে ব্রিফিং হয়েছে, সেটা অনুমান করাই যায়, তবে সেটা প্রমাণ নয়। আমি নোটবুকে তাল ধরে রেখেছিলাম, যতক্ষণ ঘরটা নিজে থেকে কথা না বলল — এই ঘটনায় ঘরটা কথা বলেনি, কথা বলেছে ঘরের বাইরে দাঁড়ানো কেউ। তাই আমি ঘটনাকে ঘটনা হিসেবে রাখব: দেরি, স্টেডিয়াম না পাওয়া, অপেশাদার মাঠ, আলোর অভাব। আর মূল্যায়নকে মূল্যায়ন হিসেবে চিহ্নিত করব: "প্রায় অপেশাদার", "মোটেই আদর্শ নয়" — এই বাক্যগুলো রিপোর্টের ভাষা, আমার সিদ্ধান্ত নয়। সান লুইসের দিকের ব্যাখ্যাটা এই লেখায় নেই, কারণ সেটা কেউ সংগ্রহ করেনি।

এখন সেই জায়গাটা, যেখানে এই গল্পটাকে সহজে বলে ফেলার temptation সবচেয়ে বেশি। সহজ পাঠ: স্বাগতিক ক্লাব অপরাধী, অতিথিকে হয়রানি করা হয়েছে। কঠিন পাঠটা আরও অস্বস্তিকর — এটা সম্ভবত কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা সম্ভবত স্বাভাবিক। ছোট প্রাদেশিক ক্লাবের কাছে একটাই মাঠ, সীমিত গ্রাউন্ডসম্যান, পুরুষ দলের ম্যাচের আগে পিচ বাঁচানোর চাপ। এই বাস্তবতায় নারী দলের ম্যাচের আগে অতিথিকে মাঠ দেওয়া অনেক জায়গায় অগ্রাধিকার পায় না। ভিড় চুপ হলে ভেতরের লোকটা দলের হৃৎস্পন্দন শোনে — এখানে ভিড় চুপ ছিল বলেই শব্দটা এত পরিষ্কার শোনা গেল। যে ক্লাবগুলো বছরের পর বছর একই অবস্থায় অতিথি হয়ে খেলে যায়, তাদের কথা কেউ লেখে না, কারণ তাদের নাম যথেষ্ট বড় নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা ক্রীড়া-প্রভাব নিয়ে। এই ঘটনার ফলাফল-প্রভাব বাড়িয়ে বলা হচ্ছে। এক দিনের ব্যাহত প্রস্তুতিতে ম্যাচের ফল পাল্টে যায় না — পেশাদার দলগুলো রোজ করে, কেউ কেউ খারাপ মাঠে আরও ভালো খেলে। রিপোর্টে ম্যাচের ফল নেই, এক্সজি নেই, লাইনআপ নেই, এমনকি লিগের কোনো বিবৃতিও নেই। ফলে "এই কারণেই আমেরিকা হারল" ধরনের কোনো সিদ্ধান্ত আমি নেব না, এবং পাঠককেও নিতে বলব না। ক্ষতিটা অন্য জায়গায় — ধারাবাহিকতায়। একটা ঘটনা দুর্ঘটনা; প্রতি মৌসুমে একই ঘটনা ঘটলে সেটা ব্যবস্থার চরিত্র হয়ে যায়, আর তখন খেলোয়াড়রা মাঠের বাইরের অনিশ্চয়তাকে পেশার অংশ হিসেবে মেনে নিতে শেখে। সেটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথমত, লিগা এমএক্স ফেমেনিলের আনুষ্ঠানিক প্রতিক্রিয়া — কোনো পর্যালোচনা, কোনো সতর্কবার্তা বা হোস্টিং-সংক্রান্ত নির্দেশনা আসে কি না। দ্বিতীয়ত, আতলেতিকো দে সান লুইসের পক্ষ থেকে ব্যাখ্যা আসে কি না; চুপ থাকা আর স্বীকার করা, দুটোই ভিন্ন গল্প বলে। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — এই ধরনের ঘটনা মৌসুমে দ্বিতীয়বার ঘটে কি না। দ্বিতীয়বার ঘটলে এটা আর খবর থাকে না, এটা হয়ে যায় নজির। আর নজির বদলাতে হলে লিখিত মানদণ্ড লাগে, বিবৃতি নয়। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পরেও যে সাড়া দেয়, বাড়ি আসলে সে-ই — প্রশ্নটা এখন, লিগ কতদিন ওই সাড়া দিতে দেরি করে।