শূন্য তথ্যবিন্দু থেকে জন্মানো নয় মাত্রার রিপোর্ট: ফুটবলের বিশ্লেষণ বাজারে নীরব ব্যর্থতার খতিয়ান

ত্রিশটি টেবিল। নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রা। একটি ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, ছয়টি পর্যবেক্ষণ-সূচক, তথ্যমূল্যের পাঁচ তারার ঘরে দুই তারা, আর একেবারে শেষে নয়টি পরিভাষার ব্যাখ্যা। নথিটি দেখতে ঠিক তেমন, যেমন হওয়া উচিত একটি পেশাদার স্কাউটিং বিভাগের ভেতরের সাপ্তাহিক নোট। কিন্তু পুরো প্রতিবেদনে একটিমাত্র ঘর ফাঁকা ছিল, আর সেটিই ছিল সবচেয়ে জরুরি ঘর — “ইনফরমেশন পয়েন্টস”। যে তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর ভর করে নয়টি মাত্রার সবগুলো দাঁড়ানোর কথা, সেই তালিকায় একটি এন্ট্রিও নেই। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। নিবন্ধের ধরন অসংজ্ঞায়িত। কোনো ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, একটি অঙ্কও নেই।

যে বিশ্লেষক নথিটি তৈরি করেছেন, তিনি শেষে থেমে গিয়ে লিখেছেন: ইনপুটে কোনো ফুটবল-তথ্য নেই, কাজেই এই প্রতিবেদনে কোনো ফুটবল-বিশ্লেষণও নেই। তিনি যোগ করেছেন, তিনি একটি বিশ্বাসযোগ্য নিবন্ধ বানাবেন না।

ফুটবল-সাংবাদিকতার বারো বছর আর তার আগের বছরগুলো মিলিয়ে আমি বহু রিপোর্ট পড়েছি, যেখানে তথ্য ছিল কম। কিন্তু তথ্য শূন্য অবস্থায় তৈরি হওয়া একটি সম্পূর্ণ কাঠামোবদ্ধ বিশ্লেষণ — এটি এই সময়ের ফুটবল-শিল্পের সবচেয়ে সৎ নথি। এবং সম্ভবত সবচেয়ে ভয়ংকর।

কীভাবে একটি খালি ঘর নয় মাত্রার রিপোর্ট হয়ে ওঠে

আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণ দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি ভাষা-মডেল নিবন্ধটি ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করে: কে, কখন, কোন ক্লাবে, কত টাকায়, কোন ম্যাচে, কী ফল। দ্বিতীয় ধাপে আরেকটি মডেল সেই বিন্দুগুলো নয়টি মাত্রায় সাজায় — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, প্রচার-প্রতিক্রিয়া, শিল্প-প্রভাব। দ্বিতীয় ধাপের কাজ সহজ, কারণ কাঠামো আগেই ঠিক করা; প্রথম ধাপের কাজ কঠিন, কারণ সেখানে বিচার করতে হয়, কোন বাক্যটি তথ্য আর কোনটি কেবল শব্দ।

এখন কল্পনা করুন, প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এল। কী হয়? যদি পাইপলাইনে যাচাইয়ের কোনো দরজা না থাকে, দ্বিতীয় ধাপ তবু চালু হবে। মডেল কাঠামো পূরণ করবে — প্রতিটি ঘরে লিখবে “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়”। দেখতে ভয়ংকর রকম পেশাদার। ক্লায়েন্ট খুলে দেখবেন নয়টি মাত্রা, ত্রিশটি টেবিল, ঝুঁকির রঙিন ম্যাট্রিক্স। ভেতরে শূন্য।

শূন্যতাটি কীভাবে আসে

আমার সংরক্ষিত নমুনায় তিন ধরনের ইনপুট-ব্যর্থতা বারবার ফিরে আসে। এক, উৎসটি লেখা ছিল না — ভিডিও, পডকাস্ট, গ্রাফিক, অথবা পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা পাতা; মডেল পড়তে পারেনি, তাই কিছুই বের করেনি। দুই, উৎসটি লেখা ছিল, কিন্তু ফুটবল-বিষয়ক কোনো দাবিই ছিল না — কেবল একটি ম্যাচের সময়-ঘোষণা বা একটি টিকিট-বিজ্ঞাপন। তিন, প্রক্রিয়াটিই ভেঙেছিল — সময় শেষ, অনুরোধ ব্যর্থ, আউটপুটে শূন্য।

তিনটি কারণের ফল এক। আর তিনটির মধ্যেই একটি সাধারণ নকশা-ত্রুটি লুকিয়ে আছে: “যে সত্তাগুলো জড়িত, সেগুলো ওপরের তথ্যবিন্দু থেকে নির্ণয় করুন” — এই নির্দেশটি একটি নির্ভরশীল শৃঙ্খল। ওপরের তালিকা খালি হলে শৃঙ্খলটি ভেঙে পড়ে। কিন্তু সে ভাঙে নীরবে, ত্রুটি দেখিয়ে থামে না। এখানেই আসল ঘটনাটি ঘটে: ব্যর্থতা কোনো সংকেত দেয় না, সে কেবল কাঠামো পূরণ করতে থাকে।

আমি রংপুরে বসে প্রথম যখন এই নমুনাটি দেখি, মনে পড়েছিল ২০১৭ সালের কথা। তখন আমি উনিশ বছরের মিডফিল্ডার সোহেল রানার চুক্তিপত্র হাতে পেয়েছি — আরামবাগ কেএস থেকে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রে যাওয়া একটি সরল মনে হওয়া ট্রান্সফার। ১৫ লাখ টাকা সাইনিং বোনাস, আর একটি ৬০ শতাংশ থার্ড-পার্টি মালিকানা-ধারা, যার মালিক ঢাকার এজেন্ট রাশেদ আহমেদ। ৬০ শতাংশের ধারাটি কোনো হিসাবের গোলমাল ছিল না; সেটি ছিল একটি দরজা। কাগজটি আমি লাল কালিতে কেটে প্রকাশ করেছিলাম, ২৪০০ শব্দে। কিন্তু যদি সেই দিন আমার হাতে থাকা তিনটি কাগজের একটি ফাঁকা ফিরে আসত — খেলোয়াড়ের চুক্তি, ক্লাবের নিবন্ধন, এজেন্টের চিঠি — আর আমি তার বদলে জমা দিতাম একটি পরিপাটি, সাজানো, তথ্য-অপর্যাপ্ত প্রতিবেদন? গল্পটি হারিয়ে যেত, কিন্তু কেউ টের পেত না।

টাকার পথ, আর তার শেষে তালা

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। আমি ৮৫০ কোটি ডলারের পথ ধরে হেঁটেছি, যতক্ষণ না সেটি একটি তালাবদ্ধ ফাইল ক্যাবিনেটে গিয়ে থেমেছে। নিজনি নভগোরোদের স্টেডিয়ামের একটি ফাঁস হওয়া চুক্তি — ১২ কোটি ডলারের নির্মাণ কাজ, ঠিকাদার স্ট্রয়ট্রান্সগাজ, স্থানীয় এক মন্ত্রীর কাজিনের সঙ্গে সংযোগ। সঙ্গে ১২টি থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশনের ক্রস-চেক, যার তিনটি একই ডাক্তারের নামে। এগুলো প্রকাশ করা যায়, কারণ প্রতিটি দাবির পেছনে একটি নথি ছিল। কিন্তু সেই নথিগুলোর একটিও যদি অ-পাঠযোগ্য হতো, আর পাইপলাইন সেটিকে “তথ্য অপর্যাপ্ত” বলে চুপচাপ পাশ কাটিয়ে যেত?

২০২০ সালের ভর্তুকি-খতিয়ান আমার কাছে আরও স্পষ্ট উদাহরণ। বৈশ্বিক বিরতির সময় বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন ১৪টি ক্লাবে ১ কোটি ২০ লাখ টাকা সহায়তা-ঋণ দিয়েছিল। আমি ২৭টি ক্লাবের হিসাব মিলিয়ে দেখি, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা খেলোয়াড়দের বেতন ৪০ শতাংশ কাটছে, অথচ নতুন দলীয় বাসে খরচ ৮০ লাখ টাকা। ভর্তুকির খতিয়ান হলো এমন এক স্বীকারোক্তি, যার নিরীক্ষা এখনো হয়নি। এই বাক্যটি লিখতে আমার তিন সপ্তাহ লেগেছিল, কারণ ততদিন আমার বিশ্লেষণ-পক্ষাঘাত জমে উঠছিল। শেষে নিজের ওপর একটি সময়সীমা চাপিয়ে দিয়েছি: প্রকাশ করো, নয়তো ফেলে দাও।

ভাবুন, ওই ২৭টি ক্লাবের ১৪টির নথি যদি খালি ফিরে আসত, আর আমার টেবিলে একটি নয়-মাত্রার প্রতিবেদন জমা পড়ত যেখানে লেখা থাকত “আর্থিক কাঠামো: তথ্য অপর্যাপ্ত”? কে প্রশ্ন করত? কেউ না। কারণ প্রতিবেদনটি নিজেই একটি ঢাল। প্রতিটি পরিচালনা পর্ষদের একটি বাজেট থাকে, আর প্রতিটি বাজেটের একটি ক্ষত থাকে। শূন্য-তথ্যের প্রতিবেদন সেই ক্ষতটি ঢেকে রাখার সবচেয়ে ভদ্র পদ্ধতি।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মিডিয়া-স্বত্বের মূল্য নির্ধারিত হয় দর্শক-সংখ্যা ও ডেটা-ফিডের ভিত্তিতে, আর সেই ফিড তৈরি করে ঠিক এই ধরনের বিশ্লেষণ-সরবরাহকারীরাই। অর্থাৎ শূন্য-তথ্যের একটি প্রতিবেদন কেবল একটি খারাপ পাতা নয়; সেটি পরোক্ষে একটি সম্প্রচার-মূল্যের দাবিও তৈরি করে। আমি বারোটি দেশের ক্রীড়া-ভর্তুকির যে মাস্টার স্প্রেডশিট বছরগুলোতে জমিয়েছি, তার প্রতিটি সারিতে একই সতর্কতা লেখা আছে: যে ঘর ফাঁকা, সেটি শূন্য নয় — সেটি অজানা, এবং অজানাকে শূন্য ধরে নিলে হিসাব মেলে, কিন্তু সত্য মেলে না।

ভুলটা মডেলের নয়, কেনাকাটার

এখানেই সাধারণ সমালোচনা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। বলা হবে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ভুয়া বিশ্লেষণ বানিয়েছে। কিন্তু এই নথিতে মডেল কিছু বানায়নি — সে বানানো প্রত্যাখ্যান করেছে। যে জিনিসটি ব্যর্থ হয়েছে, সেটি প্রযুক্তি নয়; সেটি সংগ্রহ-প্রক্রিয়া। কে এই প্রতিবেদন কিনছে? ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগ, ফেডারেশনের টেকনিক্যাল কমিটি, সম্প্রচার-স্বত্ব সংক্রান্ত পরামর্শদাতা, এবং বাজি-সংলগ্ন ডেটা পণ্য। এদের কারও চুক্তিতে লেখা থাকে না, “ইনপুট ফাঁকা হলে টাকা ফেরত”। চুক্তিতে লেখা থাকে ডেলিভারি — কত মাত্রা, কত টেবিল, কত পাতার প্রতিবেদন।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি সমালোচকরা মিস করেন, তা হলো মুছে ফেলার প্রবণতা। কেউ বলবেন, ফাঁকা রিপোর্টটি ডিলিট করে দিন, এটা তো কোনো গল্পই নয়। কিন্তু শূন্য ফল নিজেই একটি তথ্য — সে বলে দেয়, ওই জায়গায় তথ্য নেই, কারণ কেউ তথ্য রাখেনি। আমি খলনায়ক খুঁজি না; আমি তাদের ভুলে যাওয়া ফুটনোট খুঁজি। আর ফুটনোট মোছার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো, যে পাতায় ফুটনোট ছিল সেই পাতাটাই বাদ দেওয়া।

তৃতীয় যে জিনিসটি সবচেয়ে কম আলোচিত: শূন্য ফল কোথায় জমে। আমার অভিজ্ঞতায় তা জমে সেখানেই, যেখানে মনোযোগ সবচেয়ে পাতলা — ছোট ক্লাব, নিচের লিগ, নারী ফুটবল, রংপুরের মতো শহরের মাঠ। বড় ক্লাবের প্রতিটি পাসের ডেটা থাকে; ছোট ক্লাবের থাকে না। ফলে বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে শূন্যতা একটি নিরপেক্ষ ঘটনা নয়, সে বণ্টনগতভাবে পক্ষপাতদুষ্ট। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে ছোট সংখ্যাটিই প্রায়ই সবচেয়ে বড় গোপনীয়তার মালিক। আর যে সংখ্যাটি একেবারেই নেই, তার গোপনীয়তা সবচেয়ে বড়।

চতুর্থ একটি ফাঁক আমি নিজের কাজেই দেখেছি: “তথ্য অপর্যাপ্ত” শব্দবন্ধটি যখন সুপারিশের ভাষায় অনুবাদ হয়, তখন সে আর নিরপেক্ষ থাকে না। “সতর্ক থাকুন”, “পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করুন”, “আরও তথ্য প্রয়োজন” — এই বাক্যগুলো শোনায় বিচারের মতো, কিন্তু আসলে নীরবতা। ক্লাবের বোর্ডঘরে এই নীরবতাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়সীমা থামে না।

তিন সপ্তাহ মাঠে বসে যা দেখলাম

বছরের পর বছর মাঠের গ্যালারিতে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি জিনিস আমি নিশ্চিত জানি: ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য প্রায়ই স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে পাশের সারিতে বসা লোকটির নোটবুকে। যিনি প্রতিটি ম্যাচ দেখেন, তিনি বুঝতে পারেন কখন একটি দল পিছিয়ে থেকেও নিয়ন্ত্রণে আছে। সংখ্যা সেটি বলে না; সংখ্যা কেবল সেটি সমর্থন করে। এখন যে শিল্পটি সংখ্যা থেকে সংখ্যার প্রতিবেদন বানায়, তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল সংখ্যা নয় — সংখ্যার অনুপস্থিতি, যা দেখতে ভুলের মতোই লাগে না।

সামনের দিকে

আমি জানি না এই নথিটি কোন নিবন্ধ থেকে জন্মেছিল; সেটি সম্ভবত কখনো জানা যাবে না। কিন্তু আমি জানি, আগামী মাসে একই ধরনের আরও নথি তৈরি হবে, কারণ প্রক্রিয়াটি বদলায়নি। পরিবর্তন দরকার তিনটি জায়গায়। এক, দ্বিতীয় ধাপ চালু হওয়ার আগে একটি কঠোর দরজা: অন্তত তিনটি অ-শূন্য তথ্যবিন্দু, এবং একটি অ-শূন্য শিরোনাম ও সূত্র। দুই, প্রতিটি প্রতিবেদনের সঙ্গে প্রকাশ্য পদ্ধতি-নোট, যেখানে লেখা থাকবে কী পাওয়া যায়নি। তিন, শূন্য ফলের একটি নিবন্ধিত তালিকা — কোন বিষয়ে তথ্য নেই, তা প্রকাশ করাও একটি প্রতিবেদন।

প্রশ্নটি সহজ, আর অস্বস্তিকর: ফুটবল-শিল্প যদি শূন্য তথ্যেও নয় মাত্রার প্রতিবেদন কিনতে রাজি হয়, তবে সে কোন বিষয়ে আর কখনো প্রশ্ন করবে না?