চট্টগ্রাম থেকে রোস্তভ: চৌদ্দ সেকেন্ডের সেই নীরবতা যেভাবে ফুটবল-লেখার নিয়ম বদলে দিল

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। আগরাবাদের ছোট্ট স্টুডিওতে ফ্যানের শব্দ আর শর্টওয়েভ রেডিওর ক্র্যাকল ছাড়া আর কিছু নেই। পর্দায় রোস্তভ-অন-ডন থেকে আসা ছবি, কুড়ি সেকেন্ড দেরিতে। জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে বেলজিয়ামের বিপক্ষে, ম্যাচের ৫২ মিনিট। আমি মাইকে বলছি, "জাপান স্বপ্ন দেখছে।" সেই স্বপ্ন ভাঙতে সময় লাগল ৩৮ মিনিট। আর শেষ গোলটা এল চৌদ্দ সেকেন্ডে।

কর্নার থেকে বেলজিয়ামের কাউন্টার, চ্যাডলির ফিনিশ, আর আমার আট সেকেন্ডের নীরবতা। চার হাজার শ্রোতা শুধু স্টুডিওর ফ্যানের শব্দ শুনলেন। পরে লিখেছিলাম, স্মৃতি মানে গোলটা নয়, গোলের আগের শ্বাসটা।

এই একটা মুহূর্ত আমার পেশাকে বদলে দিল। ১৯৯৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে যোগ দেওয়ার পর কুড়ি বছর ধরে আমি স্কোরলাইন-কেন্দ্রিক কমেন্টারি করেছি। রোস্তভের পর বুঝলাম, দর্শক-শ্রোতা স্কোর মনে রাখে না, মনে রাখে উত্তেজনার স্থাপত্য। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে শেখ কামাল আন্তর্জাতিক ক্লাব কাপে টানা তেরো রাতে এগারো ম্যাচ কলে সেই শিক্ষা কাজে লাগিয়েছি। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের ফাটা ফোন মাইক্রোফোন, ফেসবুক লাইভে চার হাজার দুইশ দর্শক, ফাইনালে কৌশিক বিশ্বাসের ৮৯ মিনিটের গোল। আমি বলেছিলাম, "একটা শহর শ্বাস আটকে রেখেছে।" ম্যাচ শেষে বিশ মিনিট খালি গ্যালারিতে বসে ছিলাম।

এখন প্রশ্ন হলো, এই অভিজ্ঞতা কি শুধু আমার? নাকি গোটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার ভাষা বদলাচ্ছে?

আমার দীর্ঘ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রীড়া-লেখার আসল সংকট স্কোরলাইনে নয়, সময়ের ব্যবধানে। যে সাংবাদিক স্টেডিয়ামে বসে খেলছেন, আর যে সাংবাদিক পাঁচ হাজার কিলোমিটার দূরে বসে রেডিওর ফিসফিস শুনছেন — দুজনের লেখা এক হতে পারে না। অথচ বাংলা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার বড় অংশ এখনো ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যমের অনুবাদ-নির্ভর। ইএসপিএন যা লিখল, সেটার পুনর্কথন। তথ্যের মূল্য আছে, কিন্তু তথ্যের নিজস্ব কোনো কণ্ঠস্বর নেই।

ভারতীয় উপমহাদেশের ক্রীড়া-লেখালেখির একটা দীর্ঘ ঐতিহ্য আছে, যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। ষাট-সত্তরের দশকে রেডিও কমেন্টারি ছিল একমাত্র জানালা। মোহাম্মদ মুসা ভাইয়ের গলা, তাওফিক আজিজ খানের সম্পাদকীয়-মানের ভাষা — এরা কেবল ম্যাচ বলেননি, দর্শককে শিখিয়েছেন কীভাবে ম্যাচ দেখতে হয়। উৎপল শুভ্রর দীর্ঘ ফিচার সেই ঐতিহ্যের অন্য প্রান্ত — যেখানে খেলোয়াড়ের জীবনী আর শহরের ইতিহাস একসূত্রে গাঁথা হয়।

আমার প্রজন্ম এই দুই ধারার সন্ধিক্ষণে বড় হয়েছে। একদিকে রেডিওর কল্পিত স্টেডিয়াম, অন্যদিকে সংবাদপত্রের কালি-ছাপা বাস্তবতা। ২০১৮ সালের রোস্তভের অভিজ্ঞতা আমাকে দেখাল, এই দুইয়ের মাঝখানে একটা তৃতীয় পথ আছে — যেখানে সাংবাদিক নিজেই একটা স্টেডিয়াম তৈরি করেন শ্রোতার মাথায়।

কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে।

রেডিও-রোমান্টিসিজমের ফাঁদে পড়া সহজ। "রেডিও এক ধরনের বিশ্বাস" — এই বাক্যটা সুন্দর, কিন্তু বিপজ্জনক। কারণ শর্টওয়েভের ক্র্যাকল আসলে প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা, আবেগ নয়। ২০১৮ সালে বাংলাদেশে যে ফ্রিকোয়েন্সিতে বিশ্বকাপ সম্প্রচার হতো, তার সিগন্যাল দেরি ছিল প্রায় চৌদ্দ থেকে আঠারো সেকেন্ড। এই দেরিটা ছিল সম্প্রচার-অবকাঠামোর সীমাবদ্ধতা, কোনো রহস্যময় সংযোগ নয়।

আমি যখন রেডিওর কথা লিখি, তখন ফ্রিকোয়েন্সি নম্বর, সম্প্রচার-সময়সূচি, জ্যামিংয়ের ঘটনা — এসবও লিখি। নইলে লেখা হয়ে যায় অসম্পূর্ণ। চট্টগ্রামের এগারো রাতের গল্পেও আমি টিকিটের দাম, গ্যালারির টয়লেট, নিরাপত্তাকর্মীর সংখ্যা লিখেছি। কারণ স্টেডিয়াম কেবল আত্মার জায়গা নয়, এটা অবকাঠামোরও জায়গা।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ দরজার পিছনে শুরু হলে এই শিক্ষা আরও স্পষ্ট হলো। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাশুন্ধরা কিংস ১-০ শেখ রাসেল কেসির কাছে জিতল, রবিনহোর ৮৭ মিনিটের গোলে। উপস্থিতি শূন্য। কুড়ি জন খেলোয়াড়, ছয়জন কর্মকর্তা, গোলপোস্টের পিছনে চৌদ্দ সারি খালি আসন। আমি নয় মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করলাম — বুটের আওয়াজ, চিৎকার, একটা বাঁশির শব্দ। পরে তিন দিন একা থাকতে হয়েছে।

সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা নাড়ি আছে। এরপর থেকে আমি কম বিশেষণে লিখি, বেশি ফাঁকা জায়গা রাখি। বর্ণনামূলক লেখা থেকে এলিজিক লেখায় সরে এসেছি।

২০২১ সালে এই দুই ধরনের গ্যালারি একসাথে দেখলাম। ইউরো ফাইনালে ওয়েম্বলিতে সাতষট্টি হাজার একশ তিয়াত্তর দর্শক, আর টোকিও অলিম্পিকে প্রায় শূন্য আসন। আমি দুটো স্ক্রিন পাশাপাশি রেখেছিলাম — একটায় গান, অন্যটায় নীল চেয়ার। চোদ্দ পাতা নোট লিখে ছশ শব্দে কেটে ফেললাম। সেই লেখা আমার সবচেয়ে বেশি পঠিত প্রবন্ধ হয়ে গেল।

এখন প্রশ্ন হলো, এই ভাষা কি এখনো প্রাসঙ্গিক? ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জনের যুগে দর্শক চায় দ্রুত তথ্য — কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকা, কত বছরের চুক্তি। এই বাজারে ধীর, স্তরযুক্ত ক্রীড়া-লেখার জায়গা কোথায়?

আমার উত্তর: ঠিক সেখানেই, যেখানে সবাই দ্রুততার প্রতিযোগিতায় নামছে। কারণ গুঞ্জনের বন্যা যত বাড়ছে, নির্ভরযোগ্য ফিল্টারের চাহিদাও তত বাড়ছে। কে বলছে, কতটা প্রমাণ আছে, চুক্তির কাঠামো কী — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে এমন কেউ দরকার। যে সাংবাদিক চৌদ্দ সেকেন্ডের নীরবতা বুঝতে পারেন, তিনিই বুঝতে পারেন একটা ট্রান্সফার গুজবের পিছনে কতটা নীরব হিসাব লুকিয়ে আছে।

তাই আমি এখনো আগরাবাদের সেই স্টুডিওর কথা ভাবি। ফ্যানের শব্দ, রেডিওর ক্র্যাকল, আর আট সেকেন্ডের নীরবতা। ফুটবল-সাংবাদিকতা যদি কেবল স্কোর জানানোর কাজ হতো, তাহলে সেই আট সেকেন্ড কেউ মনে রাখত না। কিন্তু চার হাজার মানুষ মনে রেখেছে। কারণ তারা গোলটা নয়, গোলের আগের শ্বাসটা শুনেছিল।

পরেরবার যখন কোনো বড় ম্যাচ দেখবেন, স্কোরের দিকে তাকানোর আগে এক মুহূর্ত থামুন। দেখুন, গোলের আগে কী ঘটছিল। হয়তো সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।