পেনাল্টি মিসের রিপ্লে, কিংবদন্তির পোস্ট আর রোনাল্ডোর ৯০ মিনিট: আল-নাসরের যে বিতর্ক রেফারির খাতায় ওঠে না

প্রথমার্ধের স্টপেজ টাইমে পেনাল্টি পয়েন্টে বল বসানোর সময় আমি রিপ্লে ফিডে স্কোরলাইন দেখছিলাম না, গোলকিপারের বুটের অবস্থান দেখছিলাম। কিক নেওয়ার মুহূর্তে তাঁর এক পা গোললাইনে আছে কি না — ল ১৪-এর এই একটি বাক্যকেই সবাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষা করে। বল যখন বারের ওপর দিয়ে গেল, তখন আর কেউ ল ১৪ নিয়ে কথা বলে না। স্টেডিয়াম এক সেকেন্ডের জন্য থেমে দুই ভাগে ভেঙে গেল, আমার হেডফোনে ধারাভাষ্যের লাইনটা কেটে গেল। স্কোরলাইন শেষে ১-০। আল-নাসর জিতেছে নিওমের বিপক্ষে, সৌদি রোশন লিগের দশম রাউন্ডে। অথচ রাতটা ম্যাচ দিয়ে শেষ হয়নি। রাতটা শেষ হয়েছে ফাহদ আল-হুরিফির একটি পোস্টে — আল-নাসরের সাবেক তারকা, ক্লাব-কিংবদন্তি, যিনি প্রকাশ্যে বলেছেন ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডোর অবসর নেওয়া উচিত। জয়ের পর, দলের নিজের ঘর থেকে, একই সঙ্গে দুই চ্যানেলে: নিজের এক্স অ্যাকাউন্ট আর একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠান। এখানেই আসল ঘটনাটা বসে। ৩৯ বছরের এক ফরোয়ার্ডের পেনাল্টি মিস কোনো নতুন তথ্য নয়; নতুন তথ্য হলো মিসের পর কে কথা বলল, কোথা থেকে বলল, আর রেফারির খাতায় সেই কথার জন্য আদৌ কোনো ঘর আছে কি না। প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই, কারণ এই গল্পে সংখ্যা কম আর শব্দ বেশি। রোনাল্ডোর চলতি মৌসুমের রেকর্ড দশ ম্যাচে পাঁচ গোল — প্রতি দুই ম্যাচে একটি। এই ম্যাচে তাঁর গোল শূন্য, পেনাল্টি মিস, এবং তিনি পুরো ৯০ মিনিট মাঠে ছিলেন, বদলি হননি। আল-হুরিফির অভিযোগ শুধু পেনাল্টি নিয়ে নয়; তাঁর বড় দাবি হলো দলের মূল প্লেমেকার রোনাল্ডোকে বিব্রত না করতে ইচ্ছাকৃতভাবে সহজ পাস বেছে নেন। এই একটি বাক্য একক সূত্রের মত, যাচাই হয়নি, এবং সেই কারণেই এটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য। উৎসটি যা দেয়নি, সেটাও ততটাই গুরুত্বপূর্ণ। কোনো এক্সজি নেই, এক্সএ নেই, পিপিডিএ নেই, টাচ ম্যাপ নেই, প্রতিপক্ষ নিওমের ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার নেই, আল-নাসরের লিগ অবস্থান নেই, চুক্তি বা বেতনের কোনো অঙ্ক নেই, এবং ঘটনার পর ক্লাব বা খেলোয়াড়ের কোনো প্রতিক্রিয়াও নেই। এই ফাঁকগুলো পূরণ না করে কেউ যদি লেখে রোনাল্ডোর পতন ঘটে গেছে, সে মূলত একটি মেজাজের বর্ণনা লিখছে, একটি পারফরম্যান্সের নয়। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এই ভুলটা একবার করেছি। কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে আলিরেজা ফাগানির দেওয়া ভিএআর পেনাল্টিতে আমি অন-এয়ারে বলেছিলাম পেনাল্টি নয়, ৪০ সেকেন্ড পর নিজেই সংশোধন করেছি। সেই লজ্জা থেকে ৬৪টি ম্যাচ আবার দেখে ১২টি ভিএআর হস্তক্ষেপের স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, আর তখন থেকে নিজের নিয়ম: মাঠের দাবি বা রায় নিয়ে কথা বলার আগে দুটি স্বতন্ত্র সূত্র। আজকের আলোচনায়ও সেই নিয়মটাই খাটাচ্ছি — একটা পেনাল্টি মিস আর একটা টুইট মিলে একটি রায় হয় না। পেনাল্টি মিসটা প্রথমেই দেখি ল ১৪-এর চোখে, কারণ এটাই একমাত্র জায়গা যেখানে এই ঘটনা নিয়মের সঙ্গে স্পর্শ করে। ল ১৪ বলে কিকার চিহ্নিত হতে হবে, বল স্থির থাকতে হবে স্পটে, এবং কিকের মুহূর্তে গোলকিপারের অন্তত এক পা গোললাইনে বা তার পেছনে থাকতে হবে। রান-আপ শেষ হওয়ার পর ফিন্ট করা — অর্থাৎ বল নেওয়ার ভঙ্গি দেখিয়ে থেমে যাওয়া — অস্পোর্টিং আচরণ, হলুদ কার্ড এবং পরোক্ষ ফ্রি-কিক। রেফারি আসলে যা ম্যানেজ করেন তা হলো হুইসেলের সময়, গোলকিপারের আগেভাগে সরে যাওয়া, এবং বক্সে ঢুকে পড়া ডিফেন্ডারদের শৃঙ্খলা। আমি ফ্রেম-বাই-ফ্রেম রিপ্লে দেখিনি, এবং দেখার ভান করব না। যা বলতে পারি তা হলো স্টপেজ টাইমের পেনাল্টি আসলে একটি টেকনিক ইভেন্ট নয়, একটি টাইমিং ইভেন্ট। হুইসেলের আগে লম্বা বিরতি থাকে, গোলকিপার তখন কিকারকে পড়ার জন্য বিনা মূল্যে সময় পায়, আর ভিড়ের শব্দ সেই বিরতির ভেতরে বসে থাকে। এই ম্যাচে দশম রাউন্ডের চাপ, ঘরের মাঠ, আর একজন ৩৯ বছরের কিকারের হাঁটুর হিসাব — তিনটে আলাদা ঘড়ি একসঙ্গে চলছিল। ২০২২ সালে দোহায় মাতেউ লাহোসের ১৮টি হলুদ কার্ডের রাতে আমি একটা কথা শিখেছিলাম: বিশৃঙ্খলা মাপা যায়, কিন্তু মাপার আগেই সেটা ঘটে যায়। সেদিন আমি ম্যাচ শেষে একটা রেফারি স্কোরকার্ড বানিয়েছিলাম — কার্ড, ফাউল, ভিএআর চেক। আজকের ম্যাচেও একই খাতা খুলতাম, তবে একটা কলাম যোগ করে: কে কথা বলল। স্ট্যান্ডার্ড স্কোরকার্ডে সেই ঘরটা থাকে না, অথচ রাতটা ওই ঘরেই শেষ হলো। এবার ৯০ মিনিটের প্রশ্নটা। রোনাল্ডো বদলি হননি — ১-০ ম্যাচে, পেনাল্টি মিস করা একজন ক্যাপ্টেন, পুরো ম্যাচ। এটি কোনো ল-এর প্রশ্ন নয়, এটি বেঞ্চের প্রশ্ন। আর এই মৌসুমে বেঞ্চের হাতে পাঁচটি বদলি আছে; অর্থাৎ যেকোনো কোচের হাতে এখন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি হাতিয়ার। প্রশ্নটা তাই নিষ্ঠুরভাবে সরল: হাতিয়ার থাকতে হাতিয়ার ব্যবহার না করা কি কৌশল, নাকি সিদ্ধান্তহীনতা? চতুর্থ অফিসিয়ালের বোর্ডটা এই প্রশ্নের সবচেয়ে সৎ উত্তর দেয়, কারণ বোর্ডের সংখ্যা লুকানো যায় না, আর ৭০ মিনিটে কেউ নামলে সেটা সবাই দেখে। দলের পাসিং প্যাটার্ন নিয়ে আল-হুরিফির অভিযোগটি আমি আপাতত অভিযোগ হিসেবেই রাখছি, রায় নয়। তবে একটা কথা বলা দরকার: আক্রমণের ক্রমবিন্যাস ভেঙে পড়লে মাঠে সেটা কেমন দেখায়, সেটা রেফারির চোখে আলাদা একটা দৃশ্য। বল ক্যাপ্টেনের পায়ে ঢোকার বদলে উইঙে চলে যায়, ফাইনাল থার্ডে তাঁর টাচ কমে, তিনি বল পেতে নিচে নেমে আসেন, তখন তাঁর ফাউল করার সংখ্যা বাড়ে, আর তাঁর আপিল louder হয় কিন্তু দেরিতে হয়। আমার সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে কান। ২০২০ সালে লন্ডনের স্টুডিও থেকে বুন্দেসলিগার রিস্টার্ট ধারাভাষ্য করছিলাম, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, রেফারি দেনিজ আয়তেকিন। ফাঁকা স্টেডিয়ামে রেফারির চিৎকার আর হুইসেলের প্রতিধ্বনি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। In an empty stadium, the microphone became the twelfth man. সেদিন থেকে আমি শুনি কে দলটাকে সংগঠিত করছে। যে ক্যাপ্টেনকে দল বাইপাস করে, সে চুপ হয়ে যায় না — সে দ্বিতীয় বলের রেফারেন্স পয়েন্ট হওয়া বন্ধ করে দেয়। এই পার্থক্যটা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না, শুধু শোনা যায়। এখানেই তথ্য আর আখ্যানের ফাঁকটা বড় হয়ে ওঠে। দশ ম্যাচে পাঁচ গোল — ৩৯ বছরের একজনের জন্য এটা বিপর্যয় নয়। অবসরের দাবি তাই প্রমাণের চেয়ে বড় লাফ দিচ্ছে। কিন্তু কাঁচা গোলসংখ্যা ভূমিকা লুকিয়ে রাখে: যদি গোলগুলো পেনাল্টি আর ছয় গজের ট্যাপ-ইন থেকে আসে, আর লিংক-আপ ও বল ধরে রাখার ক্ষমতা হারিয়ে যায়, তাহলে সংখ্যাটা শালীন থাকে আর ফাংশনটা ভেঙে পড়ে। উৎসটি এই কথাটা বলে না, অথচ এই কথাটাই আসল তর্ক। একইভাবে চুক্তি আর মজুরির দিকটা সম্পূর্ণ অন্ধকারে। একজন ক্লাব-কিংবদন্তি যখন সর্বোচ্চ বেতনভোগী সম্পদের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে অবসরের কথা বলেন, তখন সেটি ক্রীড়া-সমালোচনা থেকে সরে গিয়ে সম্পদ-ব্যবস্থাপনার প্রশ্নে ঢুকে পড়ে। Every transfer is a contract, a confession, and a countdown. এখানে ক্লাবের নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলা। নিয়মনীতির দিকটা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এখানে অনেকেই ভুল জায়গায় খোঁজেন। ল অফ দ্য গেম ল ৫-এ রেফারির কর্তৃত্ব মাঠের ভেতরে, টেলিভিশন স্টুডিওতে নয়। কোনো দেশের ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের ডিসিপ্লিনারি কোডে অসদাচরণ বা খেলার সুনাম ক্ষুণ্ণ করার ধারা থাকে, তবে সেগুলো সাধারণত নিবন্ধিত অংশগ্রহণকারীদের জন্য প্রযোজ্য — অবসরপ্রাপ্ত পণ্ডিত তার বাইরে। অর্থাৎ জবাবদিহির প্রক্রিয়াটি এখানে নিয়ন্ত্রক নয়, কেবল সুনামভিত্তিক। এটাই আসল শাসনগত ফাঁক। আর পেনাল্টি নেওয়ার দায়িত্ব কে নেবে, সেটি টিম শিটের সিদ্ধান্ত, ল-এর নয়। কোনো নিয়ম বদলাতে হবে না; ক্লাবকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে। এবার উল্টো দিক থেকে দেখি, কারণ সহজ পাঠটা হলো বুড়ো তারকার পতন। সহজ পাঠটা ভুল। সমালোচনাটা যদি পরাজয়ের পর বাইরের মিডিয়া করত, তাহলে ওটা শব্দ হতো। এটা এসেছে জয়ের পর, ঘরের ভেতর থেকে, দুই চ্যানেলে — এটা । আর জয়ের পর আসা অভ্যন্তরীণ সমালোচনাকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কারণ ফলাফল তখন সমালোচকের বিপক্ষে সাক্ষী দিতে পারে না। কিন্তু টা ভুল রোগীকে দেখাচ্ছে। ব্যর্থতা এই নয় যে ৩৯ বছরের একজনের পা slipped। ব্যর্থতা এই যে পাঁচ বদলি, পূর্ণ মেডিকেল বিভাগ আর ডেটা টিম থাকা একটি ক্লাব ১-০ ম্যাচে তাঁকে পুরো ৯০ মিনিট খেলাল, আর নিজের কিংবদন্তি যখন অবসরের ডাক দিলেন, তখন ক্লাবের মুখ থেকে একটি বাক্যও বেরোল না। নীরবতাই এখানে ঘটনা। আর যদি সতীর্থদের পাস এড়ানোর দাবিটি সত্যি হয়, তাহলে সেটি ড্রেসিংরুমের রসায়ন — ঠিক যে চলকটি কোনো ট্রান্সফার মডেল দাম দিতে পারে না। বয়সের বক্ররেখা আর সম্ভাবনার রেটিং গণনা করা যায়; একজন প্লেমেকার কখন ক্যাপ্টেনকে বিব্রত না করতে সহজ পাস বেছে নেন, সেটি গণনা করা যায় না। আর ভিএআর-পূর্ব নস্টালজিয়ার ফাঁদটাও এড়িয়ে যাই। আগেও দলের ভেতর থেকে বড় নামকে নিয়ে প্রশ্ন উঠত, পত্রিকার কলামে, রেডিওর স্টুডিওতে, ড্রেসিংরুমের করিডোরে। পার্থক্য একটাই: এখন সেই তর্কের একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে, একটা স্ক্রিনশট আছে, আর একটা রিপ্লে আছে। VAR did not change the game; it changed the argument. মাঠের রায় বদলেছে রিপ্লে, আর মাঠের বাইরের রায় বদলেছে স্ক্রিন। তাহলে সামনের দিকে তাকাই, কারণ রায়টা এক্স-এ লেখা হবে না। রায়টা লেখা হবে চতুর্থ অফিসিয়ালের বোর্ডে — যেদিন প্রথমবার ৭০ মিনিটে তাঁর নম্বর উঠবে। লেখা হবে পেনাল্টি স্পটে — যেদিন প্রথমবার অন্য কেউ বলটা হাতে নিয়ে সাজাবে। এই দুটি ফ্রেম আগামী পাঁচ ম্যাচে দেখুন। পরিসংখ্যান আসবে, এক্সজি আসবে, ব্যাখ্যা আসবে। The rulebook never saw the replay coming — আর কিংবদন্তির হাতে ফোন থাকলে কী হয়, তার জন্য নিয়মবইয়ে আজও কোনো পাতা নেই।