খালি ইনপুটের পাঠ: ফুটবলের গুজব-বাজারে যাচাই কেন একমাত্র খতিয়ান

৭৮ মিনিটে নাবিব নেওয়াজ জীবনের বাঁ পায়ের শট জালের কোণে জায়গা করে নেওয়ার পর এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের ৩,২০০ গলা একসঙ্গে ফেটে পড়ে। পিছনের সারিতে ড্রাম-বৃত্ত ছন্দ হারায়, কেউ কেউ কাঁধে হাত রাখে, আর কাদা-ভেজা ঘাসে পড়া আলো সোনালি হয়ে ওঠে। আমি ঠিক সেই মুহূর্তে ৪৭ নম্বর টুইটটা টাইপ করছিলাম। রাত তিনটায় ঘরে ফিরে নোটবুক খুলে দেখি — ট্যাকটিক্যাল পাতা প্রায় ফাঁকা। চ্যাটগ্রাম আবাহনী দ্বিতীয়ার্ধে কোন ফর্মেশনে চাপ সামলেছিল, বল কোন লাইনে ঘুরছিল, কে কখন পজিশন বদলাল — কিছুই নেই। শুধু ভিড়ের শব্দ, গন্ধ আর উত্তেজনা। সেই রাতে বুঝেছিলাম, আমি এমন একটা খবর লিখছি যার পেছনে কার্যত শূন্য ইনপুট — আর শূন্য ইনপুটকে খবর ভেবে ফেলাই ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

২০১৭ সালের ওই রাত থেকেই আমার ব্লগ 'চ্যাটগ্রাম টাচলাইন'-এর যাত্রা। চ্যাটগ্রাম ডার্বির লাইভ-টুইট এক রিফ্রেশে এক রিফ্রেশে আমার ব্লগ গড়ে তুলেছিল। আমি একটা ডার্বি লাইভ-টুইট করেছিলাম, আর শিখেছিলাম একটা শহরেরও নাড়ি থাকে। ওই ম্যাচ শেষ হয়েছিল ১-১ গোলে, আর ওই থ্রেডটা ছড়িয়ে পড়েছিল ২,১০০ রিটুইটে। কিন্তু ওই সন্ধ্যাতেই একটা সমস্যা স্পষ্ট হয়, যেটা পরে আমার পুরো কাজের কেন্দ্রে চলে আসে: খবরের গতি যত বাড়ে, যাচাইয়ের সুযোগ তত কমে। ফুটবলের তথ্যের বাজার ঠিক তেমন — যেখানে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, তার পেছনে প্রায়ই কোনো ভিত্তি থাকে না।

২০১৬ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় নামার সময় আমি ভাবিনি, মাঠের হিসাব আর কাগজের হিসাব এতটা মিলে যাবে। ইঞ্জিনিয়ারিং আমাকে শিখিয়েছিল, কোনো কাঠামো যদি ভুল ইনপুট দিয়ে গড়া হয়, তবে ফল যত সুন্দর দেখাক, সেটা ভেঙে পড়বে। সংবাদমাধ্যমে ঢুকে দেখলাম, একই নিয়ম খবরের ক্ষেত্রেও খাটে। একটা ট্রান্সফার রুমার শুরু হয় কার্যত একটা খালি পেলোড দিয়ে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা এমন ফাইল, যেখানে শিরোনাম ছাড়া আর কিছু পূরণ হয়নি — না উৎস, না তারিখ, না শর্ত। বিশ্লেষণ করে দেখলে বোঝা যায়, শিরোনাম আর বাস্তব তথ্যের দূরত্বটাই আসল খবর।

মাঠের হিসাব দিয়েও বিষয়টা বোঝা যায়। ধরুন একটা দলের বল দখল ৩৮ শতাংশ, অথচ সে প্রতি আক্রমণে পাঁচ পাসে বক্সে পৌঁছায়। পরিসংখ্যান দেখে কেউ বলবে দলটা রক্ষণাত্মক; মাঠে দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝা যায়, তারা আসলে দ্রুত রূপান্তরের দল। পরিসংখ্যান আর মাঠের গল্প মিলিয়ে না পড়লে যে বিশ্লেষণ তৈরি হয়, সেটাও এক ধরনের খালি ইনপুট — দেখতে পূর্ণ, আসলে ফাঁকা। এখান থেকে প্রথম শিক্ষা: উৎসের স্তরটাই সবচেয়ে দুর্বল অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

একটা গুজব কীভাবে তৈরি হয়, তা নিয়ে আমার একটা ছোট খাতা আছে। ঢাকার এক এজেন্ট একবার আমাকে বলেছিলেন, 'ভাই, খেলোয়াড় বেচার চেয়ে গল্প বেচা সহজ।' কথাটা ঠাট্টার, তবু এর মধ্যে সত্য আছে। ট্রান্সফার রুমার সাধারণত তিন ধাপে চলে — প্রথমে ক্লাবের ভেতর থেকে কেউ একটা নাম ফিসফিস করে, তারপর এজেন্ট সেটা দুই-তিন সাংবাদিককে 'শর্তসাপেক্ষে' জানায়, শেষে সোশ্যাল মিডিয়ায় সংখ্যা যোগ হয়: কত কোটি টাকা, কত বছরের চুক্তি। এই শৃঙ্খলে তথ্যটা আসলে কোথা থেকে এল, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই হয়। এজেন্টদের এই শব্দদূষণ ফুটবল-বাজারের সবচেয়ে লুকানো খরচ। একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত দামের চেয়ে তার নাম ঘিরে তৈরি হওয়া গল্প অনেক সময় বেশি ছড়ায়। ফলে ক্লাব, ভক্ত আর সাংবাদিক — সবাই এমন একটা বাজারে দর-কষাকষি করে, যেখানে পণ্যের বদলে অনেক সময় শুধু আওয়াজ বেচাকেনা হয়। এই আওয়াজ চেনার একটাই উপায়: প্রতিটি দাবির পেছনে জিজ্ঞেস করা, তথ্যটা কার কাছ থেকে এল, আর তার স্বার্থ কী।

২০২০ সালে এই যাচাইয়ের পাঠটা আমাকে বাধ্য হয়ে শিখতে হয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে ঢোকার অনুমতি নেই। তখন আমি ১৬ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সঙ্গে ফোনে কথা বলি — গোলরক্ষক আশরাফুল ইসলাম রানা, অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়াসহ। প্রশিক্ষণ একা করা, বেতন কাটা আর গ্যালারির নীরবতা নিয়ে ছয় হাজার শব্দের একটা মৌখিক ইতিহাস লিখি — 'দ্য সাইলেন্স অ্যাট এমএ আজিজ'। প্রবেশাধিকার আর বিচারবোধ আলাদা জিনিস; সূত্র আমাকে খবর দেয়, কিন্তু সত্যিটা আমাকে নিজেই তৈরি করতে হয়। সেই সময় থেকে আমি প্রতিটি ফোন কল রেকর্ড করি আর মূল উদ্ধৃতি হুবহু টুকে রাখি — কারণ মুখস্থ ভরসা করা যায় না, লিখিত খতিয়ান যায়। খেলোয়াড়রা আজও অদ্ভুত সময়ে আমার ফোন ধরেন, আর সেই সূত্রই আমাকে শেখায়, নৈকট্য আর নিরপেক্ষতা একসঙ্গে বয়ে বেড়ানো কতটা সন্তর্পণে করতে হয়।

এখানেই একটা নতুন ধারণা কাজে লাগে, যেটা ফুটবল-শিল্পে এখন আলোচনায় আসছে: খতিয়ান বা লেজার। ব্লকচেইনের মূল কথা — তথ্য একবার লেখা হলে বদলানো যায় না, প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা। ফুটবলে এখন ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, এমনকি কিছু চুক্তি ও পেমেন্টের যাচাইয়েও এই ধারণা ঢুকছে। কল্পনা করুন, একটি ট্রান্সফারের প্রতিটি ধাপ — প্রস্তাব, আলোচনা, চিকিৎসা পরীক্ষা, নিবন্ধন — একটা খোলা খতিয়ানে লেখা থাকছে, আর কেউ মাঝপথে গল্প বদলাতে পারছে না। যাচাই যদি কাজের শুরুতেই থাকে, শেষে সংশোধনের দরকার পড়ে না — ফুটবলের খবরের বাজারেও ঠিক এই খতিয়ানই দরকার।

হিসাবের দিক থেকে দেখলে বোঝা যায় কেন এই খতিয়ান জরুরি। জানুয়ারি-উইন্ডো নিয়ে আমার নিজের খাতার পর্যবেক্ষণ বলছে, একটা শীর্ষ ক্লাবের নামের সঙ্গে মৌসুমে ৪০-৫০টি খেলোয়াড়ের নাম জোড়া লাগে; এর মধ্যে চুক্তিতে পৌঁছায় দশ শতাংশেরও কম। অর্থাৎ বাকি ৯০ শতাংশ খবর আক্ষরিক অর্থেই খালি ইনপুট — শিরোনাম আছে, ভিত্তি নেই। এই সংখ্যা আমার ব্যক্তিগত হিসাব, তবে এটা দেখায়, ফুটবল-বাজারের বিশাল অংশ আসলে শূন্য দিয়ে ভরা। মাঠের বাইরে আরেকটা স্তর আছে — নিয়ম ও নিবন্ধন। একটা চুক্তি ঘোষণার আগে খেলোয়াড় নিবন্ধন, আন্তর্জাতিক ছাড়পত্র, আর লিগের নিয়ম মানা লাগে। এই ধাপগুলো না মিলিয়ে শুধু 'হয়ে গেছে' লিখে ফেললে ভুলের আশঙ্কা বাড়ে। আমার নোটবুকে তাই দুটো আলাদা কলাম থাকে: একটি 'যাচাই হয়েছে', অন্যটি 'অপেক্ষমাণ'। শূন্য তথ্য কখনোই প্রথম কলামে ওঠে না।

টুর্নামেন্টের চক্র এই সমস্যাটাকে আরও তীব্র করে। বিশ্বকাপ বা কন্টিনেন্টাল কাপের সময় আবেগ এমনভাবে চেপে ধরে যে ভক্ত আর সাংবাদিক — দুজনের কাছেই ফ্ল্যাগ আর গল্পই আসল হয়ে ওঠে। ২০১৮ সালে ছাত্র-বাজেটে রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল ফুটবল একটা পাসপোর্ট। কম রুবলে দেখা বিশ্বকাপও পুরো অর্কেস্ট্রার মতো শোনাত। সোচিতে পর্তুগাল ৩-৩ স্পেন ম্যাচে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর হ্যাটট্রিক দেখেছি, আর মস্কোর ফ্যান জোনে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখে ক্রোয়েশিয়ানদের সঙ্গে কাঁদতে কাঁদতে ফেরার ফ্লাইট মিস করেছি। কিন্তু মাঠের গন্ধ, গ্যালারির কান্না আর একটা সত্যিকারের উদ্ধৃতি — এগুলো কখনো বদলায় না; এটাই আমার সবচেয়ে নিরাপদ খতিয়ান। বড় টুর্নামেন্টে তথ্যের গতি এত দ্রুত হয় যে গুজব আর খবরের সীমারেখা মুছে যায়; তাই সেখানে দাঁড়িয়ে থাকাটাই আসল কাজ।

সেই ২০১৮-র অভিজ্ঞতা আমাকে আরও একটা জিনিস শিখিয়েছে — সাক্ষাৎকারের নৈকট্য আর বিশ্লেষণের দূরত্ব একসঙ্গে রাখা। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল যা ছিল না, তার জন্য কান পেতে রাখতে। গোটা স্টেডিয়াম নীরব, অথচ সেই নীরবতার মধ্যেই সবচেয়ে বড় গল্প লুকিয়ে ছিল। তেমনই, একটা ট্রান্সফারের খবর যখন আসে না, তখনও সেটা একটা তথ্য — কেবল যদি আমরা সেটা নিয়ে সৎ থাকি।

এখন একটা উল্টো কথা। আমরা সাধারণত ভাবি, ফুটবল সাংবাদিকতার বড় শত্রু মিথ্যা খবর। কিন্তু অভিজ্ঞতা বলছে, আসল ক্ষতি অন্য জায়গায় — যখন খবর না থাকলে আমরা ফাঁকা জায়গাটা অনুমান দিয়ে ভরিয়ে ফেলি। একটা ট্রান্সফার না হলে অনেকে লিখি, 'ক্লাব টাকা দিতে পারেনি', 'খেলোয়াড় মন খারাপ', 'কোচ আগ্রহী ছিল না'। অথচ সত্যিটা হতে পারে — কেউ কিছুই জানত না। শূন্য তথ্য মানে শূন্য তথ্য; এটা কোনো সংকেত নয়, আর এটাকে সংকেত ভেবে ফেলাই বিশ্লেষণের আসল ব্যর্থতা। কেউ বলবেন, নীরবতা তো খালি; আমি বলি, নীরবতা তখনই খালি, যখন আমরা সেটা নিজের অনুমানে ভরিয়ে দিই। যাচাই মানে শেষে একটা অনুমোদনের সিল মারা নয় — যাচাই মানে শুরুতেই প্রশ্ন করা, আর না জানলে সেটা স্বীকার করা। এই স্বীকারোক্তিই পাঠককে দেওয়া সবচেয়ে বড় তথ্য।

এখন যখন টুর্নামেন্টের চক্র আবেগকে চেপে ধরে — পতাকা, গান আর প্রতি ম্যাচের চাপ — তখন খালি পাতাটাই আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সঙ্গী। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন আবার 'হয়ে গেছে' বার্তা আসবে, আমি আগে জিজ্ঞেস করব: ইনপুট কোথায়? খতিয়ান কোথায়? গল্প শোনার আগে প্রমাণ দেখি — নইলে ৭৮ মিনিটের সেই গোলটাও একদিন শুধু একটা ফাঁকা নোটবুকের গল্প হয়ে থাকবে।