পজিশন নয়, প্রোফাইল: লুইস দিয়াসের অনুপস্থিতিতে বায়ার্নের যে ফাঁকটা কেউ ভরাতে পারছে না

নব্বইতম মিনিটে লুইস দিয়াস যখন স্প্রিন্টে গেলেন, রাজশাহীর ওই ঘরে বাতি নিভে গিয়েছিল—আক্ষরিক অর্থেই। রাত তখন প্রায় তিনটা, ফোনের স্ক্রিনে ছবিটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হচ্ছিল। তিনি থেমে গেলেন। তারপর হাঁটু ধরে বসে পড়লেন, খুব ধীরে। কোনো ট্যাকল ছিল না, কোনো সংঘর্ষ ছিল না, কেউ তাঁর পায়ে মাড়িয়ে যায়নি। শুধু একটা স্প্রিন্ট, আর তারপর পেশির বান্ডিল ছিঁড়ে যাওয়ার সেই নির্দিষ্ট নীরবতা। এই নীরবতাটা আমি চিনি, কারণ আমার নিজের ডান হাঁটুও একবার ঠিক এভাবেই চুপ করে গিয়েছিল, বিপক্ষের কেউ ছোঁয়ার আগেই।

৬৮ মিনিট থেকে আমি জিনিসটা চিনি। বেঞ্চ থেকেই ৬৮ মিনিটকে শিখেছি, যেখানে খেলা আমার ছাড়াই চলতে থাকে। দিয়াস আর্সেনালের বিপক্ষে ওই ম্যাচে ৬৮ মিনিটে মাঠে নামলেন, কিন্তু নামাটা কোনো পরিকল্পনার ফল ছিল না। এক সপ্তাহ আগে লাইপজিগের বিপক্ষে বায়ার্ন তাদের বদলের কোটা পুরোটা খরচ করে ফেলেছিল, ফলে দিয়াসকে নামিয়ে নেওয়ার কথা থাকলেও নামানো যায়নি। এরপর ঠিকমতো অনুশীলনও হয়নি, তবু আর্সেনালের মাঠে তাঁকে নামানো হয়েছে। নব্বইতম মিনিটে ফলাফলটা সবাই দেখেছে।

সহজ একটা কথা দিয়ে এগোই: এই ইনজুরিটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা একটা প্রক্রিয়ার ফল। আর চার থেকে ছয় সপ্তাহের অনুপস্থিতি মানে বায়ার্নের সামনে এখন শুধু একটা ফুটবল ম্যাচের সমস্যা নয়, একটা স্কোয়াড-পরিকল্পনার হিসাব মেলানোর কাজ।

লাইপজিগের বিপক্ষে ৬-১ জয়টা দেখতে দুর্দান্ত লাগে, এবং দিয়াস ওই এক ম্যাচেই তিন গোল, এক অ্যাসিস্ট এবং আরও একটা গোলে সরাসরি সম্পৃক্ত ছিলেন—মোট পাঁচটি গোল-সংশ্লিষ্টতা। সংখ্যাটা চোখ ধাঁধানো। কিন্তু সংখ্যাটাই এখানে সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্তি তৈরি করে, কারণ এক ম্যাচে পাঁচটি সংশ্লিষ্টতা কোনো ধারাবাহিক মানদণ্ড নয়, এটা একটা কনভার্শন আউটলায়ার। বায়ার্নের আসল পরীক্ষা ছিল আর্সেনালের বিপক্ষে ২-২ ড্র—যেখানে মাইকেল ওলিসে নিষেধাজ্ঞায় ছিলেন, জামাল মুসিয়ালা ও সের্জ নাব্রি শতভাগ ফিট ছিলেন না, পলিন কার্ল ফর্মে ছিলেন না, আর দিয়াস ছিলেন কেবল ৬৮ মিনিটের বদলি। ওই ম্যাচে দলটা টিকে গেছে। এটাই এই গোটা গল্পের একমাত্র সত্যিকারের ইতিবাচক সংকেত।

আমার স্মৃতিতে ম্যাচ দেখা মানে কখনো শুধু পিচ দেখা নয়। ২০১৮ সালে আইসল্যান্ড–আর্জেন্টিনার ম্যাচটা আমি দেখেছিলাম রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে, বারো জন অপরিচিত মানুষ আর একটা ঝিকমিক করা সাদা-কালো টিভি নিয়ে। মেসি যখন পেনাল্টি নিতে এগোলেন, দোকানদার চা ঢালা থামিয়ে দিলেন। হ্যানেস হালদোরসন সেভ করলেন। কেউ হাইলাইটসের মতো চিৎকার করেনি, সবাই পরিবারের মতো নিঃশ্বাস ফেলেছে। ওই রাতেই বুঝেছিলাম, একটা মিস হওয়া পেনাল্টি একটা গোটা গলির হতে পারে। ফুটবলে অভাবও তেমনি—সেটা কেবল একজন খেলোয়াড়ের জায়গায় একটা ফাঁক নয়, সেটা একটা ঘরের নিঃশ্বাস বদলে দেওয়া।

এখন সেই অভাবের ক্যালেন্ডারটা দেখি। ৯ নভেম্বর আন্তর্জাতিক বিরতি শুরুর আগে বায়ার্নের প্রতিটি সপ্তাহেই মাঝসপ্তাহের ম্যাচ আছে। ফ্রাইবুর্গ, ডর্টমুন্ড, কাপে মাগডেবুর্গ, আর চ্যাম্পিয়নস লিগে আতলেতিকো মাদ্রিদ। এই তালিকায় আতলেতিকোই সবচেয়ে অস্বস্তিকর নাম, কারণ আতলেতিকো মাদ্রিদ মানে লো-ব্লক, জায়গা না দেওয়া, ধৈর্য ধরে দাঁত খিঁচে থাকা ফুটবল। ঠিক সেই ম্যাচ-অবস্থাতেই একের-বিরুদ্ধে-এক জেতা উইঙ্গারটাই প্রাথমিক চাবি। তাই দিয়াসের অনুপস্থিতি সমানভাবে ব্যয়বহুল নয়—এটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে ব্যয়বহুল।

এখানেই আসল কৌশলগত প্রশ্নটা দাঁড়ায়। বায়ার্নের সমস্যা "বাম প্রান্তে কে খেলবে" নয়। বায়ার্নের আক্রমণ-মডেলটা একটা পজিশনকে ঘিরে তৈরি নয়, একটা প্রোফাইলকে ঘিরে তৈরি—আর সেই প্রোফাইলের কোনো হুবহু বিকল্প স্কোয়াডে নেই। ভেতরের সব অপশনই একেকটা রোল-কনভার্শন। সের্জ নাব্রি ডান প্রান্তের বা ঘুরে বেড়ানো ফরোয়ার্ড। আলফোনসো ডেভিস মূলত লেফট-ব্যাক, আক্রমণে ঠেলে দেওয়া হয়। ইসমায়েল সাইবারা সেন্ট্রাল অ্যাটাকার, বাম প্রান্তে তাঁর অভিজ্ঞতা বলতে দুটো বদলি-অভিনয়। পলিন কার্ল তরুণ, ফর্মের বাইরে। প্রতিটি অপশন কেবল জার্সির নাম বদলায় না, আক্রমণের প্রক্রিয়াটাই বদলে দেয়—আইসোলেশন থেকে কম্বিনেশন, একক ড্রিবল থেকে ওভারল্যাপিং রান। প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি সহজ হয়ে যায়।

সবচেয়ে সহজ প্যাচটা হলো ডেভিসকে বাম প্রান্তে তুলে দেওয়া। এতে আক্রমণের প্রস্থের সমস্যা মিটে যায়, কিন্তু লেফট-ব্যাকের সমস্যা জন্ম নেয়। কোম্পানি বলেছেন দলের ডিফেন্স নিয়ে তিনি চিন্তিত নন, কভার আছে। এটা একটা দাবি, প্রমাণ নয়। এই দলের হাই-লাইন যদি কাঠামোরই অংশ হয়, তাহলে প্রথম পছন্দের লেফট-ব্যাককে আক্রমণে তুলে দেওয়া ঝুঁকি সরায় না, ঝুঁকি এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরিয়ে নেয়। চক আর ঘাসের ওপর দিয়ে যাওয়া এই হিসাবটা আমার কাছে পরিচিত—চক আর ঘাস কোনো ব্লগ ছিল না, ওটা ছিল সেই মাঠ, যেটা আমার হাঁটু এখনো আঁকতে পারত।

বদল-ব্যবস্থাপনার দিকটা এখানে সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। লাইপজিগের ম্যাচে কোটা শেষ হয়ে যাওয়ায় দিয়াসকে নামানো যায়নি, তারপর ঠিকমতো ট্রেনিং হয়নি, তারপর আর্সেনালের মাঠে নামানো হয়েছে, তারপর ৯০ মিনিটে স্প্রিন্টে পেশির বান্ডিল ছিঁড়েছে। চিকিৎসাবিজ্ঞান এখানে পরিষ্কার: এই ধরনের ওভারলোড-প্যাটার্নের ইনজুরি সাধারণত শরীরের অতিরিক্ত বোঝার পরেই আসে। বিশ্বকাপ-পরবর্তী চাপ কাটাতে দিয়াসকে দুই সপ্তাহের বিশেষ ছুটি দেওয়া হয়েছিল—অর্থাৎ ক্লাবটা চাপের ব্যাপারটা জানত। এটা সূচি-পরিকল্পনার প্রক্রিয়া-ব্যর্থতা, ভাগ্যের মার নয়। আর এখানেই একটা কম আলোচিত জিনিস লুকিয়ে আছে: ওভারলোড থেকে ফেরা খেলোয়াড় মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স পাওয়ার পরেও কয়েক সপ্তাহ ধরে বারবার স্প্রিন্ট করার ক্ষমতায় পিছিয়ে থাকে। তাই ঘোষিত চার-ছয় সপ্তাহের বেশি সময় ধরে পারফরম্যান্সের ঘাটতি থাকতে পারে, যদিও উপস্থিতির হিসাবে সেটা চার-ছয় সপ্তাহই দেখাবে।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে গোটা আলোচনাটা ভুল দিকে ঘুরে যায়। সবাই বলবে বায়ার্নের সমস্যা অ্যান্টনি গর্ডনকে না কেনা—গর্ডন বার্সেলোনায় গেছেন ৮০ মিলিয়ন ইউরোতে, যে দামটা এই উইন্ডোতে একজন এলিট, বহুমুখী বাম উইঙ্গারের বাজার-নির্ধারক মূল্য হিসেবে কাজ করে। কিন্তু গল্পটা ওখানে শেষ হয় না, বরং ওখান থেকেই শুরু। আসল ব্যর্থতা একটা সিদ্ধান্তে নয়, চারটি ধাপের একটা ক্রমে। প্রথমে চাহিদাটা চিহ্নিত করা হয়েছিল—গর্ডন শীর্ষ লক্ষ্য ছিলেন। তারপর লক্ষ্যে ব্যর্থ হওয়া। তারপর ভিন্ন প্রোফাইলের একজনকে আনা—সাইবারা, যিনি মূলত সেন্ট্রাল আক্রমণভাগের খেলোয়াড়। তারপর, সবচেয়ে বিস্ময়কর ধাপ, বিশ বছরের আরিয়ন ইব্রাহিমোভিচকে অগসবার্গে ধারে পাঠানো—খুব অল্প নোটিশে, যদিও তিনি দিয়াসের ব্যাকআপ হয়ে ওঠার পথেই ছিলেন। প্রতিটি ধাপ আলাদাভাবে যুক্তিসঙ্গত। ক্রমটা মিলিয়ে দেখলে দাঁড়ায় ধাপে ধাপে ঝুঁকি-কেন্দ্রীভবন।

ট্রান্সফার বাজার সংখ্যার ঝড়, কিন্তু আমি দেখি তার ভেতরে আশ্রয় নেওয়া মানুষটাকে। ইব্রাহিমোভিচের ধারটা একজন তরুণের জন্য সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত—বুন্দেসলিগায় পুরো একটা মৌসুম বায়ার্নে ছড়ানো মিনিটের চেয়ে বেশি মূল্যবান। সম্পদ-বৃদ্ধির হিসাবে সিদ্ধান্তটা রক্ষাযোগ্য। ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার হিসাবে এটা অরক্ষণীয়, কারণ ঠিক একই সময়ে বিকল্প কেউ ছিল না। ক্লাবটা মূল্য-শৃঙ্খলার ফিল্টার বসিয়েছে জানা প্রয়োজনের জায়গায়—আর্থিকভাবে সুসংগত, ক্রীড়াগতভাবে অসংগত।

আর একটা জিনিস আছে যেটা স্কোয়াড-পরিকল্পনার বাইরে গিয়ে পড়ে। কোম্পানি নিজে স্বীকার করেছেন, তিনি শরীরের কথা শোনেননি। একই সংবাদচক্রে তাঁর খেলোয়াড় শরীরের বোঝা বহন করতে গিয়ে মাঠের বাইরে চলে গেলেন। প্রধান কোচ যখন প্রকাশ্যে নিজের শরীর-উপেক্ষার কথা বলেন, সেটা নিছক ব্যক্তিগত মন্তব্য নয়, সেটা একটা মডেলিং-বার্তা। ইনএফপি হিসেবে আমি পাস আর কবিতার মধ্যেকার ওই থামাটুকু দেখি—এখানে থামাটুকু ছিল বদল-কোটা আর শরীরের সংকেতের মাঝখানে, এবং সেখানে কেউ থামেনি।

পেছনের দিকে তাকালে আরেকটা কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালে যখন প্রিমিয়ার লিগ খালি স্টেডিয়ামে শেষ হলো, আমি লিখেছিলাম সেই ট্রফি নিয়ে যা জেতা হয়েছিল কিন্তু তোলা হয়নি। ওই লেখায় আমি শিখেছিলাম অভাবকেও চরিত্র বানাতে। বায়ার্নের সামনের চার-ছয় সপ্তাহে সেই অভাবটাই চরিত্র। প্রশ্নটা এখন এই: ডর্টমুন্ড আর আতলেতিকোর ম্যাচগুলোতে কোম্পানি কি প্রক্রিয়া বদলে দেখাবেন, নাকি একই প্রোফাইলের অভাবটা ভিন্ন নামে ঢেকে দেবেন? নুসার মতো নাম এরই মধ্যে বাজারে ভেসে বেড়াচ্ছে—আর বাজারে যখন সবার জানা থাকে আপনার কোথায় ফাঁক, তখন সেই ফাঁক কেনার দাম কখনো কমে না, বাড়ে। জানুয়ারির উইন্ডোটা তাই বায়ার্নের জন্য আর ঐচ্ছিক থাকবে না।