খালি তথ্যপাতা, ভারী গুজব: ট্রান্সফার উইন্ডোয় সূত্রহীন খবরের আসল দাম

রাত এগারোটা সাতচল্লিশ। রংপুরের বারান্দায় ল্যাপটপটা বন্ধ করেছি, কিন্তু নোটবুকটা এখনো খোলা পড়ে আছে। হোয়াটসঅ্যাপে একটা ফরওয়ার্ড এল। কোনো ছবি নেই, কোনো সূত্র নেই, শুধু একটা লাইন — বশুন্দরা কিংসের ওই মিডফিল্ডার কলকাতায় যাচ্ছেন, সাইনিং ফি ছয় কোটি টাকা। ফরওয়ার্ডটা যতবার কপি হয়েছে, সংখ্যাটা ততবার বেড়েছে। আমার কাছে প্রথম যে সংস্করণটা পৌঁছেছিল, সেখানে লেখা ছিল “প্রায় চার কোটি।”

আমি নোটবুকটা বন্ধ করলাম না, পেন্সিলটা তুলে রাখলাম। একত্রিশ বছর ধরে এই পেশায় একটা জিনিস শিখেছি: সূত্রহীন খবরের প্রথম কাজ টাকা নয় — প্রথম কাজটা হলো, এই ফাঁকা জায়গাটা আসলে কে চাইছে, সেটা বের করা। যে গল্পের কোনো জন্মসনদ থাকে না, তার সবচেয়ে বড় সম্পদটাই হলো অস্পষ্টতা।

যে উইন্ডোতে সময় নিজেই একটা মুদ্রা

ট্রান্সফার উইন্ডো ক্যালেন্ডারের একটা বাক্স নয়। এটা একটা বাজার, আর এখানে ঘড়ির কাঁটাই সবচেয়ে দামি পণ্য। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বাস্তবতা হলো — মৌসুম শেষ হওয়ার আগেই ক্লাবগুলোর হাতে টাকার হিসাব শেষ হয়ে যায়, আর শেষ মুহূর্তে যারা দরজা খোঁজে, তারাই সবচেয়ে বেশি দাম দেয়। এখানেই লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তিগুলো ঢুকে পড়ে।

এই কাঠামোটা দেখতে নরম, কিন্তু এর ভেতরের অঙ্কটা নির্দয়। একটা ছোট ক্লাব একটা তরুণকে এক মৌসুম নিজের খরচে তৈরি করে, তাকে ম্যাচ মিনিট দেয়, চোট সামলায়, বেতন দেয়। মৌসুম শেষে বড় ক্লাব এসে বলে — আমরা তাকে নিচ্ছি, তবে বাধ্যবাধকতা থাকবে পরে। মানে ছোট ক্লাবটা একটা অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে দিল, আর তার মূল্য নির্ধারণের অধিকারটা চলে গেল অন্য কারও হাতে। যে ক্লাব খেলোয়াড়ের বিকাশে বিনিয়োগ করে, লোন-অব্লিগেশন কাঠামো তাকে ক্রমশ নিজের একাডেমির ভাড়াটে পরিচালক বানিয়ে ফেলে।

এই কাঠামোর আরেকটা পরিণতি আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: তথ্যের কুয়াশা। যখন চুক্তির পূর্ণ মূল্য কখনো ঘোষণা করা হয় না, যখন ফি ভাগে ভাগে ছড়িয়ে থাকে, তখন বাইরের কারও পক্ষে যাচাই করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। আর যেখানে যাচাই অসম্ভব, সেখানে গুজবের জায়গা তৈরি হয়।

এ বছর এই চাপটা আরও বেড়েছে। চলতি টুর্নামেন্ট-সাইকেল পুরো অঞ্চলের মনোযোগ টেনে নিয়েছে — রংপুরের চায়ের দোকান থেকে অনলাইন ফ্যান পেজ পর্যন্ত আলোচনার কেন্দ্রে এখন জাতীয় দল আর বিশ্বকাপ। ক্লাব ট্রান্সফারের খবর তখন সাইডবারে চলে যায়। আর সাইডবারের জায়গাটা ঠিক সেই জায়গা, যেখানে যাচাই ছাড়া খবর সবচেয়ে সহজে বেঁচে থাকতে পারে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজারে এই সময়টার আরেকটা স্তর আছে। জুলাই-আগস্টে ইউরোপের ক্লাবগুলো নিজেদের দল গোছায়, আর সেই ঢেউ আমাদের এজেন্টদের ফোনে এসে পড়ে। যে এজেন্ট গত মাসে বলছিলেন “আমার ছেলের ইউরোপে সুযোগ আছে”, তিনি এই মাসে বলছেন “ভারতের আইএসএলে একটা আলোচনা চলছে।” গল্পটা বদলায় না, ঠিকানা বদলায়। আর ঠিকানা বদলালেই দাম বদলায় — এই বদলটাই ফরওয়ার্ডে ফরওয়ার্ডে ছয় কোটি বানিয়ে ফেলে।

নোটবুক আগে, অনুভূতি পরে

২০১৭ সাল থেকে আমি রংপুর থেকে ম্যাচ গুনতে শুরু করি। ২০১৭-১৮ মৌসুমে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ও শেখ জামাল ধানমন্ডির ১৮টি ম্যাচে আমি শট লিখেছি — মোট ২১৪টি শট, ৬১টি গোল। ফেসবুকে “রংপুর টাচলাইন” নামে একটা পাতায় সাদা-কালো গ্রাফ বানিয়ে ছাড়তাম। ছয় মাসে ১৮ হাজার মানুষ জড়ো হলেন। দুইবার দলের বাসে চড়েছি, গ্যালারিতে সমর্থকদের পাশে বসেছি।

সেই অভ্যাসটা আমাকে একটা কঠিন শিক্ষা দিয়েছে। একটা ম্যাচ শেষ হলে আমি আগে সংখ্যাটা লিখি, তারপর অনুভূতিটা। কারণ সংখ্যাটা আমাকে জোর করে সৎ করে রাখে। শট ২১৪ মানে শট ২১৪; কেউ চাইলে কম-বেশি করতে পারবে না। নোটবুক আমার কাছে ডায়েরি নয়, ফায়ারওয়াল — এটা খেলোয়াড়ের সঙ্গে গড়ে ওঠা আন্তরিকতা আর প্রতিবেদনের কঠিন তথ্যের মধ্যে দেয়াল হয়ে দাঁড়ায়।

রংপুরের টাচলাইন থেকে দেখলে বোঝা যায়, প্রতিটা ট্রান্সফার গুজবের একটা মানব-নাড়ি আছে। খেলোয়াড়ের বাবা ফোন ধরেন না, কারণ তিনি জানেন না সত্যিটা কী। এজেন্ট ফোন ধরেন দুইবার, কিন্তু কথা বলেন অনুমানে। ক্লাব কর্মকর্তা ফোন ধরেন একবার, আর বলেন “এখনো কিছু ফাইনাল হয়নি।” এই তিনটা উত্তর একসঙ্গে রাখলে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটাই আমার আসল তথ্য।

২০২০ সালে যখন মাঠ ফাঁকা হয়ে গেল, আমি বুঝলাম এই তিন স্তরের সূত্র কতটা ভঙ্গুর। দেশের প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলো, বারোটা ক্লাবের প্রায় তিনশো খেলোয়াড় বেতন কাট আর একাকীত্বের মুখে পড়ল। আটজন খেলোয়াড়কে নিয়ে আমি জুমে গোলটেবিল বসালাম। চার হাজার দুইশো শব্দের সেই মৌখিক ইতিহাস ছাপার আগে আমি প্রত্যেককে চূড়ান্ত খসড়াটা পড়তে দিয়েছিলাম। নাম গোপন রাখার একটা নিয়ম বানালাম, আর সংবেদনশীল লেখা দুইজন সহকর্মীকে দিয়ে যাচাই করালাম।

২০২২ সালে কাতারে একুশ দিন ছিলাম। মেসি-এমবাপের ফাইনাল — আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, টাইব্রেকারে ৪-২, মেসির দুই গোল, এমবাপের তিন। কিন্তু আমার নোটবুকের বড় অংশ জুড়ে ছিল ছিচল্লিশ জন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিক, যাদের সঙ্গে ফ্যান জোনে কথা বলেছি, আর প্রায় ষাট হাজার শ্রমিকের কথা যাদের স্টেডিয়ামে ঢোকার পথ সংকীর্ণ ছিল।

আমার স্নাতক ডিগ্রি পরিসংখ্যানে। সেই ডিগ্রি আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — আমি সম্ভাব্যতা নিয়ে ভাবি, নিশ্চয়তা নিয়ে নয়। একটা দাবি সত্যি হওয়ার সম্ভাবনা কত, তার জন্য আমি তিনটা জিনিস দেখি: দাবিটা কার স্বার্থে, দাবিটা কার মুখ থেকে প্রথম বেরোল, আর দাবিটা সত্যি হলে আগামী দুই সপ্তাহে কী ঘটার কথা। তিনটার একটাও যদি মিলে না যায়, আমি সেই দাবিটা লিখি না — আমি দাবিটা লেখার কারণটা লিখি।

এই অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে একটা নিয়ম দিয়েছে, যেটা আমি এখন প্রতিটা গুজবে খাটাই — সূত্রহীন দাবির ক্ষেত্রে প্রশ্নটা “এটা সত্যি কি না” নয়, প্রশ্নটা “এটা সত্যি হলে কে লাভবান হয়, আর মিথ্যা হলে কার ক্ষতি হয়”।

তিন স্তরের সূত্র, আর একটা ফাঁকা ঘর

সেই রাতে ছয় কোটি টাকার ফরওয়ার্ডটা নিয়ে আমি যা করলাম, সেটা কোনো সাংবাদিকতার জাদু ছিল না। এটা ছিল হিসাব।

প্রথমে আমি ফরওয়ার্ডটার বয়স মাপলাম। সাতচল্লিশ মিনিটে ফরওয়ার্ডটা সাতটা গ্রুপে ঘুরেছে, প্রতিটা কপিতে সংখ্যাটা বেড়েছে — চার কোটি থেকে ছয় কোটি। যে গল্প প্রতিটা কপিতে বড় হয়, সেটা সাধারণত নতুন তথ্য পায় না; সে শুধু নতুন মালিক পায়।

তারপর আমি খেলোয়াড়ের গ্রামের একটা ফোন নম্বর বের করলাম। পরিবার বলল, ওদের সঙ্গে কোনো ক্লাব কথা বলেনি। এজেন্ট বললেন, “আলোচনা চলছে,” কিন্তু ক্লাবের নাম বলতে পারলেন না। ক্লাবের এক কর্মকর্তা বললেন, ওই খেলোয়াড়ের চুক্তি নিয়ে কোনো প্রস্তাব আসেনি।

তিনটা উত্তর মিলিয়ে আমার নোটবুকে যে ঘরটা তৈরি হলো, সেটা ফাঁকা। কিন্তু এই ফাঁকা ঘরটা আমার কাছে খবর। কারণ এটা দেখায়, গুজবটা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে নয় — গুজবটা কারও দর-কষাকষির চাপ তৈরি করার যন্ত্র।

আমি এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই। একটা ফাঁকা তথ্যপাতা কোনো সাংবাদিকের কাছে ব্যর্থতা নয়। এটা হলো প্রমাণ — এই বিষয়ে এখনো কোনো যাচাইযোগ্য ঘটনা ঘটেনি। আর এই প্রমাণটাই তখন সবচেয়ে দামি, যখন চারদিকে দাবি উড়ছে।

তবে ফাঁকা তথ্যপাতা একা যথেষ্ট নয়। এর সঙ্গে দরকার উৎসের উৎস জানা। একটা ফরওয়ার্ড কোথা থেকে এল? কে প্রথম লিখল? কোন তারিখে? এই তিনটার একটাও যদি না থাকে, তাহলে সেটা খবর নয়, সেটা একটা মেজাজ। আর মেজাজের ভিত্তিতে ক্লাবের ভবিষ্যৎ ঠিক করা মানে ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ রেখে ভেতরের কথা বলা।

ভুল পড়া: “সূত্র নেই মানে গল্প নেই”

বাইরের মানুষ প্রায়ই ধরে নেয়, সূত্রহীন গল্প মানে অলস গুজব, আর সেটা চুপচাপ ফেলে দিলেই হয়ে যায়। ব্যাপারটা উল্টো।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় সবচেয়ে দামি গল্পগুলোই সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য, কারণ অস্পষ্টতাটাই এখানে বিক্রি হওয়া পণ্য। ক্লাব চায় দাম গোপন থাকুক, এজেন্ট চায় দর বাড়ুক, মধ্যস্থকারীরা চায় দুই পক্ষের মধ্যেই দূরত্ব তৈরি হোক — কারণ দূরত্বই তাদের অস্তিত্বের কারণ। এই তিন পক্ষের স্বার্থ একই জায়গায় মিলে যায়: তথ্যের অভাব।

আরেকটা ভুল পড়া আছে, যেটা আমি আমার একত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতায় বারবার দেখেছি। আমরা ধরে নিই, গুজব ছড়ায় সাধারণ মানুষ, আর সাংবাদিকেরা সেটা ধরেন। বাস্তবে গুজবের সবচেয়ে দক্ষ কারিগররা বসে থাকেন ক্লাব-দপ্তরের ভেতরে। ২০১৮ সালে রংপুরে যখন তিন হাজার মানুষের ফ্যান জোন বসিয়েছিলাম, মেসির সেই চুয়ান্ন মিনিটের পেনাল্টি হালদরসন বাঁচিয়ে দিলেন, ম্যাচ ১-১ — সেই রাতে আমি সাতাশ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। তাদের কেউ কেউ প্রথমে ভেবেছিলেন, “মেসি ইচ্ছে করে মিস করেছেন।” দুই ঘণ্টা দেরি করে লিখেছিলাম, কারণ ভয় ছিল — দুঃখকে ব্যবহার করা হচ্ছে কি না। শেষে দুইজন স্থানীয় সমর্থকের সঙ্গে মিলে সমঝোতার সংস্করণটা ছাপলাম।

সেই রাতটা আমাকে শিখিয়েছিল, খবরের ভুল পড়াটা প্রায়ই আবেগের ভুল পড়া। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোয় আবেগ আর স্বার্থ এক জায়গায় মেশে, আর তখনই ভুল পড়াটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল হয়ে ওঠে।

এখানেই একটা কাঠামোগত প্রশ্ন সামনে আসে। ছোট ক্লাবগুলো যদি লোন-অব্লিগেশন চুক্তির ফাঁদে পড়তে থাকে, আর সেই চুক্তির আর্থিক বিবরণ যদি কখনো প্রকাশ্যে না আসে, তাহলে বাংলাদেশের ফুটবলে ট্রান্সফার-তথ্যের একটা স্থায়ী ঘাটতি তৈরি হবে। এই ঘাটতির খরচটা শেষ পর্যন্ত কে দেবে? দেবে সেই ক্লাবগুলোই, যাদের হাতে নিজেদের একাডেমির ছেলেদের মূল্য ঠিক করার কোনো যন্ত্র নেই।

পরের সংকেত

আগামী কয়েক সপ্তাহে আমি একটা জিনিস গুনব — এই উইন্ডোতে কতগুলো লোন চুক্তি বাধ্যবাধকতা ছাড়া হচ্ছে, আর কতগুলো হচ্ছে বাধ্যবাধকতা দিয়ে। যে ক্লাব সেই কাঠামো প্রকাশ্যে লিখে দেখাবে, সে আসলে আত্মবিশ্বাস দেখাবে। আর যে ক্লাব ফি গোপন রাখবে, তার ফোনে সূত্রহীন গল্পের সংখ্যা বাড়তেই থাকবে।

আমার নোটবুকে আজ একটা ফাঁকা পাতা আছে। ফাঁকা পাতা মানে গল্প শেষ নয়। ফাঁকা পাতা মানে গল্পটা এখনো কারও তৈরি করা হয়নি — এখনো সেটা ঘটেনি।