মাঠ যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়

রাত সাড়ে এগারোটা, ব্যাঙ্গালোরের ছোট্ট স্টুডিও। সামনে খোলা একটা বিশ্লেষণ-ছক — বারোটা সারি, প্রতিটি ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত', আর একটিমাত্র ঘর ভরা: 'খেলা — ফুটবল'। বাকি সব শূন্য। কফির কাপ নামিয়ে রাখলাম। কুড়ি বছর ধরে মাঠ দেখছি, অথচ আজ একটা স্প্রেডশিট আমাকে ফেরাল খালি হাতে।

কিন্তু তখনই মনে পড়ল সল্টলেকের সেই সন্ধ্যা, ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল। ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে হারাল স্পেনকে, ফিল ফোডেন দুটো গোল করলেন, জেডন স্যাঞ্চো বল নিয়ে যেন বাতাস কাটছিলেন। স্কোরবোর্ড তখন সব বলে দিচ্ছিল। অথচ আমার নোটবুকে জায়গা পেল গ্যালারির এক কাঁপা হাত — এক বাবার হাত, যিনি ছেলের নাম উচ্চারণ করতেও যেন ভয় পাচ্ছিলেন। যে ছকটা আজ শূন্য ফিরল, তার কোনো ঘরে সেই বাবার হাত ঢোকার জায়গা নেই।

ফুটবল বিশ্লেষণ আজ কলকাতা থেকে ঢাকা পর্যন্ত সম্প্রচার-কক্ষের স্থায়ী আসবাব। xG, PPDA, প্রগ্রেসিভ পাস, হিট-ম্যাপ — এই শব্দগুলো এখন ধারাভাষ্যকারের নিত্যসঙ্গী। একসময় ভাষ্য মানে ছিল শুধু বলে দেওয়া কে গোল করল; এখন ভাষ্য মানে বলে দেওয়া কে গোলটা 'প্রাপ্য' ছিল। এই পরিবর্তন খারাপ নয়, বরং দরকারি। কিন্তু সমস্যা শুরু হয় যখন আমরা বিশ্লেষণকে একটা পাইপলাইনে পরিণত করি — প্রথম ধাপে তথ্য ভাঙি, দ্বিতীয় ধাপে সিদ্ধান্ত গড়ি। তখন সেই পাইপলাইন মাঝেমধ্যে খালি হাতে ফেরে। আর খালি হাত ফেরা মানেই ব্যর্থতা, এটা আমরা প্রশ্ন না করেই ধরে নিই।

আজকের যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা আমার হাতে এল, সেটা ঠিক এই কাজটাই করল। নয়টা মাত্রা, ডজনখানেক ছক, প্রতিটি ঘরে 'তথ্য নেই'। শিরোনাম নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দু নেই, উৎস নেই। শুধু একটা লেবেল বেঁচে আছে — 'ফুটবল'। অর্থাৎ বিশ্লেষণটা এটা প্রমাণ করল না যে ফুটবল দুর্বল; এটা প্রমাণ করল, কাঠামো আর বিষয়বস্তুর মধ্যেকার দূরত্বটা বাস্তব।

আমার কাছে এই দৃশ্য চেনা। ২০১০ সালে জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক 'ক্রীড়া জগৎ'-এ লেখা শুরু করার সময় হাতে ছিল লিখিত নোট, টেপ-রেকর্ডার আর পাড়ার মাঠের গন্ধ। বিশ্লেষণের কোনো ছক ছিল না, ছিল শুধু চোখ। আর সেই চোখ যা দেখত, তার অনেকটাই কোনো ছকে বসত না।

বিশ্লেষণের প্রথম সত্যটা এই: কাঠামো তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি ধরতে, অবশিষ্ট ধরতে নয়। xG মডেল বলবে, একটা শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা আট শতাংশ। কিন্তু স্টেডিয়ামের তিন নম্বর গেটে দাঁড়িয়ে যে দাদা সেই শট তিরিশ বছর মনে রেখেছেন, তাঁর কাছে ওই আট শতাংশ নিছক সংখ্যা। মডেল প্যাটার্ন ধরল, মানুষটা ধরল অর্থ। দুটোই সত্য, কিন্তু দুটো আলাদা সত্য।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজান থেকে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার শেষ ষোলোর ম্যাচটা ডাকার সময় আমি এটা টের পেয়েছিলাম। কিলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের ছেলে, দুটো গোল আর একটা পেনাল্টি আদায়। স্প্রেডশিট বলত, সে-ই ম্যাচের দ্রুততম। কিন্তু আমি তখন চিৎকার না করে একটু থেমে বললাম — 'এক কিশোর আজ ইতিহাসের গতিসীমা নতুন করে লিখে গেল।' প্রোডিউসার ভয় পেয়েছিলেন, অথচ ক্লিপটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো। কারণ মানুষ শুধু গতি দেখতে চায়নি, সে সময়ের হাতবদল দেখতে চেয়েছিল।

ভাবুন, এই হাতবদলের কথা কোনো ছকে লেখা যায়? যায় না। কারণ ছক জানে না, এমবাপের বয়সী ছেলেটি বোঁদির কোন মাঠে প্রথমবার বুটের ফিতে বেঁধেছিল, তার মা সেই সন্ধ্যায় কতটা কেঁদেছিলেন। আমি পরে বোঁদিতে তাঁর যুব-কোচদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — সেখান থেকেই শিখেছি, একটা ছেলের উত্থান কখনো একা কোনো ডেটার গল্প নয়।

একইভাবে ভাবুন ফর্মেশনের কথা। কোনো দল যখন হঠাৎ তিন-ব্যাক-লাইনে ফিরে যায়, আমাদের বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি একে বলে 'কৌশলগত অগ্রগতি'। কিন্তু মাঠের ভেতরের সত্য প্রায়ই অন্যরকম। চার-ব্যাক-লাইন ভেঙে গেলে দায়টা চলে যায় ডিফেন্ডার আর কোচের ঘাড়ে; তিন-ব্যাকে সেই দায় তিনজনে ভাগ হয়ে যায়, ব্যাখ্যাটাও সহজ হয়ে যায়। অর্থাৎ অনেক সময় এটা অগ্রগতি নয়, ঝুঁকি এড়ানোর সাজ। ছক এই সূক্ষ্ম পার্থক্য ধরতে পারে না, কারণ ছক দেখে ফর্মেশন, দেখে না কে দায় নিতে ভয় পাচ্ছে।

যুব ফুটবলের কথাও ধরুন। আঠারো বছরের নিচে খেলোয়াড়েরা আজ শারীরিক শক্তির দৌড়ে ঢুকে পড়েছে, কারণ কোচের কাছেও ফলাফল চাই। যে দ্রুত দৌড়ায়, সে দলে ঢোকে; যে বল ধরে রাখতে পারে, সে বেঞ্চে বসে। ছক খুশি — 'শারীরিক ডেটা চমৎকার'। কিন্তু প্রযুক্তির মাটিটা ধীরে ধীরে শুকিয়ে যায়। বিশ বছর পর জাতীয় দল যখন বল পায়ে ধরে রাখতে পারবে না, তখন কেউ সেই ছকের দিকে ফিরে তাকাবে না।

এখানেই খালি ফ্রেমওয়ার্কটা আমার কাছে আয়নার মতো লাগে। বিশ্লেষণ যখন শূন্য ফেরে, সেটা বলে না বিষয়টা অস্তিত্বহীন। সেটা বলে, কাঠামো আর জীবনযাত্রার মাঝে ফাঁকাটা এত বড় যে ছক ভরে ওঠার আগেই হাত গুটিয়ে নেয়।

তারপরও একটা কথা নিজেকে বারবার বলি। আমরা দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে ইউরোপীয় লিগের জন্য বানানো কাঠামো আমদানি করছি। প্রিমিয়ার লিগের ডেটা-বিভাগ যেভাবে চলে, সেভাবে আমাদের এখানে চলে না, কারণ আমাদের ফুটবলের চালিকাশক্তি আলাদা। এখানে ট্রান্সফার মানে শুধু টাকা নয়; ট্রান্সফার মানে একটা পরিবারের সিদ্ধান্ত, একটা ছেলের ভিসা-স্ট্যাম্প, একটা মায়ের একা রাত। এই সত্যগুলো কোনো xG মডেলে ঢোকে না।

আর 'ছোট দল বড় দলকে হারাল' — গল্পটা আমাদের খুব প্রিয়। কিন্তু এই রোমান্টিক আখ্যানের আড়ালে লুকিয়ে থাকে আর্থিক অসমতা আর টেকসই-না-হওয়ার বাস্তবতা। এক রাতের অলৌকিক জয় কোনো ক্লাবকে দীর্ঘমেয়াদে বাঁচায় না, যদি তার বেতন-কাঠামো, একাডেমি আর স্পন্সর-ভিত্তি না থাকে। ছক এই অস্বস্তিটা এড়িয়ে যায়, কারণ অলৌকিক গল্প ছকের চেয়ে বেশি বিক্রি হয়।

২০২০ সালের মে মাসে আর একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম। করোনার কারণে বন্ধ দরজার পিছনে বুন্দেসলিগা ফিরল, আমি ব্যাঙ্গালোরের স্টুডিও থেকে ডাকছিলাম বরুসিয়া ডর্টমুন্ড-বায়ার্ন মিউনিখ ম্যাচ। জশুয়া কিমিখের একটাই গোল, তেতাল্লিশ মিনিটে, এক চিপে। কৃত্রিম ভিড়ের শব্দ, আমার নিজের শ্বাসের শব্দ আর খালি ইয়েলো ওয়াল। আমি নকল উত্তেজনা তৈরি করতে রাজি হলাম না; গোলের পর সাত সেকেন্ড চুপ করে রইলাম, তারপর বর্ণনা করলাম সেই খালি গ্যালারি। পঁচাশি হাজার শ্রোতার মধ্যে তিনশো মানুষ সেই বিরতিটা নিয়ে লিখলেন। সেদিন বুঝলাম, অনুপস্থিতিও এক ধরনের তথ্য — যেটা কোনো ছকে ওঠে না, শুধু কান শোনে।

এবার সেই কথাটা বলি, যা এই লেখার আসল মূল। আমরা ধরে নিই, খালি ফ্রেমওয়ার্ক মানে ব্যর্থ বিশ্লেষণ। আমার মনে হয় উল্টোটা। যে বিশ্লেষণ প্রতিটি ঘর ভরে দিতে পারে, সে প্রায়ই ভরাট করে নিজের অনুমান দিয়ে, সত্য দিয়ে নয়। একটা পাইপলাইন যখন তথ্য না পেয়েও সিদ্ধান্ত গড়ে, তখন সে বানিয়ে বলে। আর আমাদের যুগে বানিয়ে বলা সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ, কারণ বানানো কথাটা বাস্তবের মতো শোনায়।

খালি ঘরটা তাই লজ্জার নয়, এটা সততার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। যে বিশ্লেষক নির্দ্বিধায় বলতে পারেন 'এখানে আমি জানি না', তিনি সেই বিশ্লেষকের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য, যিনি প্রতিটি ঘর আত্মবিশ্বাসে ভরে দেন। ফুটবল নিয়ে কুড়ি বছরের পাঠ আমাকে এটাই শিখিয়েছে — মাঠ প্রতিদিন মনে করিয়ে দেয়, আমার জানার বাইরে আরও অনেক কিছু ঘটছে।

স্মৃতির আরেকটা অন্ধবিন্দুও আছে। আমরা প্রজন্ম-হস্তান্তরের গল্প বলতে গিয়ে অতীতকে রোমান্টিক করে ফেলি, যেন আজকের ফুটবল কিছু হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু আসল প্রশ্ন হওয়া উচিত — এখন কী হস্তান্তর হচ্ছে? মহিলাদের ফুটবল, শরণার্থী-দল, নিম্নলিগের ভাঙা মাঠ, যেখানে আজও কেউ প্রতিভা খুঁজছে। সেই খবর আমাদের স্কোরবোর্ডে ওঠে না, ছকে বসে না। তবু মাঠ সেগুলো মনে রাখে।

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আছে — প্রতিটি ম্যাচে ট্যাকটিক্যাল নোট লেখার আগে একটা মানুষের ছোট্ট বিবরণ লিখতে হবে। কখনো টেপ করা গোড়ালি, কখনো এক মায়ের ফোন, কখনো খালি টেরেস। এই নিয়ম আমাকে স্কোরবোর্ড থেকে সরিয়ে মাঠের দিকে ফিরিয়ে দেয়।

খালি ফ্রেমওয়ার্কটা আজ রাতে আমার স্ক্রিনে জ্বলছে। কাল আবার ম্যাচ আছে, ছক আবার ভরাট হবে, সংখ্যা আবার ফিরবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে — আমরা কি আসলে মাঠ দেখছি, নাকি শুধু ছক ভরছি? ফাইনাল হুইসেল গল্পের শেষ খসড়া নয়, প্রথম খসড়া। আর প্রথম খসড়ায় সবচেয়ে দরকারি কথাটা প্রায়ই সবচেয়ে ফাঁকা লাইনে লুকিয়ে থাকে।