যে রিপোর্টে নাম ছিল, মিনিট ছিল না: ইয়ুথ স্কাউটিংয়ের খালি ঘর পড়ার নিয়ম

অক্টোবর ২০১৭। কার্কবির পাশের ছোট স্ট্যান্ডে বৃষ্টি নামছে, লিভারপুল অনূর্ধ্ব-১৮ দল খেলছে, আর আমার নোটবুকে বারোটা নামের পাশে মিনিট জমছে। রায়ান ব্রুস্টার সেই দিন ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে দুবার শট নিলেন; দুটোই ব্লক হলো। তবু লিখে রাখলাম: “৬৮ মিনিট, ডান ইনসাইড, ভেতরে ঢোকার প্রবণতা বাড়ছে, ফিনিশিং এখনো অপরিণত।” ওই এক লাইনের পেছনে তখন কোনো ভাইরাল ক্লিপ ছিল না, ছিল একটা ফাইল। হাইপ রিলের আগে যে ফাইলটা থাকে, আমি সেটাই আবার খুলি।

সাত বছর পর, গত মঙ্গলবার সকালে ডেস্কে একটা ডিকনস্ট্রাকশন শিট এল। শিরোনামের ঘরে N/A। সোর্সের ঘরে N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। সময়-সংবেদনশীলতা “মূল্যায়ন করা হয়নি”। ভরা আছে শুধু একটা ঘর — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা শিট নিয়ে। ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস ভুল সংখ্যা। তার ঠিক পরের জিনিস ফাঁকা ঘর, কারণ ফাঁকা ঘর মানুষ নিজের কল্পনা দিয়ে ভরতে ভালোবাসে, আর কল্পনার কোনো সোর্স লাইন থাকে না।

একটা আধুনিক স্কাউটিং পাইপলাইন তিন ধাপে চলে: ক্রলার আর্টিকেল নামায়, এক্সট্র্যাক্টর সেটাকে ফিল্ডে ভাঙে, বিশ্লেষক ফিল্ড থেকে সিদ্ধান্ত লেখে। মঙ্গলবারের শিটে প্রথম ধাপেই কিছু একটা ভেঙেছে। সম্ভাব্য কারণ তিনটে — পেওয়াল বা কনসেন্ট ওয়ালের পেছনে আটকে যাওয়া পেজ, ভিডিও-অনলি পেজ, অথবা টেমপ্লেটের ক্রম ত্রুটি, যেখানে “জড়িত সত্তা” ঘরটা ফলাফল হিসেবে আসার বদলে নির্দেশ হিসেবেই ছাপা হয়েছে: “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন” — অথচ তথ্যবিন্দুই নেই।

ইয়ুথ ফুটবলে এই ধরনের ফাঁক সবচেয়ে বেশি দেখা যায়, কারণ অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের সম্প্রচার চুক্তি নেই। লাইনআপ থাকে ক্লাবের পিডিএফে, দর্শকসংখ্যা থাকে একজনের খাতায়, কার্ডের হিসাব থাকে কোচের মনে। প্রিমিয়ার লিগের বড় একাডেমিতে একজন মিডিয়া অফিসার থাকেন; লিগ টু-র একাডেমিতে থাকেন একজন কোচ, যিনি একই সঙ্গে ভ্যান চালান। দুই জায়গার ফাইল একই টেমপ্লেটে ঢোকে, কিন্তু এক জায়গায় ফাইলটা মোটা, আরেক জায়গায় পাতলা।

আমার নিজের আর্কাইভ এই পাতলা ফাইল থেকেই তৈরি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপজয়ী দলের বারো জনকে নিয়ে যে ডসিয়ার শুরু করেছিলাম, তার প্রতিটি পাতা ছিল মিনিট, ভূমিকা বদল আর চোটের তালিকা। ডিসেম্বরের মধ্যে সেই নিউজলেটার চার হাজার পাঠে পৌঁছেছিল। পরের বছর, ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, রাশিয়া বিশ্বকাপের বত্রিশ দলের কিশোর মিনিট কোড করার সময় দেখলাম — বত্রিশ জন কিশোরের মধ্যে মাত্র তিনজন, কিলিয়ান এমবাপে, জিয়ানলুইজি দন্নারুম্মা আর মার্কাস র্যাশফোর্ড, টুর্নামেন্টের আগে দেড় হাজার মিনিটের বেশি সিনিয়র ফুটবল খেলেছিলেন। ইংল্যান্ডের বারো গোল ভেঙে দেখলাম, তার নয়টা এসেছে সেট পিস থেকে। ওই রিপোর্টটা পরে দুই চ্যাম্পিয়নশিপ স্কাউট সাইট করেছিলেন — কেউ কপি করেননি, কারণ সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলছিল।

ফাঁকা ঘর মানে শূন্য নয়। একটা খেলোয়াড়ের পাশে যদি লেখা থাকে শূন্য মিনিট, সেটা একটা তথ্য — তিনি মাঠে নামেননি। যদি ঘরটা ফাঁকা থাকে, সেটাও তথ্য, কিন্তু অন্য জাতের: কারও হয়তো মিনিট লেখাই হয়নি। স্প্রেডশিটে এই পার্থক্য এক অক্ষরের; ক্যারিয়ারে এই পার্থক্য দুই বছর। গত কয়েক মৌসুমে আমি এমন তালিকা দেখেছি যেখানে অনূর্ধ্ব-২১ লিগের এক মিডফিল্ডারের মিনিট “০” দেখানো হয়েছে, অথচ তিনি চার মাস ধরে নিয়মিত খেলছেন — ক্লাবের ওয়েবসাইটে লাইনআপ আপডেট হয়নি। যে স্কাউট ওই শূন্য-কে সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়েন, তিনি একটা ভুল ছেলেকে বাদ দিলেন; যে স্কাউট ফাঁকা ঘরকে সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়েন, তিনি নিজের রিপোর্টের ভেতরেই একটা গুজব ঢুকিয়ে দিলেন।

২০১৮-এর ডেটাবেস ছিল একটা ফিল্ড গ্রিড, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ওই গ্রিড পূর্ণ ছিল, তবু ওটা ভবিষ্যৎ বলে নি। ওটা বলেছিল কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল টুর্নামেন্ট শুরুর আগের দিন। কিশোর বয়সে এক হাজার পাঁচশো মিনিট সিনিয়র ফুটবল মানে শুধু প্রতিভা নয়, একটা সিস্টেমের সিদ্ধান্ত — কোচ তাকে বিশ্বাস করেছেন, ক্লাবের প্রয়োজন ছিল, চোট তাকে থামায়নি। এই তিনটে শর্তের কোনোটাই হাইলাইট রিলে দেখা যায় না। এখন যদি গ্রিডটাই ফাঁকা হয়, তাহলে ভবিষ্যদ্বাণীর প্রশ্ন উঠছে না, প্রশ্ন উঠছে ডেটা সংগ্রহের নৈতিকতা নিয়ে।

মিনিট, লোন, চোট আর কোচিং — এই চারটে দিয়ে আমি প্রসপেক্টের বয়স মাপি, টুর্নামেন্টের শব্দ দিয়ে নয়। ব্রুস্টারের ফাইলটা এই কারণেই আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয়। ২০১৭ সালে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আট গোল, সেমিফাইনালে ব্রাজিলের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক, গোল্ডেন বুট। ওই সংখ্যাগুলো কেউ ভোলে না। কিন্তু ফাইলটা তো ওখানে থামে না। ২০২০ সালের জানুয়ারিতে সোয়ানসি সিটিতে লোনে গিয়ে চ্যাম্পিয়নশিপে বাইশ ম্যাচে এগারো গোল — এটাই ছিল আসল পরীক্ষা, কারণ সেটা ছিল শীতের মঙ্গলবার রাতে, ছোট মাঠে, কম দর্শকে। এরপর ২০২০ সালের অক্টোবরে শেফিল্ড ইউনাইটেডে যোগ দেওয়া, রিপোর্টেড ২৩.৫ মিলিয়ন পাউন্ড ফি, বাইব্যাক ক্লজসহ। ট্রান্সফার মার্কেট একটা খননক্ষেত্র; ফি হলো ওপরের মাটি। ওই ফি-র নিচে যে স্তরগুলো আছে — লোনের মিনিট, হ্যামস্ট্রিং, প্রিমিয়ার লিগের গতি — সেগুলোই আসল প্রতিবেদন।

যেখানে ডেটা ফাঁকা, সেখানে আখ্যান ঢুকে পড়ে — আর সেই আখ্যান সাধারণত এজেন্টের কলমে লেখা। স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থায় এই প্রক্রিয়াটা আরও স্পষ্ট। বড় ক্লাব ঘরোয়া একাডেমির নিয়ম এড়াতে ছোট লিগের ক্লাবকে ব্যবহার করে; ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে ওঠে “স্যাটেলাইট সম্পদ”। এই সম্পদের দাম ঠিক করার জন্য একটা গল্প লাগে, গল্পের জন্য একটা রিল লাগে, আর রিলের মিনিট লাগে না। এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ, কারণ তাঁরা যে শব্দ তৈরি করেন তা পুরো বাজারের দাম বদলে দেয় — একটি ছোট ক্লাবের একাডেমি ডিরেক্টরকে দিয়ে দেন একটা সংখ্যা, যেটা কোনো ম্যাচে তৈরি হয়নি।

এই নাল রিপোর্ট যদি সারসংক্ষেপক যন্ত্রে ঢোকে, বেরোয় মসৃণ, আত্মবিশ্বাসী গদ্য, যেখানে প্রতিটা N/A লুকিয়ে যায়। ফুটবলে এর সমতুল্য ঘটনা আছে: এজেন্টের এক লাইনের ইমেইল তিন সপ্তাহে বিশ মিলিয়ন পাউন্ডের ভ্যালুয়েশন হয়ে ওঠে, কারণ মাঝখানে কেউ ফাইলটা খোলেনি। ডেটা-পাইপলাইনে যেটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি, ক্লাব-সভায় সেটাই হয়ে ওঠে “বাজার-যাচাই করা দাম”।

২০২০ সালের মে মাসে, বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, ইন্টার্নশিপ বাতিল, তখন জার্মান একটা অ্যানালিটিক্স ফার্মের হয়ে বিনা দর্শকে হওয়া বুন্দেসলিগার আঠারোটা ম্যাচ কোড করেছি। বরুসিয়া ডর্টমুন্ডের জেডন সানচো তখন বিশ, এর্লিং হালান্ড উনিশ। দেখলাম, কোলাহল পরিবেশে দুজনেরই লাইন-ব্রেকিং পাস বেড়েছিল বারো শতাংশ, আর শেষ তৃতীয়াংশে টার্নওভার বেড়েছিল আট শতাংশ। খালি স্টেডিয়াম নীরব নয়, সেগুলো স্তরবিন্যাস — কিন্তু শর্ত আছে। দর্শকসংখ্যার ডেটা, মালিকানার নথি, ফিক্সচার তালিকা — এগুলো ছাড়া খালি স্টেডিয়াম নিছক বিষণ্ণ গদ্য। ওই সিরিজে আমি দুজন স্পোর্টস সাইকোলজিস্টের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, কারণ পরিবেশকে ভেরিয়েবল হিসেবে লিখতে গেলে মানুষের মুখও লাগে, স্প্রেডশিট একা যথেষ্ট নয়।

এখানেই আমার শিল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যন্ত্র শিখছে, তথ্য না পেলে সে অনুমান করে; লেখকও একই কাজ করে, শুধু বেশি সুন্দর ভাষায়। ফাঁকা ঘর দেখে আমার প্রথম প্রবৃত্তি হলো এটাকে রূপক বানানো — শূন্যতা, নীরবতা, অসমাপ্ত ক্যারিয়ারের কবিতা। আর্কাইভ-পূজা আর ডেটা-নিয়তিবাদ এই দুইয়ের মাঝখানে সরু পথ আছে, আর সেটা হলো: প্রতিটা ডেটাসেটের সঙ্গে অন্তত একটা মানুষের সূত্র, অথবা প্রতিটা মানুষের গল্পের সঙ্গে একটা ম্যাচ-পর্যবেক্ষণ জোড়া দেওয়া। কোনো সিদ্ধান্ত প্রত্যাখ্যান করার আগে দুই স্বতন্ত্র সাক্ষ্যস্রোত দরকার। এই শিটে একটা স্রোতও নেই।

তবু যিনি বলবেন “তাহলে কিছু বলার নেই”, তিনি ভুল করবেন। ফাঁকা শিট নিজেই একটা প্রতিবেদন — কিন্তু তার বিষয় ফুটবল নয়, ফুটবল-তথ্যের সরবরাহ শৃঙ্খল। যে আউটলেট কনসেন্ট ওয়ালের পেছনে থাকে, তার কিশোর খেলোয়াড়রা পাইপলাইনে ঢোকেন না; যে একাডেমির ওয়েবমাস্টার নেই, তার লাইনআপ কোনো ডেটাবেসে থাকে না। ফলে যে সিস্টেম “সব খেলোয়াড় দেখছে” বলে দাবি করে, সে আসলে সবচেয়ে বেশি দেখা ক্লাবগুলোকেই বেশি দেখছে। অনুপস্থিতি এখানে এলোমেলো নয়, বাছাই করা। আর বাছাই করা অনুপস্থিতির ওপর দাঁড়িয়ে “লুকানো প্রতিভা” খোঁজার যে অর্থনীতি, সেটাই আধুনিক স্কাউটিংয়ের সবচেয়ে লাভজনক কল্পকাহিনি।

পরের মৌসুমে কোন একাডেমির ফাইল আবার ফাঁকা ফিরে আসবে, আমি জানি না। জানি শুধু, ফাঁকা ফাইল দ্রুত ভরে যায় — একটা সংখ্যা দিয়ে, একটা উপমা দিয়ে, অথবা একটা ফিরিস্তি দিয়ে। যে প্রতিবেদনে প্রকাশের তারিখ নেই, উৎস নেই, এক বাক্যের দাবি নেই, তিনটে তথ্যবিন্দু নেই, তার একমাত্র সৎ আউটপুট হলো একটা নাল রিপোর্ট — আর সেই নাল রিপোর্ট যিনি লিখতে রাজি হন না, তাঁর কাছ থেকেই পরের ভুল ট্রান্সফারটা আসে।