ভুল হাইবারির অঙ্ক: কাপ-আপসেট, মজুরির হিসাব আর অহংকারের রায়

এই দেশে দুই হাইবারি আছে।

একটির নাম উচ্চারণ করলে উত্তর লন্ডনের সেই পুরনো মাঠের ছবি ভেসে ওঠে, যেখানে একসময় ট্রফি জমা হতো আর গ্যালারির প্রতিধ্বনি মিশে যেত কর্তৃত্বের গন্ধে। অন্যটি ল্যাঙ্কাশায়ারের ফাইল্ড কোস্টে, পার্ক অ্যাভিনিউ, ফ্লিটউড টাউনের মাঠ—যেখানে সমুদ্রের লবণ-হাওয়া এসে দেয়ালের রং ধীরে ধীরে খসিয়ে দেয়। দুই মাঠের মধ্যে আজ আর কোনো মিল নেই, শুধু নামটা ছাড়া। যে সন্ধ্যায় ইংরেজ ফুটবলের বর্তমান চ্যাম্পিয়ন এই দ্বিতীয় হাইবারিতে পা রাখল, সেই সন্ধ্যায় আকাশে একটা ড্রোন ঘুরছিল। কিক-অফ পিছিয়ে গেল। কয়েক হাজার মানুষ মাঠের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করল।

পেনাল্টি শুটআউট। ৫-৩। ব্রুনো গুইমারায়েসের শট থেমে গেল, আর ফ্লিটউড টাউন—লিগ টু-র ১৮তম স্থানে থাকা ক্লাব—বুক ফুলিয়ে মাঠ ছাড়ল। প্রতিবেদন অনুযায়ী এই ম্যাচের গল্প সাজানো হয়েছে একটাই শিরোনামে: এটা আর্সেনালের অহংকারের ওপর আঘাত। শিরোনামটা সুন্দর। সমস্যা হলো, শিরোনামটা এখনো প্রমাণিত নয়।

প্রসঙ্গ

যা জানা যাচ্ছে ওই প্রতিবেদন থেকে: আর্সেনাল চলতি প্রিমিয়ার লিগের চ্যাম্পিয়ন; ফ্লিটউড লিগ টু-তে ১৮তম; আর্সেনালের একাদশ গড়তে খরচ ২৬ কোটি পাউন্ড, ফ্লিটউডের শূন্য; কাই হাভার্টজের সাপ্তাহিক মজুরি ২ লাখ ৮০ হাজার পাউন্ড, যা ফ্লিটউডের পুরো মাসিক ওয়েজবিল ২ লাখ ৮ হাজার পাউন্ডের চেয়েও বেশি। ১৬ বছর বয়সী ম্যাক্স ডাউম্যান সরাসরি লাল কার্ড দেখেন। আর্টেটা রাগে ফেটে পড়েন। ড্রোনের কারণে কিক-অফ বিলম্বিত হয়। শেষে শুটআউটে ফল ৫-৩, আর ফ্লিটউড ৪ লাখ পাউন্ড প্রাইজমানি চেয়েছিল, পেয়েছে ‘অমূল্য কিছু’।

এগুলো সবই সুন্দর বাক্য। কিন্তু একটা ম্যাচ রিপোর্টের যা যা থাকা দরকার—দাপ্তরিক লাইনআপ, শুটআউটের লিখিত স্কোর, শৃঙ্খলা-নথিতে লাল কার্ডের এন্ট্রি, ওই দিনের লিগ টেবিল, ক্লাবের আর্থিক বিবরণী, আর্টেটা বা ফ্লিটউড কর্তৃপক্ষের সরাসরি উদ্ধৃতি—এর একটিও ওই লেখায় নেই। যা আছে, তা হলো অসাধারণ নির্দিষ্টতা, আর শূন্য সূত্র।

আমি এই ধরনের লেখার প্রতি সহানুভূতিশীল, কারণ আমিও একদিন ঠিক এই ফাঁদেই পড়েছিলাম। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি, গ্যান্ডার গ্রিন লেন, ৪,৯৯৭ দর্শক, সাটন ইউনাইটেড ০-২ আর্সেনাল, এফএ কাপের পঞ্চম রাউন্ড। বেঞ্চে বসে ওয়েন শ’ পাই খেলেন, আর ইন্টারনেটে আগুন লেগে যায়। লন্ডনের প্রিন্ট ডেস্কের জন্য ৬০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে আমি ১,২০০ শব্দের একটা রচনা লিখলাম—সামাজিক আচার, লজ্জা আর আশার নির্বুদ্ধিতা নিয়ে। সেটা একটা নতুন নিউজলেটার প্ল্যাটফর্মে ছাপা হলো, ৪৮ ঘণ্টায় ১৮,০০০ পাঠ। আমি সেই নিউজলেটারটি খুঁজে পেয়েছিলাম, যেখানে পাইটা পিক্সেলে কথা বলতে শিখেছিল। সেখান থেকেই ‘পিচলাইনস’ শুরু।

সেই রাত আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা আজকের লেখাটা পড়তে গিয়ে আরও জোরালো হলো: গ্যালারি প্রমাণের চেয়ে দ্রুত গল্প লিখে ফেলে। আমি নিজে সেই মানুষ, যে খুব সুন্দরভাবে ভুল গল্প লিখেছে। তাই এই লেখাটা ফ্লিটউডের জয় নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করছে না। এটা সেই গল্পের নির্মাণ-প্রক্রিয়া নিয়ে প্রশ্ন তুলছে, যেটা ফল বেরোনোর পরে আমাদের মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়।

অঙ্কটা কবিতা, প্রমাণ নয়

২৬ কোটি পাউন্ড বনাম শূন্য। ২ লাখ ৮০ হাজার সাপ্তাহিক বনাম ২ লাখ ৮ হাজার মাসিক। এই দুটো বাক্য এত শক্তিশালী যে পাঠক আর বিশ্লেষণ চান না। মনে হয় বিচারটা হয়ে গেছে।

কিন্তু মজুরির ব্যবধান বৈষম্যের প্রমাণ, অহংকারের প্রমাণ নয়। বৈষম্য একটা কাঠামোগত সত্য—ইংলিশ ফুটবলের অর্থনীতি সেটাই তৈরি করেছে। অহংকার একটা মানসিক অবস্থা—কোনো পেস্লিপ বা ট্রান্সফার ফি থেকে সেটা পড়া যায় না। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা এই ঘরানার সবচেয়ে পুরনো কৌশল। আমরা অসমতার তথ্য দিয়ে খেলার ফলকে ন্যায্য বলে প্রতিষ্ঠা করি, আর তারপর বিশ্লেষণের কাজটা বাদ দিয়ে দিই।

লক্ষ করুন, এই কৌশলে ফ্লিটউডও হারিয়ে যায়। তাদের ৯০ মিনিট—লো-ব্লক, বক্স রক্ষা, শুটআউটে স্নায়ু—পাঠকের সামনে আসে না; আসে শুধু তাদের মজুরি। ছোট ক্লাব তখন আর দল নয়, বড় ক্লাবের নৈতিক অবনতির প্রমাণ হিসেবে ব্যবহৃত একটা সংখ্যা।

যেটা লেখা হয়নি, সেটাই আসল প্রশ্ন

একটা লাল কার্ড একটা সরকারি নথি। শুটআউট একটা লিখিত ফল। প্রিমিয়ার লিগের চ্যাম্পিয়ন কে, সেটা একটা সার্চে বেরিয়ে আসে। এত সুনির্দিষ্ট দাবি, অথচ একটিও সূত্র নেই—এটা বিশ্লেষণ নয়, আবহ।

আমি গত চল্লিশ বছরে বহু কাপ-আপসেট দেখেছি, বহু ডেস্কে কাটাছেঁড়া করেছি। নিয়মটা সহজ: যে দাবি যত নির্দিষ্ট, তার সূত্র তত দ্রুত দরকার। ১৬ বছরের ছেলের সরাসরি লাল কার্ড, ৫-৩ শুটআউট, ৪ লাখ পাউন্ড প্রাইজমানি—এগুলো এমন জিনিস, যেগুলো ক্লাব বিবৃতি, লিগ টেবিল বা শৃঙ্খলা-নথিতে হুবহু মিলিয়ে নেওয়া যায়। মিলিয়ে নেওয়া হয়নি।

এতে গল্পটা মিথ্যা হয়ে যায় না। গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকে। আর অসম্পূর্ণ গল্পের ওপর একটা নৈতিক রায় চাপিয়ে দেওয়া সাংবাদিকতার কাজ নয়, বরং তার ছলনা।

অহংকার তত্ত্বের পরীক্ষা

এবার নিজের ওপর কঠোর হই। ধরা যাক আর্সেনাল সত্যিই এই প্রতিযোগণাটিকে তুচ্ছ করেছিল। কোন প্রমাণে সেটা প্রতিষ্ঠিত হবে?

একটা দুর্বল একাদশ মাঠে নামানো প্রমাণ করে রোটেশন হয়েছে—ব্যস। রোটেশন নীতি, ক্যালেন্ডারের চাপে বাধ্যবাধকতা, তরুণদের -পথ হিসেবে এই প্রতিযোগিতার ব্যবহার—এসব ইংলিশ ফুটবলের সাধারণ চর্চা। এগুলো অবজ্ঞার প্রমাণ নয়। আসল প্রমাণ হবে ভিন্ন কিছু: কোচের প্রকাশ্য মন্তব্য যে এই কাপ তাঁর কাছে গুরুত্বহীন; সিনিয়র খেলোয়াড়দের দেশেই রেখে দেওয়া; ক্লাবের ভেতর থেকে ভেসে আসা ব্রিফিং। ওই প্রতিবেদনে এর একটি বাক্যও নেই।

১৬ বছর বয়সী ছেলেটির ট্যাকল একটা ফুটবল-ঘটনা। আর্টেটার টাচলাইন-রাগ একইভাবে ব্যাখ্যা করা যায় দুভাবে—ছেলেটির ওপর রাগ, বা পরিস্থিতির ওপর রাগ। গল্পকার পছন্দ করেছেন প্রথমটাকে, কারণ সেটা আখ্যানে সুন্দর বসে। কিন্তু পছন্দ আর প্রমাণ এক জিনিস নয়।

ফলটা প্রথমে, ব্যাখ্যা পরে

নকআউট ফুটবলে নমুনা ছোট, ভ্যারিয়েন্স বড়। একটা লাল কার্ড, একটা সেভ হওয়া পেনাল্টি, একজন গোলকিপারের দিন, একটা ড্রোন—এগুলোই ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়। নকআউট ফুটবলে ফল আসে শব্দ থেকে; আর আমরা সেই শব্দকে সহ্য করতে নৈতিকতার গল্প বানাই।

এই জায়গাটাই আমার বারবার ফিরে আসার জায়গা। ২০১৮ সালের জুন, মস্কো, আইসল্যান্ড ১-১ আর্জেন্টিনা। ৬৪তম মিনিটে হালডোরসন মেসির পেনাল্টি বাঁচান, আর চারপাশে এক হাজার আইসল্যান্ডিক সমর্থক ভাইকিং ক্ল্যাপ শুরু করেন। আমি ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন বাদ দিয়ে লিখেছিলাম একটা ছোট জাতির সমষ্টিগত স্মৃতি নিয়ে—হাতের বজ্রধ্বনি, আর তারপরের নীরবতা। ভাইকিং ক্ল্যাপে স্মৃতিকে বসতে অস্বীকার করতে আমি শুনেছিলাম। লেখাটা তিন দেশে সিন্ডিকেট হয়।

কিন্তু সত্যি কথা বললে, সেই সেভটাও ছিল একজন গোলকিপারের পড়া, একজন ્્রাইকারের সিদ্ধান্ত আর ভাগ্যের একটা সহগ। আমরা সেটাকে জাতির আত্মার প্রমাণ বানিয়ে ফেলেছি। ঠিক একই যন্ত্র এখানে কাজ করছে: ব্রুনো গুইমারায়েসের ব্যর্থ কিক এখন ইংরেজ ফুটবলের নৈতিক গল্প। অথচ একটা সেভ হওয়া পেনাল্টি কোনো ক্লাবের চরিত্রের রায় নয়।

ফ্লিটউডের গোলকিপার জে লিঞ্চের দিনটা যদি আমরা সেভাবে দেখতাম, যেভাবে ২৬ কোটি পাউন্ডের একাদশকে দেখি—তাহলে হয়তো গল্পটা ভিন্ন হতো।

‘কিছুটা ভাগ্য’—এই তিন শব্দই সব বলে দেয়

ওই প্রতিবেদনে ফ্লিটউডের রক্ষণকে কৃতিত্ব দেওয়া হয়েছে, তারপর যোগ করা হয়েছে ‘কিছুটা ভাগ্যক্রমে’। এই ছোট্ট বিশেষণটাই গোটা লেখার কেন্দ্র। ছোট ক্লাবের জয়কে ‘কিছুটা ভাগ্য’ বলা মানে পরাজিত বড় ক্লাবকেই গল্পের কেন্দ্রে রাখা।

কারণ ভাগ্য তো দুই দিকেই কাজ করে। আর্সেনালের অযোগ্য ফিনিশিং, ব্লক হওয়া শট, ১০ জনে খেলা—এগুলোও ভাগ্যের অংশ। কিন্তু ভাগ্য তখনই উল্লেখ করা হয়, যখন ছোট দল জেতে। বড় দল জিতলে সেটা ‘অভিজ্ঞতা’ হয়ে যায়।

তারপর আসে সেই বাক্য: ফ্লিটউড ৪ লাখ পাউন্ড চেয়েছিল, পেয়েছে ‘অমূল্য কিছু’। বাক্যটা সুন্দর, এতে কোনো সন্দেহ নেই। এটাই সেই মুহূর্ত, যখন প্রতিবেদন ছেড়ে লেখাটা রূপকথা হয়ে যায়। রূপকথা খারাপ কিছু নয়—আমি নিজে সেটাই লিখি। কিন্তু রূপকথাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিলে পাঠক ঠকেন।

ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দের ভেতরে একটা ম্যাচ

এই মুহূর্তে ইংরেজ ফুটবলের শব্দদূষণ চলছে রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের ফি আর মেডিকেলের তারিখ নিয়ে। এই কোলাহলের মধ্যে একটা কাপ-আপসেট আরাম দেয়, কারণ মনে হয় ৯০ মিনিটের জন্য ফুটবল অর্থনীতি থেকে পালিয়েছে।

আক্ষরিক অর্থেই পলায়ন ঘটেনি। মজুরির হিসাবটাই এই গল্পের আসল বিষয়—কিন্তু সেটা কাঠামোর তথ্য হিসেবে, কোনো ড্রেসিং রুমের চরিত্রদোষ হিসেবে নয়। ইংলিশ পিরামিডের নিচের দিকের ক্লাবগুলো টিকে থাকে ম্যাচডে আয়ে, কাপের প্রাইজমানিতে, একটা বড় দলের অতিথি হয়ে পাওয়া টিকিট-আয়ে। ৪ লাখ পাউন্ড ঠিক সেই অর্থনীতির ভাষা। ‘অমূল্য কিছু’ কবিতার ভাষা। দুটো ভাষা আলাদা রাখলে লেখাটা সৎ থাকে।

বিপরীত প্রশ্ন: আমাদেরই কি অহংকার?

এখন সহজ সংশোধনটা করেই ফেলি—অহংকারের দাবিটা সূত্রহীন। কিন্তু এখানেই আমি থামতে চাই না, কারণ সহজ সংশোধন নিজেই একটা ফাঁদ।

আমার দ্বিতীয় পাঠ হলো: সমস্যাটা প্রমাণের অভাব নয়, সমস্যাটা আমাদের প্রয়োজন। কাপ ফুটবল কাঠামোগতভাবেই অস্থিরতা উৎপাদন করে—এটাই তার নকশা। সেই অস্থিরতা মানসিকভাবে সহ্য করতে আমাদের নৈতিক গল্প দরকার। ‘অহংকারের শাস্তি’ গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এতে বিশ্বটা ন্যায্য মনে হয়।

আর তৃতীয় পাঠ আরও অস্বস্তিকর। ধরে নেওয়া যে ২৬ কোটি পাউন্ডের একটা দল হেরে গেলে তার অবশ্যই একটা অর্থ থাকতে হবে—এই ধারণাটাই অহংকার। আমাদের অহংকার। আমরা ধরে নিই খেলাটা আমাদের কাছে একটা শিক্ষা ঋণী।

পরীক্ষাটা করুন: আর্সেনাল যদি শুটআউটে জিতে যেত, কেউ কি বিনয় নিয়ে কলম ধরত? না। ফ্রেমটা ফলাফল তৈরি করে, আর তাই ব্যাখ্যা হিসেবে সেটা অকেজো।

যদি নৈতিকতা ধরতেই হয়, তাহলে সবচেয়ে রক্ষণযোগ্য পাঠটা নীরস: ক্যালেন্ডারের চাপ, স্কোয়াড-গভীরতার সিদ্ধান্ত, এই প্রতিযোগিতাকে উন্নয়ন-পথ হিসেবে ব্যবহারের নীতি। এগুলো যাচাইযোগ্য, কাঠামোগত, আর কোনোটাই চরিত্রের দোষ নয়। সৎ থাকতে হলে এটাও স্বীকার করতে হবে—এই কাঠামোগত পাঠটাও একটা অনুমান, যার জন্য মিনিটের হিসাব, চোটের তালিকা আর ভ্রমণের তথ্য দরকার।

শেষ কথা

পরের রাউন্ডে ফ্লিটউড যাবে, আর্সেনাল ফিরবে লিগে। মজুরির ছকটা হয়তো কোনো আর্কাইভে থাকবে। কিন্তু যা থেকে যাবে, তা হলো ঠিকানাটা—হাইবারি, ভুল হাইবারি—আর একটা ড্রোন, যা একটা মাঠের ওপর ঝুলে ছিল, আর কয়েক হাজার মানুষ অপেক্ষা করছিল। হিসাব রাখে অ্যাকাউন্ট্যান্ট, ঠিকানা রাখে স্মৃতি।

আমি লিখি খালি ক্যাথিড্রাল থেকে, যেখানে নীরবতারও একটি স্কোরলাইন থাকে। এই ম্যাচে সেই নীরবতা ছিল দুটো—ড্রোনের কারণে থেমে যাওয়া কিক-অফের আগের অপেক্ষা, আর ব্রুনো গুইমারায়েসের কিক থামার পরের হুশ। দুটোই নথিভুক্ত হওয়ার যোগ্য।

পরের কাপ-আপসেট যখন ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলের মাঝখানে এসে পড়বে, তখন প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত ‘এটা তাদের সম্পর্কে কী বলে’ নয়। প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: আসলে কী ঘটেছিল, আর কে সেটা লিখে রেখেছে?