খালি ঘর, ভরা স্টেডিয়াম: ফুটবল ডেটার অন্ধবিন্দু

রাত ১১টা ৪৭। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বাইরে টানা বৃষ্টি, ভেতরে কফি অনেকক্ষণ আগেই ঠান্ডা। মিডউইকের একটা ম্যাচের রিপোর্ট লিখতে বসে ডেটা ফিড খুললাম, আর হাত থেমে গেল। পর্দার বড় একটা অংশ জুড়ে সারি সারি শূন্য।

যে মিডফিল্ডারকে আমি ৯০ মিনিট ধরে দেখলাম, যিনি বল পেয়ে তিনবার প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইন ভেঙে দিলেন, যাঁর একটামাত্র টাচে ম্যাচের গতি বদলে গেল—তাঁর নামের পাশে লেখা: প্রগ্রেসিভ পাস ০, ক্যারি ০, প্রেশার-রেজিস্টেড পাস ০। আমি হেডলাইনটা মনেই ঠিক করে ফেলেছিলাম। তারপর মগটা নামিয়ে রাখলাম, কারণ চোখ আর কাগজ একমত হচ্ছিল না।

পঁয়ষট্টি বছর বয়সে এসে আমি একটা জিনিস শিখেছি, বিশ বছর আগে যা জানতাম না: প্রতিটি ম্যাচে একটা মুহূর্ত আসে, যখন চিনির ঝাঁঝ শেষ হয় আর সত্য শুরু হয়। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে ইতিহাদে বসে ম্যান চেস্টার সিটি ৫-০ লিভারপুল দেখার পর আমি সেই মুহূর্তটা ধরতে পারিনি। ৩৭ মিনিটে সাদিও মানে লাল কার্ড দেখলেন, ম্যাচ তখনও মাত্র ১-০; তারপর আমি ছয় মিনিটের এক ভিডিও বানিয়ে ফেললাম—রাগ, উত্তেজনা, গ্যালারিতে দর্শকদের সঙ্গে হাই-ফাইভ। xG-এর কাগজ যাচাই করার কথা সেই রাতে মনে পড়েনি। I have been watching football since before the backpass rule, and this still felt new.

আজ রাতের খালি স্ক্রিন সেই পুরনো হিসাবটা ফেরত চাইছে।

যে পাইপলাইন কেউ দেখে না

আধুনিক ফুটবল ডেটা কোনো একক জায়গায় তৈরি হয় না। স্টেডিয়ামের ছাদে বসানো ক্যামেরা প্রতি সেকেন্ডে ২৫ বার ফ্রেম ধরে, ভিডিও অপারেটররা ঘণ্টায় দুই হাজার ইভেন্ট ট্যাগ করে, আর সেই কাঁচামাল সেকেন্ডের মধ্যে ছড়িয়ে যায় তিন দিকে—ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, ক্লাবের অ্যানালিস্ট ড্যাশবোর্ড, আর বেটিং অপারেটরের লাইভ ফিড। প্রথম দুটো নিয়ে আমরা লিখি, তৃতীয়টা নিয়ে প্রায় কেউ লেখে না। অথচ যে লাইভ ফিড সেকেন্ডে সেকেন্ডে বেটিং মার্কেটে ঢোকে, ফুটবলের ডেটাফিকেশন ঠিক সেখানেই সবচেয়ে অন্ধকার ছায়াটা ফেলে—একই সংখ্যা একদিকে কোচের সিদ্ধান্তের ভিত্তি, অন্যদিকে পাঁচ সেকেন্ডের বাজি। দুটো কাজের জন্য সংখ্যার প্রয়োজন একদম আলাদা, কিন্তু সোর্স একটাই।

এর সঙ্গে যোগ হয় আরেকটা জিনিস—ফরমেশনের ধোঁয়াশা। ম্যানেজার যখন ম্যাচের মধ্যে ব্যাক-ফোর থেকে ব্যাক-থ্রি-তে সরে যান, তখন ট্যাগিং স্কিম হাঁপিয়ে ওঠে। একই ফুলব্যাক এক পজেশনে লেফট-ব্যাক, পরের পজেশনে লেফট সেন্টার-ব্যাক; পজেশনভেদে তাঁর ভূমিকা বদলায়, কিন্তু ম্যাচ শেষে একটা মাত্র সারিতে তাঁকে গুঁজে দেওয়া হয়। আমার সন্দেহ অনেক দিনের: ব্যাক-থ্রি ফরমেশনের এই নবজাগরণ আসলে নতুন কিছু নয়—এটা ব্যাক-ফোরের ঝুঁকি নিতে না-চাওয়া ম্যানেজারদের একটা বীমা পলিসি, আর ডেটা সেটার মুখোশ পরে দেয়। ভুলটা ডেটার নয়, ভুলটা ওই এক-সারির মডেলের।

তৃতীয় সমস্যাটা আরও চেনা। যে মডেলগুলো ইলিট ফুটবলের হাজারো ম্যাচে প্রশিক্ষিত, সেগুলো যখন অন্য লিগে, অন্য তীব্রতায় বসানো হয়, তখন তারা শূন্য ফেরত দেয়—কারণ তারা চেনে না। আমার নিজের ফাইলে গত পাঁচ বছরে অন্তত চৌদ্দটা ম্যাচ আছে, যেখানে ফিড ছেড়ে দিয়েছিল আধা-খালি সিট। কোনোটাতে প্রেসিং ডেটা নেই, কোনোটাতে সেট-পিস-কোয়ালিটি নেই। অথচ সেসব ম্যাচেই সবচেয়ে পরিষ্কার ট্যাকটিক্যাল গল্পগুলো ছিল।

তিনটি ফাঁকা ঘর

প্রথম ঘর: অফ-দ্য-বল। ২০১৭ সালের ওই ম্যাচে ম্যান সিটির দুই ফুলব্যাক প্রায় মাঝমাঠ ছেড়ে খেলছিলেন, যেটাকে আমি ভিডিওতে বলেছিলাম ২-৩-৫ চিট কোড। কাগজে যে সংখ্যাটা নেই, সেটা হলো মানের লাল কার্ডের পর খেলার গঠনটাই বদলে গিয়েছিল। ১১ বনাম ১০ ফুটবল এক আলাদা খেলা। সিটি ৩৭ মিনিটের আগে যা তৈরি করেছিলেন, তার সঙ্গে পরের ৫০ মিনিটের তুলনা করলে আপনি দুই ভিন্ন ম্যাচের ডেটা মিশিয়ে ফেলবেন। প্রেসিং ট্রিগার, কাভার শ্যাডো, কার কভার ছেড়ে কে লাফাচ্ছে—এই জিনিসগুলো ইভেন্ট-টেবিলে ঘর পায় না, অথচ এগুলোই ইতিহাদের সন্ধ্যাটাকে ব্যাখ্যা করে। এই ঘরটা ফাঁকা নয়, এই ঘরটাই বানানো হয়নি।

দ্বিতীয় ঘর: ভিড়। ২০২০ সালের মে মাসে সিগনাল ইডুনা পার্ক খালি, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, গোল করলেন এর্লিং হালান্ড আর জেডন সানচো—করোনা-বিরতির পর প্রথম ম্যাচ। আমি জুম কলে ১২ জন ম্যানচেস্টার পাব-নিয়মিতদের নিয়ে হাসতে হাসতে পোল চালিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম: হোম-অ্যাডভান্টেজের ৭০ শতাংশ ভিড়, ৩০ শতাংশ রেফারি-বায়াস। The 70% crowd theory started as a joke on Zoom, but the more I watched, the more it explained. কিন্তু একটা ঘর আমি ভরে তুলতে পারিনি—শালকে তখন অবনমন-ফর্মে ডুবে ছিল। অর্থাৎ আমার কন্ট্রোল গ্রুপ নিজেই দূষিত ছিল। ৪-০ ব্যবধানটা যদি ভিড়ের অনুপস্থিতির ফল হতো, তবে ০-০ হলে সেটা কী হতো? এই প্রশ্নের উত্তর ওই সিটে লেখা ছিল না।

তৃতীয় ঘর: বিশৃঙ্খলা। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে লুসাইলে আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, টাইব্রেকারে ৪-২, মেসি দুটো গোল, এমবাপে হ্যাটট্রিক, আর্জেন্টিনা দুইবার লিড হারিয়ে। ম্যাচ শেষে আমি দর্শকদের সঙ্গে নেচেছি, তারপর রেকর্ড করেছি: এটা ট্যাকটিক্যাল মাস্টারক্লাস নয়। সর্বকালের সেরা ফাইনাল—এই তকমাটা বিশ্লেষণ নয়, নস্টালজিয়া। কাগজটা যে তথ্য দিতে পারে না: ৭৯ মিনিটের পর দুই দলের ফিটনেস কার্ভ, অতিরিক্ত সময়ের ইমোশনাল ওজন, আর রেফারি কোথায় থামবেন সেই অনুমান। I thought England's সেট-পিস-ঝোড়ো অধ্যায় সম্পর্কেও আমি একই ভুল করেছিলাম—ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ২০১৮-র সেমিফাইনালে কিয়েরান ট্রিপিয়ারের ৫ মিনিটের ফ্রি-কিকের পর ২-১ হার, সাত ম্যাচে ওপেন প্লে থেকে মাত্র এক গোল। সংখ্যাটা তখন আমার বল ছিল, এখন সবার।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। ইংল্যান্ডের সেই সেট-পিস-সাফল্য আর ডেটার সম্প্রসারণ—দুটো একই বছরে এসেছিল, এবং দুটোকে একই গল্প বলা হয়েছে। অথচ একটা ছিল খেলার ধরন, আরেকটা ছিল খেলার হিসাব। যেদিন থেকে আমি আমার নোটে এই দুটোকে আলাদা কলামে লিখি, সেদিন থেকে আমার হট-টেকের তালিকাও ছোট হতে শুরু করে—কিন্তু ঠিক হওয়ার হার বাড়ে।

নিয়ন্ত্রণ দলটা কোথায়? বাংলাদেশ জাতীয় দলের ম্যাচে, অথবা ইংলিশ লোয়ার লিগের কোনো মঙ্গলবার রাতের খেলায়, সেই লাইভ ফিডটাই আসে না। কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো ট্যাগার নেই, কোনো সেকেন্ডে-বিক্রি হওয়া ফিড নেই। সেখানে ফুটবল ফাঁকা ঘরে খেলা হয়—আর আমার সন্দেহ, ঠিক সেখানেই খেলাটার আসল কাঠামোটা দেখা যায়। ২০২১ সালের একটা ভরা মাঠের ঢাকার রাত আমার মনে আছে, যেখানে ৪০ হাজার মানুষ হ্যান্ডসেটের স্ক্রিনে লাইভ দেখছিল; রেফারির সিদ্ধান্তে কেউ ডেটার দোহাই দেয়নি, দিয়েছে গলার আওয়াজ। সেটাও একটা ডেটা।

আমি ভুল হতে পারি

ধরুন, খালি টেমপ্লেটটাই আসল ফলাফল। ধরুন, ওই ম্যাচে সত্যিই কোনো বিশ্লেষণযোগ্য সংকেত ছিল না; গোলটাও এসেছে ঝুঁকির বদলে কাকতালীয় বাউন্সে। আমি আমার বর্ণনায় অর্থ ঢুকিয়েছি, কারণ আমার মস্তিষ্ক ফাঁকা ঘরে থাকতে পারে না—গল্পের নেশা আমার পেশাগত রোগ। এটা স্বীকার করা দরকার: হট-টেক-জগতের সবচেয়ে বড় পক্ষপাত নিজের ভিতরের গল্প-ক্ষুধা, কোনো ক্লাব বা কোচের প্রতি পক্ষপাত নয়।

আরও একটা কথা বলি, যা আমার নিজের বিরুদ্ধে যায়। আমার কন্ট্রোল-গ্রুপ কন্ট্রারিয়ানিজমও নিজেই এক পক্ষপাত। এলিট ফুটবলের গায়ে-লাগা সব সিদ্ধান্ত খণ্ডন করতে আমি লোয়ার লিগের ম্যাচ খুঁজি—এটা প্রমাণ নয়, এটাও নির্বাচন। যেদিন থেকে এটা বুঝেছি, সেদিন থেকে প্রতিবার নোটে লিখি: এই সংখ্যা কোন মৌসুমের, কোন ফর্মের, কোন ফরমেশন-ধোঁয়াশার ভেতর থেকে এসেছে। What the numbers do best isn't changing the truth — they don't lie; they just change the volume of the truth. খালি ঘরের ক্ষেত্রেও সেটা খাটে।

সামনের দিকে তাকিয়ে

নিয়মিত সিজন শেষ হওয়ার আগেই একটা ঘটনা ঘটবে: কোনো ক্লাবের প্রকাশিত ম্যাচ-ডেটায় একজন ফুটবলারের প্রগ্রেসিভ পাসের মান শূন্য বা প্রায়-শূন্য থাকবে, অথচ সপ্তাহের সেরা একাদশে ঠিক সেই নামটাই উঠে আসবে—নির্বাচকরা বাছবেন চোখে, কাগজে নয়। যদি সেটা হয়, প্রশ্নটা ডেটার বিরুদ্ধে যাবে না। প্রশ্নটা যাবে আমাদের বিরুদ্ধে, যারা প্রতিটি ম্যাচকে একটা টেবিলে বসাতে চাই।

আমি জানি না ওই নামটি কে হবেন। কিন্তু I didn't unsee it—আর এখন থেকে প্রতিটা ফাঁকা ঘরে আমি লিখে রাখব: এখানে ফুটবল ছিল, শুধু কাগজটা আসেনি।