নয় জয়, সাত পয়েন্ট আর একটি নীরব প্রেস বক্স: মাদ্রিদে মুরিনিউর প্রশ্নটা ফলাফলের নয়, ফুটবলের ভাষার

২০১০ সালের ২৯ নভেম্বর, ক্যাম্প ন্যু। মুরিনিউর প্রথম ক্লাসিকো, ৫-০। ওই রাতে আমি ঢাকার একটি সম্পাদনা কক্ষে বসে ছিলাম, আর যে জিনিসটা আজও মনে আছে সেটা কোনো গোল নয় — ম্যাচ শেষের পর ক্যামেরায় ধরা পড়া একটি ফাঁকা চেয়ার। প্রেস বক্সের ১৪ নম্বর সারিতে বসে আমি শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না; সে ফলাফল বলে, ফুটবলের ভাষা বলে না।

পনেরো বছর পর সেই একই কোচ, সেই একই ক্লাব, আর এবারও প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডের নয়। গত সপ্তাহে মাদ্রিদের এক সহকর্মী ফোনে আমাকে একটি বাক্য বলেছেন, যা এই মুহূর্তে স্পেনের সব শিরোনামের চেয়ে ভারী: "ফুটবলটা গত মৌসুমের মতোই দেখাচ্ছে।" ১১টি ম্যাচে ৯টি জয়ের পরেও ক্লাবের উচ্চপর্যায়ে এই বাক্যটাই এখন সবচেয়ে বড় অভিযোগ।

প্রসঙ্গ: যা ঘটছে, আর যা ঘটছে বলে বলা হচ্ছে

মৌসুমের শুরুতে মুরিনিউকে দল গড়ার "সম্পূর্ণ স্বাধীনতা" দেওয়া হয়েছিল। তার চাওয়া অনুযায়ীই দল সাজানো হয়েছে, তার সিদ্ধান্তেই এসেছে নামগুলো। এগারোটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে নয়টি জয় — এই হিসাব দেখলে মনে হয় সব ঠিকই আছে। কিন্তু লা লিগায় নয় ম্যাচ শেষে রিয়াল মাদ্রিদ চ্যাম্পিয়ন বার্সেলোনার চেয়ে সাত পয়েন্ট পিছিয়ে।

এর মধ্যেই দুটি ম্যাচ ভাগ্য ঠিক করতে পারে: চ্যাম্পিয়ন্স লিগে আরবি লাইপজিগ, তারপর ক্যাম্প ন্যু-তে ক্লাসিকো। ঠিক এই সময়েই স্পেনের দুই শীর্ষ ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম — মার্কার সের্হিও ভ্যালেন্তিন ও এএস-এর হোর্হে সি. পিকোন — লিখেছেন যে বোর্ড মুরিনিউর "স্পষ্ট খেলার পরিচয়ের অভাব" নিয়ে সন্দিহান, আর ফ্লোরেন্তিনো পেরেজ তার ঘনিষ্ঠদের কাছে সম্ভাব্য উত্তরসূরির নামও বলে রেখেছেন: দিদিয়ে দেসাম।

দেসাম এখন ক্লাবহীন। ফ্রান্সের দায়িত্ব ছাড়ার পর তিনি মুক্ত — অর্থাৎ তাকে আনতে কোনো ক্লাবকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে না, শুধু তার ব্যক্তিগত শর্ত। এই একটি বাক্যই পুরো গল্পের সবচেয়ে ব্যবহারিক অংশ।

মূল বিশ্লেষণ: পাটিগণিত যা শিরোনাম বলে না

প্রথম যে জিনিসটা হিসাব মিলিয়ে দেখতে হয়, সেটা হলো ১১ ম্যাচে ৯ জয় এবং ৯ ম্যাচে ৭ পয়েন্ট পিছিয়ে থাকা — এই দুটো তথ্য একসঙ্গে কীভাবে থাকতে পারে।

১১টি ম্যাচের ৯টিই লিগের, বাকি দুইটি অন্য প্রতিযোগিতার। যদি ওই দুই ম্যাচেই জয় থাকে, তাহলে লিগে জয় সর্বোচ্চ সাতটি। অর্থাৎ লিগের নয় ম্যাচে মাদ্রিদের পয়েন্ট-ক্ষতি কমপক্ষে দুই ম্যাচের। বার্সেলোনা যদি নয় ম্যাচে ২৫ পয়েন্ট নিয়ে থাকে (আট জয়, এক ড্র), মাদ্রিদের ১৮ — ছয় জয়, তিন হার। তখন ১১ ম্যাচে ৯ জয়ের হিসাব অটুট থাকে, কিন্তু লিগের ছবিটা সম্পূর্ণ আলাদা: মোট জয়ের সংখ্যা দলের আসল অবস্থান বলে না, লিগের পয়েন্ট-ক্ষতিই বলে। সূত্রে লিগ-রেকর্ড আলাদা করে দেওয়া নেই; কিন্তু পাটিগণিত একটাই দিকে ইশারা করে — যে ফর্ম বোর্ড দেখছে, সেটা কাপ ও ইউরোপের, লিগের নয়।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। বোর্ডের অভিযোগ ফলাফল নিয়ে নয়, খেলার ধরন নিয়ে। ৮২ শতাংশ জয়ের হার নিয়ে একটি কোচের বিরুদ্ধে "পরিচয়ের অভাব" — এই অভিযোগ আদতে একটি ব্র্যান্ড-বিচার, পারফরম্যান্স-বিচার নয়। রিয়াল মাদ্রিদের আত্মপরিচয়ে কুৎসিত জয় ক্ষমাযোগ্য, কিন্তু শুধু তখনই যখন ট্রফি আসে। গত মৌসুমে ট্রফি আসেনি। ফলে একই ফুটবল এবার আর ক্ষমা পাচ্ছে না।

এখানেই সবচেয়ে ধারালো সংকেতটা লুকিয়ে আছে: দল যদি গত মৌসুমের ফুটবলই খেলে, তাহলে গ্রীষ্মের পুনর্নির্মাণের বিনিয়োগ-যুক্তিটাই প্রশ্নের মুখে পড়ে। যে কারণে মুরিনিউকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছিল, সেই কারণটাই এখন যাচাই হচ্ছে — এবং যাচাইটা হচ্ছে কেবল স্কোরলাইনে, খেলার কাঠামোয় নয়। সূত্রে কোনো এক্সজি, দখল বা প্রেসিং-তথ্য নেই। অর্থাৎ "খেলা খারাপ" বনাম "খেলা অসুন্দর কিন্তু কাজের" — এই দুইয়ের পার্থক্য কোনো তথ্য দিয়ে মাপা যাচ্ছে না। বোর্ড যা মাপছে, সেটা পরিমাপযোগ্য নয়।

তৃতীয় জিনিসটা আর্থিক, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। একজন কোচকে দল গড়ার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়ার পর একই মৌসুমে তাকে নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা মানে হলো — দলটি তার ছাঁচে তৈরি, উত্তরসূরির ছাঁচে নয়। কোচ বদলালে শুধু কোচ বদলায় না, খেলোয়াড়দের মূল্যও বদলায়। যে ফুটবলার মুরিনিউর কম ব্লক ও দ্রুত পাল্টা আক্রমণে দরকার, তিনি দেসামের নিয়ন্ত্রণ-ভিত্তিক, ধৈর্যশীল কাঠামোয় অতিরিক্ত হতে পারেন। এটা ট্রান্সফার-বাজারের গল্প নয়; এটা আটকে যাওয়া বিনিয়োগের গল্প।

চতুর্থত, ডেসাম নিজে। ২০১৮ বিশ্বকাপজয়ী কোচ, ফ্রান্সে দীর্ঘ মেয়াদে দায়িত্ব পালন করেছেন, জাতীয় দল থেকে বিদায় নিয়েছেন এমন একটি পরিবেশে যাকে তিনি নিজেই কঠিন বলেছেন। ক্লাবহীন থাকায় তার নিয়োগে প্রক্রিয়াগত ঘর্ষণ প্রায় শূন্য — কোনো ক্ষতিপূরণ নেই, শুধু ব্যক্তিগত শর্ত। কিন্তু ঠিক এই কারণেই একটি প্রশ্ন দাঁড়ায়: যে কোচ জাতীয় দলের রাজনৈতিক পরিবেশ ছেড়ে এসেছেন, তিনি কি আবার বিশ্বের সবচেয়ে রাজনৈতিক ক্লাবের ডাগআউটে বসতে চাইবেন? সূত্রে এই উত্তরের কোনো ইঙ্গিত নেই।

আর ড্রেসিং রুম? খেলোয়াড়রা মুরিনিউর পক্ষে, বোর্ড তার বিপক্ষে। অর্থাৎ এই ক্লাবের কর্তৃত্ব এখন দুই স্তরে বিভক্ত — স্পোর্টিং আনুগত্য একদিকে, প্রাতিষ্ঠানিক আনুগত্য অন্যদিকে। কয়েক দশক ধরে মাঠের ধার ঘেঁষে বসে আমি দেখেছি, এই ফাটলটাই সবচেয়ে কম দাম দেওয়া ঝুঁকি। যে কোচকে খেলোয়াড়েরা প্রকাশ্যে সমর্থন করেন, তাকে সরানোর সিদ্ধান্ত ক্রীড়া-ক্ষতির চেয়ে বেশি প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষতি করতে পারে।

আর লিগের গঠনটা মনে রাখতে হবে। শীর্ষে এটি দুই ঘোড়ার দৌড় — মাদ্রিদ ও বার্সেলোনা। এই অবস্থায় ক্লাসিকো শুধু একটি ম্যাচ নয়, ছয় পয়েন্টের লড়াই। হারলে সাত পয়েন্ট দশে পৌঁছাবে, আর শিরোপার আলোচনা কেটে গিয়ে শিরোনাম হয়ে যাবে শীর্ষ চারে জায়গা করে নেওয়ার সংগ্রাম। ঠিক সেই বিন্দুতেই কোচ-পরিবর্তনের গল্প ত্বরান্বিত হয়।

একটা সতর্কতাও দরকার। নয় ম্যাচের নমুনা কোনো চূড়ান্ত রায় দেওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়। কিন্তু সাত পয়েন্টের ঘাটতি কল্পনা নয়, বাস্তব।

বিপরীত দৃষ্টি: আসল খবরটা কোচ নয়, ফাঁসটা

যে গল্পটা সবাই পড়ছে — মুরিনিউ ব্যর্থ, পেরেজ উত্তরসূরি ঠিক করে ফেলেছেন — সেটি সম্ভবত একটি প্রতিবেদন নয়, একটি কৌশল।

দুটি মাদ্রিদ-ঘেঁষা সংবাদমাধ্যম একই সময়ে একই নাম উচ্চারণ করছে, ঠিক লাইপজিগ ও ক্লাসিকোর আগে। এই সময়সূচি দুর্ঘটনা নয়। ক্লাবের ভেতর থেকে ইচ্ছাকৃতভাবে ভূমি নরম করা হচ্ছে — প্রতিক্রিয়া দেখা হচ্ছে, সম্ভাব্য পরিবর্তনের জন্য জনমত তৈরি করা হচ্ছে। সাংবাদিকতা হিসেবে এটি বৈধ; ক্ষমতার ভাষায় এটি চাপ-প্রয়োগ।

দ্বিতীয়ত, বরখাস্তের মাপকাঠিটাই অস্বাভাবিক। রিপোর্টে বলা হচ্ছে, বার্সেলোনার বিরুদ্ধে যদি মাদ্রিদ আবার খেলার ধরনে হতাশ করে, তবে মেয়াদ শেষের আগেই বিদায় বাস্তবসম্মত সম্ভাবনা। খেয়াল করুন, ট্রিগারটা ফলাফল নয়, খেলার ধরন। অর্থাৎ ড্র করেও বাঁচা যাবে না যদি ফুটবলটা বিশ্বাসযোগ্য না লাগে। এই মানদণ্ড প্রমাণ করে সিদ্ধান্তটা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে; বাকিটা শুধু সময় ও অজুহাতের অপেক্ষা।

তৃতীয়ত, রিপোর্টটির নিজের কালপঞ্জিতেই গোলমাল আছে। দেসামকে এক জায়গায় ৪৯ বছর বয়সী বলা হচ্ছে, আবার একই সঙ্গে বলা হচ্ছে তিনি ফ্রান্সে ১৪ বছর দায়িত্ব পালনের পর উত্তর আমেরিকার ফাইনালে চতুর্থ স্থান পাওয়ার পর বিদায় নিয়েছেন। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে বসে না। ফলে এখানে যা পড়ছি, তার একটি বড় অংশ যাচাইহীন — এবং যাচাইহীন ভিত্তির ওপর ভর করে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে।

শেষ কথা: লাইপজিগ, তারপর নীরবতা

আমি ফুটবল লিখি ফলাফল হিসেবে নয়, বরং একটি ঘর হিসেবে যেখানে অনেক কথা বলা হয় না।

রোস্তভ-অন-দনে চোদ্দো সেকেন্ডে একটি বিশ্বকাপ ম্যাচের চেহারা বদলে গিয়েছিল। এখানে সাত পয়েন্ট নয় ম্যাচে জমেছে, কিন্তু সিদ্ধান্ত আসবে একটি সন্ধ্যায়। ক্লাসিকোর আগে লাইপজিগের ম্যাচ তাই শুধু গ্রুপ পর্বের একটি খেলা নয় — এটা সেই বিরতি, যেখানে গল্পটা হয় থামবে, নয়তো ফেটে পড়বে।

প্রেস বক্সের ১৪ নম্বর সারি এখনো ওই ফাঁকা চেয়ারটা মনে রাখে। ওই রাতে কেউ জিজ্ঞেস করেনি ফুটবলটা কেমন ছিল; সবাই স্কোর জিজ্ঞেস করেছে। এ বারও তাই হবে। প্রশ্নটা শুধু — কোন হিসাবটা বেশি গুরুত্ব পাবে: বোর্ডের খাতায় লেখা সাত পয়েন্ট, নাকি ড্রেসিং রুমের ওই নীরব সমর্থন?