শূন্য তথ্যও একটি ফলাফল: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-বন্যার ভেতরে প্রমাণের ফিল্টার

২০১৭ সালের আগস্ট। ম্যানচেস্টার সিটির সিএফএ প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, সকাল সোয়া দশটা। কৌণিক বিন্যাসে কড়ই সাজানো, রোন্ডোর অনুশীলন হবে। চারটি কোণে খেলোয়াড়, পঞ্চম কোণে কেউ নেই। যাকে ওই জায়গায় দাঁড়ানোর কথা, সে ভেতরে জিমে। সেদিন কোনো প্রেস কনফারেন্স হয়নি, কোনো বিবৃতি বের হয়নি, কোনো বড় খবরও ছিল না। ছিল শুধু একটি খালি জায়গা। সেই খালি জায়গাটাই আমাকে বলে দিয়েছিল, পেপ গার্দিওলা তার ফুলব্যাকদের মিডফিল্ডে ঢোকানোর কাজ শুরু করে দিয়েছেন — কাইল ওয়াকার ২ নম্বর, ফাবিয়ান ডেলফ ১৮ নম্বর। মৌসুম শেষে ম্যানচেস্টার সিটির পয়েন্ট ১০০, গোল ১০৬, দুটোই প্রিমিয়ার লিগের রেকর্ড। অথচ গোড়ার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সংকেতটা ছিল একটি অনুপস্থিতি।

এই সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি নথি এল। নয়টি বিশ্লেষণ-অধ্যায়, প্রতিটির প্রতিটি ঘর পূরণ করা, কিন্তু পূরণ ছিল একটাই বাক্যে — তথ্য অপ্রতুল, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। কোনো ক্লাবের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই, সংবাদের মান নির্ণয়ও নেই। প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অনুমানে ভরে ফেলা, কারণ পাঠক অপেক্ষা করছে আর পৃষ্ঠা ফাঁকা রাখা সাংবাদিকতার দুর্বলতা বলে মনে হয়। দ্বিতীয় প্রবৃত্তি ছিল স্বীকার করা: এই উইন্ডোতে আমার হাতে আসা সবচেয়ে সৎ নথি এটিই।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্য একটা বাজার, আর এই বাজারে পণ্য তিন স্তরের। প্রথম স্তর চুক্তির কাঠামো — মুক্তির শর্ত, ইনস্টলমেন্টের ভাগ, পারফরম্যান্স বোনাস, বিক্রয়ের পরবর্তী অংশীদারত্ব। দ্বিতীয় স্তর মজুরি-বিলের অঙ্ক, যা ঠিক করে একটি ক্লাব আসলে আর কত ব্যয় করতে পারবে। তৃতীয় স্তর রেজিস্ট্রেশনের সময়সীমা, যার বাইরে গোটা আলোচনা অর্থহীন। যে পত্রিকা বা অ্যাকাউন্ট এই তিন স্তরের কোনোটাই স্পর্শ করে না, তার খবর আসলে খবর নয়, একটি আবহ। কিন্তু পাঠক আবহকেই খবর ভেবে এগিয়ে যান, আর সেখানেই ক্ষতি।

একটি চুক্তি আসলে যে পথে চলে, সেটা জানা দরকার। স্কাউটিং রিপোর্ট দিয়ে শুরু, তারপর এজেন্টের ম্যান্ডেট, তারপর ক্লাব থেকে ক্লাবের প্রথম যোগাযোগ, তারপর মূল ফি আর কিস্তির কাঠামো নিয়ে দরকষাকষি, তারপর মেডিকেল, শেষে রেজিস্ট্রেশন। প্রতিটি ধাপে ফাঁস হওয়ার ধরন আলাদা। প্রথম ধাপের ফাঁস সাধারণত এজেন্টের তরফ থেকে আসে, উদ্দেশ্য বাজার তৈরি করা। তৃতীয় ধাপের ফাঁস আসে ক্লাবের ভেতর থেকে, উদ্দেশ্য সমর্থকদের ঠান্ডা করা বা প্রতিপক্ষকে চাপে ফেলা। শেষ ধাপের ফাঁস সবচেয়ে কম, কারণ সেখানে কথা বললে দাম বাড়ে। যে পাঠক এই ধাপগুলো চিনতে পারেন, তিনি একটি খবরের বয়স আর তার উদ্দেশ্য দুটোই অনুমান করতে পারেন।

আমার নিজের প্রশিক্ষণের শুরুটা অবশ্য অন্য জায়গায়। ১৯৯৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকি, একই বছরে দ্য ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাতা ম্যানেজিং এডিটরের দায়িত্ব পাই, ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে যোগ দিই। ওই সময়ে শেখা একটি অভ্যাস আজও কাজে দেয় — কোনো দাবি লিখিতভাবে টিকিয়ে রাখতে হলে তার পাশে সূত্র বসাতে হয়, নইলে সেটি ফাইল থেকে বেরোয় না। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির প্রশিক্ষণ-মাঠের নিয়মিত রিপোর্টার হই, ছয় সপ্তাহ হোটেলে থেকে ৪৭টি খোলা সেশন দেখি, সাবস্ক্রিপশন নিউজলেটার বের করি। সেখানে পাঠকদের একটি হোয়াটসঅ্যাপ দল ছিল, যারা ফি-র অঙ্ক নিয়ে নয়, বরং একটি প্রশ্ন নিয়ে মুখর থাকত: এই লোকটা শনিবার আমাদের কী বদলে দেবে? সেই প্রশ্নটাই আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যার আগে কাঠামো দেখতে হয়।

২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে রুশ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড দলের সঙ্গে রেপিনোতে ছিলাম। ১১ জুলাই লুঝনিকিতে সেমিফাইনাল, ইংল্যান্ড ১-২ ক্রোয়েশিয়ার কাছে হারে অতিরিক্ত সময়ের পর। কিয়েরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করেন, হ্যারি কেইন ৬ গোল নিয়ে গোল্ডেন বুট জেতেন। ওই রাতের পরের তিন সপ্তাহে লন্ডনের রেডিওতে যে-সব আলোচনা শুনেছি, তার বেশিরভাগ ফুটবল নিয়ে ছিল না, ছিল একটি টুর্নামেন্টের আবেগকে বাজারে দাম দেওয়া নিয়ে। তখন বুঝেছি, বড় আসর শুধু খেলোয়াড়ের মূল্য বাড়ায় না, একটি কল্পিত মূল্যও তৈরি করে, আর ওই কল্পিত মূল্যটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

ফাঁকা নথিতে ফিরে আসি। ওই নয়টি অধ্যায়ে যে-পাঁচটি ঘর খালি ছিল, সেগুলো আসলে পাঁচটি প্রশ্ন, যা যেকোনো গুজবের সামনে পাঠকের নিজেকেই বসাতে হয়। কে বলছে — ক্লাব, এজেন্ট, নাকি তৃতীয় পক্ষের কোনো সংগ্রাহক? কবে বলা হয়েছে, আর সেই তারিখ থেকে এখন পর্যন্ত কী বদলেছে? কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কার মুক্তির শর্ত সক্রিয় হয়েছে? এই খবর প্রকাশের ফলে কার দাম বাড়ছে? আর সবচেয়ে জরুরি — এই দাবিটা মিথ্যা প্রমাণিত হলে কে ক্ষতিগ্রস্ত হবে?

সংবাদপাঠের সিঁড়িতে চারটি ধাপ আছে, আর গুজবের শব্দ প্রায়ই এই সিঁড়ির উল্টো দিক থেকে আসে। নিচের ধাপে কাঠামোগত প্রমাণ: চুক্তির মেয়াদ, মজুরি-বিলের জায়গা, রেজিস্ট্রেশনের সুযোগ। তার ওপরে সাংগঠনিক যুক্তি: দলটির ওই অবস্থানে কতটা ঘাটতি, খেলোয়াড়টির বয়স-বক্র কোথায়। তার ওপরে সূত্রের স্তর: কে প্রথম বলল, আর সে আগে কতবার ঠিক বলেছে। সবার ওপরে অনুভূতি: সমর্থকেরা কী বিশ্বাস করতে চাইছে। যে খবর শুধু চতুর্থ ধাপে দাঁড়িয়ে থাকে, সেটি প্রায়ই প্রথম তিন ধাপে খালি।

ম্যানচেস্টার সিটির ২০১৭-১৮ মৌসুম এই সিঁড়ির সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ওই বছর সবচেয়ে চর্চিত প্রশ্ন ছিল, কে আসছে আর কত টাকায়। অথচ দলটির ১০০ পয়েন্ট আর ১০৬ গোল এসেছিল একটি ভিন্ন সিদ্ধান্ত থেকে — ফুলব্যাককে মিডফিল্ডে নামানো, অর্থাৎ ওয়াকার ও ডেলফের ভূমিকা বদলে দেওয়া। আমি ৪৭টি সেশনে যা দেখেছি, তা হল এই পরিবর্তন প্রথমে বোঝা যায় ছন্দে, তারপর আকৃতিতে। ছন্দ বদলায় আগে, ফর্মেশন বদলায় পরে। ाि কেউ ওই মৌসুমের শুরুতে কেবল কেনা-বেচার তালিকা পড়তেন, তিনি মূল গল্পটি মিস করতেন।

এই জায়গায় ভিড়ের ভূমিকা নিয়ে আমার পুরোনো একটি বিশ্বাস কাজে লাগে। ২০১৮ সালের ওই সন্ধ্যায় লুঝনিকিতে আমি শুনেছিলাম ভিড় এগারো নম্বর খেলোয়াড় হয়ে উঠছে — গোলের পর গ্যালারির শব্দ পিচের ওপর উঁচু লাইনকে আরও দুই গজ ওপরে ঠেলে দিয়েছিল। ট্রান্সফার বাজারে ভিড় ঠিক এই কাজটাই করে, তবে অন্য উপায়ে: সে খেলে না, দাম দেয়। একটি গুজব যখন এক ঘণ্টায় কুড়িটি অ্যাকাউন্টে ছড়ায়, তখন তার সত্যতা বাড়ে না, বরং তার চারপাশে একটি মূল্য তৈরি হয়, যা পরে ক্লাবকেই মেটাতে হয়।

এই বাজারে সবচেয়ে কম বিশ্বাসযোগ্য জিনিসটি হলো শব্দের পরিমাণ, আর সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য জিনিসটি হলো নীরবতা। যে চুক্তি সত্যিই শেষ ধাপে, সেখানে কেউ কথা বলে না, কারণ একটি ফাঁস মানে প্রতিপক্ষের হস্তক্ষেপের সুযোগ, এজেন্টের দাম বাড়ানো, আর বিক্রয়কারী ক্লাবের দরজা উঁচু হয়ে যাওয়া। তাই চিৎকার প্রায়ই মৃত চুক্তির লক্ষণ, আর নীরবতা জীবিত চুক্তির।

তবে এই যুক্তিটিকেই আমি পরীক্ষা না করে ছেড়ে দিতে চাই না, কারণ সহজ ব্যাখ্যাটি প্রায়ই ঠিক থাকে। ক্লাবেরা ইচ্ছে করেই নিজেদের পছন্দের সাংবাদিককে তথ্য দেয়, কারণ একটি প্রকাশ্য ব্যর্থ চেষ্টা সমর্থকদের সামনে বোর্ডকে রক্ষা করে — দেখুন, আমরা চেষ্টা করেছিলাম। আবার কখনও একটি ফাঁস সত্যিই সত্যি হয়, কেবল সময়ের হিসাবটা মেলে না। আর একটি ফাঁকা নথি সব সময় ষড়যন্ত্রের প্রমাণ নয়; অনেক সময় গল্পটা এখনও তৈরি হয়নি, এই যা। যে সাংবাদিক প্রতিটি ফাঁকা ঘরে নিজের অনুমান বসিয়ে দেন, তিনি একদিন নিজের সূত্রকেই হারান।

আগামী দশ দিনে আমি চারটি জিনিস দেখব। প্রথমত, কোন ক্লাবের মজুরি-বিলে আদৌ জায়গা আছে, কারণ আর্থিক নিয়মের হিসাব ফি-র অঙ্কে নয়, বার্ষিক ব্যয়ে বসে। দ্বিতীয়ত, কোন শার্ট নম্বর খালি হচ্ছে, কারণ নম্বর প্রায়ই ঘোষণার আগে যায়। তৃতীয়ত, রেজিস্ট্রেশনের সময়সীমার আগে কোন আলোচনা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। চতুর্থত, কোন খবরটি তিন দিনেও কোনো ক্লাবের পক্ষ থেকে অস্বীকৃত হয়নি — কারণ অস্বীকার না করাও এক ধরনের উত্তর। প্রশ্নটা শেষে রেখে দিই: যে গল্পটি কেউ লেখেনি, তার হিসাব কে রাখবে?