গোলকিপারের দাম ঠিক হয় পায়ে, ম্যাচ ঠিক হয় হাতে

২৪ ফেব্রুয়ারি ২০১৯, ওয়েম্বলি। কারাবাও কাপ ফাইনালের অতিরিক্ত সময় শেষ হওয়ার ঠিক আগে চেলসির বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়ালেন উইলি কাবাইয়েরো। চতুর্থ অফিসিয়ালের বোর্ডে তখন ১ নম্বর জ্বলছে। মাউরিজিও সারির ইশারা স্পষ্ট — পেনাল্টি শুটআউটের আগে গোলকিপার বদল, এটা আগেই ঠিক করা ছিল। কেপা আরিসাবালাগা হাত নাড়লেন, মাথা নাড়লেন, বোর্ডের দিকে তাকিয়ে বুঝিয়ে দিলেন তিনি নামবেন না। মাঠের ধারে দাঁড়ানো সারি রাগে প্রায় টানেলের মুখ পর্যন্ত হেঁটে গিয়েছিলেন, ফিরে এসেছিলেন। ম্যাচ শেষে ম্যানচেস্টার সিটি ৪-৩ গোলে জেতে, আর ওই রাতেই কেপা একটি পেনাল্টি বাঁচান। সাত মাস আগে, ৮ আগস্ট ২০১৮, চেলসি কেপার জন্য অ্যাথলেটিক বিলবাওকে দিয়েছিল ৭১.৬ মিলিয়ন পাউন্ড — গোলকিপারের জন্য আজও বিশ্বরেকর্ড। একই আগস্টে তারা থিবো কোর্তুয়াকে রিয়াল মাদ্রিদে বিক্রি করেছিল ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডে। এক মাস, দুই গোলকিপার, দামে দ্বিগুণ পার্থক্য। একটা বিক্রি হলো হাতের জন্য, একটা কেনা হলো পায়ের জন্য। উনচল্লিশ মাস পরে, ২৮ মে ২০২২, স্টাদ দে ফ্রান্স। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল, রিয়াল মাদ্রিদ ১-০ লিভারপুল, গোলটি ভিনিসিয়ুস জুনিয়রের। ওই রাতটা অবশ্য মনে রাখা হবে কোর্তুয়াকে দিয়ে — নয়টি সেভ, ম্যাচের সেরা, পরে ওই বছরের ইয়াশিন ট্রফি। আমি ম্যাচটা প্যারিসের প্রেস বক্স থেকে দেখিনি, স্ক্রিনে দেখেছি লিভারপুল থেকে, তারপর নয়টি সেভ চারবার আবার দেখেছি। যে দুই গোলকিপারের দামের ব্যবধান ৩৬.৬ মিলিয়ন পাউন্ড, তাদের পার্থক্যটা ঠিক উল্টো দিকে হিসাব হয়ে গেল। আমি ফাইনাল হুইসেলের পরের বিশ মিনিটে লিখতে শিখেছি — আর ওই বিশ মিনিটে গোলকিপারকে দেখলে বোঝা যায়, এই খেলায় তার চেয়ে একা আর কেউ নেই। ২০১৭ সালের জুনে ম্যানচেস্টার সিটি বেনফিকা থেকে এডার্সন মোরায়েসকে কিনেছিল ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডে। পেপ গার্দিওলার দরকার ছিল এমন একজন, যিনি নিজের বক্সে ফাঁদ পেতে দাঁড়ানো প্রতিপক্ষকে পায়ের নিখুঁত পাসে ভেঙে দিতে পারবেন। ঠিক এক বছর পর, ১৯ জুলাই ২০১৮, লিভারপুল রোমা থেকে আলিসন বেকারকে আনল ৬৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে — তখনকার বিশ্বরেকর্ড। তার তিন সপ্তাহ পর চেলসির কেপা, ৭১.৬ মিলিয়ন। এরপর ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে এমিলিয়ানো মার্তিনেস আর্সেনাল থেকে অ্যাস্টন ভিলায় ২০ মিলিয়ন, ২০২৩ সালের জুলাইয়ে আন্দ্রে ওনানা ইন্টার থেকে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ৪৭ মিলিয়ন, আগস্টে ডেভিড রায়া ব্রেন্টফোর্ড থেকে আর্সেনালে ধারে, পরের বছর স্থায়ী। ধারাটা যে হঠাৎ এল, তা নয়। উঁচু ডিফেন্সিভ লাইন আর আক্রমণাত্মক প্রেসিং একসঙ্গে চালু হওয়ার পর গোলকিপার আর শুধু গোলকিপার রইলেন না — তিনি হয়ে গেলেন এগারো জনের মধ্যে এগারো নম্বর আউটফিল্ডার, যিনি নিজের বক্সের বাইরে গিয়ে স্কুইজ করা প্রতিপক্ষকে বের করে দেবেন। প্রতিটি কোচ তখন একই জিনিস চাইতে শুরু করলেন: পা। আর বাজারে তখন থেকে যা ঘটল, তা অনেকটা এমন — যে গোলকিপার শুধু বল থামাতে পারেন, তাঁকে বলা হলো পুরোনো দিনের লোক। আমার পরিসংখ্যানের ডিগ্রি ভবনের ভারা, ভবন নয়। তাই এই লেখায় আমি পাস-ম্যাপের ছবি দিয়ে শুরু করব না। শুরু করব অন্য প্রশ্ন দিয়ে: এই দামগুলো আসলে কী মাপছে? প্রথম জিনিসটা হলো, গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন পরিসংখ্যান আসলে অনেকটাই প্রতিপক্ষের সিদ্ধান্তের রেকর্ড। পাস কমপ্লিশন, প্রগ্রেসিভ পাস, লম্বা বলের সফলতা — এসবের প্রতিটির ভেতরে একটা লুকানো চলক আছে: প্রতিপক্ষ কত উঁচুতে প্রেস করতে রাজি হলো। কোনো চাপ নেই, এমন ম্যাচে একজন প্রিমিয়ার লিগের গোলকিপারের পাস কমপ্লিশন নব্বই শতাংশের ওপর ঘুরতে থাকে। একই মানুষ, একই পা, যখন প্রতিপক্ষের তিন-চার জন তাঁর পাঁচ গজের ভেতরে ঢুকে পড়ে, তখন সেই সংখ্যা ষাটের ঘরে নেমে আসে। অর্থাৎ যে পরিসংখ্যান একটি গোলকিপারকে ৪৭ মিলিয়নে বিক্রি করছে, সেটি আসলে বলছে: এই মরসুমে প্রতিপক্ষ এই দলটাকে চাপ দিতে আসেনি। এডার্সনের সংখ্যা এত উজ্জ্বল হয়েছিল আংশিকভাবে কারণ তাঁর সামনে যে চারজন ছিল, প্রতিপক্ষ তাদের ভয় পেত — উঁচুতে প্রেস করলে সিটির মিডফিল্ড সেটাকে শাস্তি দিত। সুতরাং প্রতিপক্ষ প্রেস করা বন্ধ করল, আর এডার্সনের পাস-পরিসংখ্যান বাড়ল। এটা তাঁর পায়ের উন্নতি নয়, প্রতিপক্ষের আত্মসমর্পণের হিসাব। উল্টো দিকটা দেখুন ওনানার ক্ষেত্রে। ২০২২-২৩ মৌসুমে ইন্টারের হয়ে তিনি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিলেন, আর সেসময়ে তাঁর পায়ের প্রশংসা ছিল সর্বত্র। পরের মৌসুমে একই পা, একই মানুষ, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে। দলটি প্রিমিয়ার লিগ শেষ করল অষ্টম স্থানে, গোল খেল ৫৮টি। কাঠামো বদলালে একই গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন-সংখ্যা ভেঙে পড়ে, কারণ সংখ্যাটা কখনোই পুরোপুরি তাঁর ছিল না। দ্বিতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। যে দক্ষতার জন্য গোলকিপার আসলে দাম পাওয়ার যোগ্য — শট থামানো — সেটি এক মৌসুমে মাপাই যায় না। পোস্ট-শট এক্সপেক্টেড গোলস নামের মাপকাঠিটা সহজ করে বললে এই: শটটা যেভাবে গোলমুখে এসেছে, সেভাবে তা থেকে কত গোল স্বাভাবিকভাবে হওয়ার কথা ছিল, আর গোলকিপার তার কতটা আটকালেন। এই পার্থক্যটাই আসল মুদ্রা। সমস্যা হলো, একটা মৌসুমে একজন গোলকিপার চার-পাঁচশো শটের মুখোমুখি হন না; গোলমুখেtarget-এ আসা শটের সংখ্যা থাকে দেড়শোর আশপাশে। এত ছোট নমুনায় দক্ষতা আর ভাগ্যের পার্থক্য করা যায় না। পাবলিক মডেলগুলোতে এই সংকেত শব্দ থেকে আলাদা হতে কয়েকশো শট, অর্থাৎ কয়েক মৌসুম লেগে যায়। এখানেই বাজারের আসল ফাঁক। একজন কোচের চুক্তির গড় আয়ু সেই কয়েক মৌসুমের চেয়ে কম। ক্লাব যদি অপেক্ষা করতে না পারে, তাহলে সে কী করবে? সে সেটাই কিনবে যা এই মরসুমেই চোখে দেখা যাচ্ছে — পাস। বাজার শট-স্টপিংয়ের মূল্য দিতে চায়, কিন্তু তার হাতে সময় নেই; তাই যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি ব্যবস্থা-দূষিত, সেটাই সবচেয়ে বেশি দাম পায়। ট্রান্সফার বাজার সত্যিই একটি শেয়ারবাজার, যেখানে ঘাম আর পদবি লেনদেন হয় — শুধু এখানে লেনদেনের হিসাব রাখা হয় ভুল খাতায়। তৃতীয় জিনিসটা আরও নির্মম, আর সেটা পরিসংখ্যান নয়, ক্ষমতার হিসাব। দাম নিজেই একটা সম্পদ হয়ে যায়। ৭১.৬ মিলিয়ন পাউন্ডের গোলকিপারকে বেঞ্চে বসানো মানে ক্লাব নিজের ভুল স্বীকার করা — তাই তাঁকে খেলানো হয়, আর মাঠে নামলেই ফি-টা আবার উদ্ধৃত হয়, যেন সেটাই মানের প্রমাণ। কেপার চেলসি-জীবনে এভাবেই কেটেছে পাঁচ বছর, মাঝে ধার, তারপর ২০২৩ সালের আগস্টে কোর্তুয়ার হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গেলে রিয়াল মাদ্রিদ তাঁকে ধারে নেয়। দুই গোলকিপার আবার জায়গা বদল করলেন, এবার উল্টো দিক থেকে। লরিস কারিউসের নামটা এখানে আনতেই হয়। ২৬ মে ২০১৮, কিয়েভ, রিয়াল মাদ্রিদ ৩-১ লিভারপুল — বেনজেমা ৫১ মিনিটে, মানে ৫৫-এ, বেল ৬৪-এ আর ৮৩-এ। শেষ দুটো গোলের পেছনে ক্যারিউসের হাত ছিল, এবং তারপর তিনি যা পেলেন তা কেবল সমালোচনা নয়, মৃত্যুহুমকিও। ওই রাতে আমি প্রেস বক্সে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, আর ভেবেছিলাম — এই খেলায় একমাত্র গোলকিপারই এমন একজন, যিনি একা একটা ম্যাচ হেরে যেতে পারেন। এগারো জনের মধ্যে বাকি দশজনের ভুল ঢেকে যায়, তাঁর ভুল খোদাই হয়ে যায়। এরপর যা ঘটল, সেটা পেশাদার ফুটবলের শ্রম-বাস্তবতার সবচেয়ে নিরাসক্ত পাঠ। ক্যারিউসকে ধারে পাঠানো হলো তুরস্কে, তারপর জার্মানিতে, ২০২২ সালে লিভারপুল তাঁকে ছেড়ে দিল, সেপ্টেম্বরে তিনি নিউক্যাসলে গেলেন। বাজার তাঁকে ভুলে গেল, কিন্তু তিনি হাজির থাকলেন। রেডান্ডেন্সি আমাকে চুপ করায়নি; সে আমাকে খামের ঠিকানা লিখতে শিখিয়েছে — আর গোলকিপাররা ঠিক এই কাজটাই করেন, নিজের নামটা আরেকবার খামে লিখে দেন। একই যুক্তি ইনজুরির ঘোষণায় খাটে। যে ইনজুরির মেয়াদ স্পষ্ট, যেমন ছেঁড়া লিগামেন্ট, সেটা ক্লাব পরিষ্কারভাবে ঘোষণা করে। কিন্তু যে ইনজুরির মেয়াদ অস্পষ্ট — কাঁধ, কব্জি, ঊরু — সেটাই বহু সপ্তাহ ধরে "সপ্তাহে-সপ্তাহে" হয়ে থাকে। এই ভাষা চিকিৎসার নয়, সম্পদের হিসাবরক্ষণের ভাষা: অনিশ্চিত মেয়াদ কখনো সম্পদের বাজারমূল্য ধরে রাখে, আর গোলকিপার এই বাজারে সবচেয়ে বড় একক সম্পদ। এখন সেই কথাটা বলি, যা বলতে গেলে সবার আগে অস্বস্তি হয়। সংগ্রহিত স্মৃতি বলে: আধুনিক গোলকিপারকে পায়ে ভালো হতে হবে, নইলে তিনি অতীতের relic। গত দশকের সবচেয়ে বড় রাতগুলো এই দাবির বিপরীতে সাক্ষ্য দেয়। ১ জুন ২০১৯, মেট্রোপলিটানো, লিভারপুল ২-০ টটেনহ্যাম। আলিসন আটটি সেভ করলেন, যার মধ্যে শেষ দিকে একটি ছিল প্রায় অসম্ভব। ২৮ মে ২০২২, কোর্তুয়া নয়টি সেভ। ১৮ ডিসেম্বর ২০২২, লুসাইল, বিশ্বকাপ ফাইনাল — অতিরিক্ত সময়ের ১২৩ মিনিটে কোলো মুয়ানির শটটা এমিলিয়ানো মার্তিনেসের পা ছুঁয়ে বাইরে গেল, তারপর শুটআউট, তারপর গোল্ডেন গ্লাভ। তিনটি রাত, তিনজন গোলকিপার, এবং তিনটি রাতেই ফল ঠিক হয়েছে হাতে, পায়ে নয়। তার চেয়ে বড় কথা, খেলাটা নিজেই গোলকিপারের জন্য যে পুরস্কার তৈরি করেছে, সেটি ক্লিন শিটে দেওয়া হয়। প্রিমিয়ার লিগের গোল্ডেন গ্লাভ ২০২৩-২৪ মৌসুমে গিয়েছিল ডেভিড রায়ার হাতে, ১৬টি ক্লিন শিট নিয়ে। ক্লিন শিট কী? সেটা আপনার পেছনের চারজনের কাজের ফল, গোলকিপারের একার নয়। পিটার চেকের ২০২টি ক্লিন শিট কিংবদন্তি, পিটার শিল্টনের ১২৫টি ইংল্যান্ড ক্যাপ কিংবদন্তি — কিন্তু ক্লিন শিট কখনোই গোলকিপারের একার দক্ষতার প্রমাণ ছিল না। অর্থাৎ এই খেলা গোলকিপারের হাতের কৃতিত্ব মাপার জন্যও এমন একটা মাপকাঠি বেছে নিয়েছে, যা আসলে দল মাপে। কেন এমন হলো, তার উত্তরটা প্রযুক্তিগত নয়, বর্ণনামূলক। একটি পাস বিল্ড-আপের ফুটেজে বারবার ফিরে আসে, কারণ সেটা একটা কৌশলের গল্প। একটা সেভ ফিরে আসে একবার, কারণ সেটা একটা ফলাফলের গল্প। স্মৃতি যেটা বারবার দেখা যায়, সেটাকেই দক্ষতা বলে ভুল করে। তবে এই উল্টো সিদ্ধান্তটা রিপোর্টিং দিয়ে অর্জিত হতে হবে, শুধু চমক দেওয়ার জন্য নয়। কী আমাকে ভুল প্রমাণ করতে পারে? যদি দেখা যেত, উঁচু প্রেসের মুখোমুখি হওয়া গোলকিপারদের পাস-সংখ্যা তাদের সতীর্থদের কাঠামো থেকে স্বাধীনভাবে স্থিতিশীল থাকে, তাহলে আমি ফিরে যেতাম। আমার দেখা হিসাবে তেমন প্রমাণ নেই। তাহলে নিয়মিত মরসুমে একজন গোলকিপারকে কীভাবে দেখবেন? আমি তিনটি সংকেত দেখি, আর কোনোটিই পাস-মানচিত্র নয়। প্রথম, দ্বিতীয় সেভ। প্রথম সেভটা প্রায়ই শরীরের প্রতিক্রিয়া; দ্বিতীয়টা, অর্থাৎ রিবাউন্ডে ফিরে দাঁড়িয়ে আবার ঝাঁপ দেওয়া, সেটা প্রশিক্ষণের ফল। দ্বিতীয়, শটের আগে তিনি কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন — কোণটা কতটা বন্ধ করেছেন, পোস্টের সঙ্গে তাঁর দূরত্ব কত। এটা কোনো পরিসংখ্যানে থাকে না, চোখে দেখা যায়। তৃতীয়, দল ১-০ গোলে পিছিয়ে, মিনিট পঁচাশি, বলটা তাঁর কাছে ফিরে এল — তিনি বলটা চাইছেন, না লুকিয়ে ফেলছেন? আমি এই তিনটাই দেখি, কারণ ঊনসত্তর বছর বয়সে আমি লাইভ টিকার থেকে দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গিকে বেশি বিশ্বাস করি। কিক-অফের আগে যে ফি-টা পড়ে শোনানো হয়, সেটা ছয় মাস পরে অর্থহীন হয়ে যায়; কিন্তু কোন গোলকিপার চাপের মুখে স্থির থাকেন, সেটা তিন মরসুমেও একই থাকে। কিছু সেভ খালি স্টেডিয়ামেও পড়ে থাকে, আর হাড়ের ভেতরে প্রতিধ্বনি হয় — কারণ গোলকিপার মাঠের সেই অংশে দাঁড়িয়ে থাকেন, যেখানে সবচেয়ে কম লোক। আমার অনুমান, বাজারের পরের সংশোধনটা আসবে হাত দিয়ে। কোনো ক্লাব একজন গোলকিপারকে কিনবে তাঁর রক্ষা করার ক্ষমতার জন্য, আর সেই চুক্তিটা ঘোষণা হবে পাস-পরিসংখ্যান দিয়ে নয়, ফাইনালের সেভ দিয়ে। প্রশ্নটা কেবল এই: সেই সংশোধনটা আসার আগে কতজন গোলকিপার তাঁদের সেরা বছরটা ভুল খাতায় লিখে ফেলবেন।