রেফারি নয়, তিন ধাপের সংবাদ-শৃঙ্খল: ক্লাসিকোর আগে একটি রেডিও মন্তব্যের ময়নাতদন্ত

রাত সাড়ে বারোটা, সিলেটের স্টুডিও। বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে একটাই বাতি জ্বলছে। কনসোলের পাশে আমার পুরোনো “ডিল লেজার” খাতা খোলা — ২০১৭ সালে নেইমারের বার্সেলোনা চুক্তির ক্লজ ভেঙে লেখা প্রথম পৃষ্ঠাটা আজও সেখানেই আছে। স্ক্রিনে রিয়াল মাদ্রিদ-সেভিয়ার ম্যাচ, স্কোর ৪-১। কিন্তু আমি স্কোরবোর্ড পড়ছিলাম না, পড়ছিলাম হেডলাইনের ক্রম। ম্যাচ শেষের চল্লিশ মিনিটের মধ্যে ফোনে লিংক আসতে শুরু করল: প্রথমে স্প্যানিশ রেডিওর এক পন্ডিতের মন্তব্য, তারপর স্পোর্ট পত্রিকার রিপোর্ট, তারপর গোল ডট কমের ইংরেজি সংস্করণ। একই উদ্ধৃতি, তিনবার মোড়ক বদল। খাতার নতুন পাতায় লিখলাম তিনটি প্রশ্ন — কে বলল, কে ছাপল, কে অনুবাদ করল। এই তিনটির উত্তর ছাড়া ফুটবলের কোনো বিতর্কই বিশ্লেষণ নয়, শুধু আবহসংগীত।

ক্লাসিকোর সপ্তাহ। লা লিগার ক্যালেন্ডারে এই পর্বটা সবসময় অদ্ভুত — ঘরোয়া লিগের সবচেয়ে বড় ম্যাচ আর চ্যাম্পিয়নস লিগের দুটি বড় রাত একসপ্তাহে গাদাগাদি করে বসে থাকে। কেউ কেউ এটাকে রোমাঞ্চ বলে, আমি এটাকে বলি সিদ্ধান্তের ঘনত্ব। ঘনত্ব বাড়লে ভুলের দামও বাড়ে, আর ভুলের দাম বাড়লে দোষারোপের বাজারও গরম হয়। এখানেই আসে রেফারি। সেভিয়ার বিপক্ষে ৪-১, রিয়াল বেটিসের বিপক্ষে বার্সেলোনার জয় — দুটো ম্যাচ, দুই ধরনের ক্ষোভ, আর মাঝখানে একটি রেডিও স্টুডিও যেখানে এক পন্ডিত ঠিক করে দিচ্ছেন এই সপ্তাহের আলোচনার এজেন্ডা কী হবে।

স্পেনের ফুটবল-মিডিয়া বাস্তুতন্ত্রটা আমি বছরের পর বছর ধরে মাইক্রোফোনের ওপাশ থেকে দেখেছি। সেখানে রাতের রেডিও শো-ই আসল কারখানা। কাদেনা সের-এর মতো স্টেশনের আলোচনা অনুষ্ঠানে একজন অতিথি যা বলেন, সেটি প্রথমে ক্লিপ হয়ে ছড়ায়, তারপর স্পোর্ট-জাতীয় পত্রিকা সেটিকে হেডলাইনে বসায়, তারপর ইংরেজি ভাষার আউটলেট সেটিকে গ্লোবাল পাঠকের জন্য অনুবাদ করে। প্রতিটি ধাপে একটি করে জিনিস যোগ হয় — ফ্রেমিং। প্রতিটি ধাপে একটি করে জিনিস বাদ যায় — প্রেক্ষাপট। তথ্যের চেইন যত লম্বা হয়, উত্তেজনার ঘনত্ব তত বাড়ে, নির্ভুলতা তত কমে। এই নিবন্ধের সবচেয়ে বড় ‘নিউজ ভ্যালু’ কোনো রেফারি-সিদ্ধান্তে নেই, আছে একটি মতামতকে তিন ধাপে তথ্যে রূপান্তর করার প্রক্রিয়ায়।

আমি ২০১২ সাল থেকে বাংলাদেশ বেতারের মাইক্রোফোনে আছি, তার আগে থেকেই মাঠ দেখার অভ্যাস। এই ষোলো বছরে একটি জিনিস শিখেছি: দর্শক কখনো মিথ্যা তথ্য চায় না, দর্শক চায় তাড়াতাড়ি একটি গল্প। যে সাংবাদিক দ্রুততম গল্পটা দিতে পারেন, তিনিই ওই রাতে জিতে যান। এই ম্যাচ-পরবর্তী চক্রেই গল্পটা তৈরি হয়েছে: রেফারি নিয়ে অনেক কথা হবে, একজন কোচ চাপে, আরেকজন কোচ অভিমানে। গল্পটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু গল্পটা এখনো প্রমাণ নয়।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। ওই প্রতিবেদনে হোসে মরিনহোকে রিয়াল মাদ্রিদের কোচ হিসেবে ধরে নেওয়া হয়েছে, একই সঙ্গে দলে আছেন আর্দা গুলার আর ভিনিসিয়ুস জুনিয়র। প্রকাশ্য নথি বলছে, মরিনহো ২০১০ থেকে ২০১৩ পর্যন্ত রিয়াল মাদ্রিদে ছিলেন; গুলার সেখানে পৌঁছেছেন ২০২৩ সালে; ভিনিসিয়ুস ২০১৮ সালে। এই তিনটি সময়রেখা একসঙ্গে বসে না। অর্থাৎ যেটি একটি “সংবাদ” হিসেবে ঘুরছে, সেটি আসলে হয় একটি কল্পিত দৃশ্যপট, নয়তো অনুবাদ-ত্রুটি, নয়তো ব্যঙ্গ। যে দাবিটি সবচেয়ে সহজে যাচাই করা যেত, অথচ কেউ যাচাই করেনি — সেটিই এই গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁক। এজন্যই আমি প্রতিটি দাবিকে তিন স্তরে ভাগ করে নিয়েছি: নিশ্চিত, প্রতিবেদিত, অনুমান। ম্যাচের ফল নিশ্চিত। পন্ডিতের মন্তব্য প্রতিবেদিত। মরিনহোর ‘দেখিনি’ বলাটা পন্ডিতের দাবি, অনুমান।

পন্ডিতের সবচেয়ে চটকদার দাবি দুটি। এক, ৪-১ জয়টি “প্রতারণামূলক” কারণ ম্যাচে ভালো খেলার পর্যায় ছিল। দুই, ভিনিসিয়ুসের ওপর নিষেধাজ্ঞা আসলে দলের জন্য “সেবা” হয়েছে, কারণ ইয়ান দিওমান্দে এই মুহূর্তে দলকে বেশি ভারসাম্য দিতে পারেন।

প্রথমটির সঙ্গে আমি সহানুভূতিশীল, পদ্ধতিগতভাবে। স্কোরলাইন প্রতারক। বহু বছর লা লিগা দেখে আমি একটি নির্দিষ্ট স্বাক্ষর চিনি — যে ৪-১ আসলে ২-১-এর গল্প, যেখানে হেরে যাওয়া দল মাঝমাঠে বল ধরে রেখেছে, আর জেতা দল প্রতি আক্রমণে গোল করেছে। কিন্তু স্বাক্ষর চিনতে হলে চোখের পাশে সংখ্যা লাগে: শটের মান, বিপক্ষের হাফে প্রবেশ, চাপ প্রয়োগের তীব্রতা। উদ্ধৃত প্রতিবেদনে একটিও নেই। শট-ম্যাপ ছাড়া “প্রতারণামূলক ফলাফল” একটি বিশ্লেষণ নয়, একটি অনুভূতি। অনুভূতি মূল্যবান হতে পারে, কিন্তু সেটিকে নিউজের শিরোনামে বসালে শ্রোতা ভাবেন মাপা হয়েছে, অথচ মাপা হয়নি।

দ্বিতীয় দাবিটা আরও সূক্ষ্ম, কারণ এখানে পদ্ধতির চেয়ে নমুনার প্রশ্ন। ভিনিসিয়ুস নিষেধাজ্ঞায় বাইরে ছিলেন, তাই দিওমান্দের সুযোগটা পরিকল্পিত বাছাই নয় — বাধ্যতামূলক ঘূর্ণনের ফসল। এক-দুই ম্যাচের ওপর দাঁড়ানো “ভারসাম্য” শব্দটা তাই পরিসংখ্যানের ভাষায় ছোট নমুনার ভ্রম। আর “ভারসাম্য” মানে কী, সেটাও কেউ ব্যাখ্যা করেননি। সাধারণত এই শব্দটা বোঝায় কম ঝুঁকি, বেশি শৃঙ্খলা, কম ড্রিবল, বেশি পুনরুদ্ধার — অর্থাৎ উইঙ্গারে উচ্চ-ঝুঁকি ড্রিবলারের বদলে পরিশ্রমী প্রোফাইল। সেটি কৌশলগত পছন্দ হতে পারে, তবে সেটি প্রমাণ করতে গেলে পাঁচ-ছয় ম্যাচের মিনিট-বণ্টন আর আক্রমণ-প্রবাহের দিক দেখতে হয়।

এই দাবিটা যেখানে সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, সেখানে কেউ কথা বলছে না — ড্রেসিংরুমের স্তরক্রম। একজন ক্লাব-তারকাকে প্রকাশ্যে “এখন ওর চেয়ে কম ভালো” বলা মানে শুধু নির্বাচন নিয়ে মন্তব্য নয়, সম্পদ নিয়ে মন্তব্য। ভিনিসিয়ুসের বাজারমূল্য, পুনর্নবীকরণের আলোচনা, বিক্রয়-মূল্যের ধারণা — সবই এই বাক্যের সঙ্গে যুক্ত। একটি সম্প্রচারিত মন্তব্য যখন তারকার মূল্যকে প্রশ্ন করে, তখন সেটি আর পন্ডিতের মত থাকে না, হয়ে যায় চুক্তি-আলোচনার পটভূমি। পন্ডিত দায় নেন না, বাজার দায় নেয়।

ক্লজটি কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল কে সেটি পড়ার সামর্থ্য রাখে। এই সপ্তাহে ক্লজের জায়গায় বসেছে রেডিও সম্প্রচার। যে শ্রোতা মূল অনুষ্ঠানটি শোনেননি, তিনি কেবল তৃতীয় ধাপের অনুবাদ পড়েছেন, এবং সেই অনুবাদেই বাক্যটি সবচেয়ে ধারালো।

এবার আসি আর্দা গুলারের এলবো প্রসঙ্গে। পন্ডিতের অভিযোগ, একটি এলবো ঘটেছে যা কেউ “দেখেনি”, এবং যে দেখতে চায় না সে দর্শককে বোকা ভাবছে। এটি কৌশলগত বিতর্ক নয়, এটি ন্যায্যতার বিতর্ক। এখানে দুটি আলাদা প্রশ্ন জড়িয়ে আছে — ঘটনাটি ঘটেছিল কি না, এবং ঘটনাটি ঘটলে ব্যবস্থা নেওয়ার পথ খোলা ছিল কি না। ভিএআর কেবল নির্দিষ্ট শ্রেণির স্পষ্ট ভুলে হস্তক্ষেপ করতে পারে; রেফারি যদি ঘটনাটি দেখেই না থাকেন, তাহলে রেট্রোস্পেক্টিভ রিভিউয়ের প্রশ্ন ওঠে, আর সেটি একটি সময়সীমা-নির্ভর প্রক্রিয়া। মরিনহোর “আমি দেখিনি” উত্তরটিকে আমি তাই নৈতিক ব্যর্থতা হিসেবে না দেখে মিডিয়া-ব্যবস্থাপনা হিসেবে দেখি: এমন ঘটনায় মন্তব্য করা এড়ানো, যা পরে শাস্তিমূলক প্রক্রিয়া ডেকে আনতে পারে। দামটা অবশ্য অন্য জায়গায় — কোচের বিশ্বাসযোগ্যতা।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত। প্রচলিত গল্প বলছে, সংকটটা রেফারির। আমি বলছি, সংকটটা কর্তৃত্বের হিসাবরক্ষণে। রেফারি ভুল করলে লিগ টেবিল বদলায়; কোচ অস্বীকার করলে কোচের সম্পদ বদলায়। পরের সংকটে যখন একই কোচ কোনো ঘটনা নিয়ে কথা বলবেন, সাংবাদিকেরা স্মরণ করবেন এই সপ্তাহটা। স্মৃতি ফুটবলে ব্যয়বহুল।

আরেকটি ঘটনা আছে, যেটি এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে শিক্ষণীয় — লো সেলসোর বাতিল হওয়া গোল। পন্ডিতের অবস্থান স্পষ্ট এবং পদ্ধতিগতভাবে সঠিক: নিয়ম আপনার ভালো লাগুক বা না লাগুক, বলবৎ নিয়মটাই প্রয়োগ হয়েছে; পছন্দ না হলে মৌসুম শুরুর আগে সংশোধনের দাবি জানান। এটি নিয়ম-অনুসারে বনাম নিয়ম-যেমন-চাই পছন্দের পার্থক্য। যারা এই পার্থক্যটা বোঝেন না, তারা প্রতিটি বাতিল গোলকে ষড়যন্ত্র ভাবেন। যারা বোঝেন, তারা ক্যালেন্ডার ধরে বোর্ডের কাছে যান।

বাকিটা মানুষ-বিশ্লেষণ। ম্যানুয়েল পেল্লেগ্রিনিকে চিত্রিত করা হয়েছে ভদ্র লোক হিসেবে, যিনি হারলে ইঙ্গিতে কথা বলেন। এই ফ্রেমিংটা সূক্ষ্ম কিন্তু শক্তিশালী — এতে অভিযোগের বিষয়বস্তু অদৃশ্য হয়ে যায়, দৃশ্যমান হয় বক্তার চরিত্র। শ্রোতা আর ভাবেন না সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল কি না; ভাবেন লোকটা হারতে পারে না। এটাই প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে সস্তা অথচ কার্যকর কৌশল।

স্টেডিয়াম খালি ছিল না; স্প্রেডশিট চিৎকার করছিল। কিন্তু এই সপ্তাহে স্প্রেডশিটের জায়গায় ছিল একটি সম্প্রচার-ছক। কোন কোচের নাম শিরোনামে বসলে ক্লিক আসবে, কোন বাক্যটা ক্লিপ হয়ে ভাইরাল হবে — এই হিসাবটা চুক্তির হিসাবের চেয়ে কম নির্মম নয়।

আমি এটাকে ময়নাতদন্ত বললাম, কারণ শরীর তখনো উষ্ণ ছিল। ম্যাচ শেষ হয়েছে ঘণ্টাখানেক, তার মধ্যেই তিন ধাপের সংবাদ-শৃঙ্খল তৈরি, আর আমরা সবাই তার কারণ নিয়ে তর্ক করছি।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আঙুলের ছাপ রেখে যায়; আমার কাজ সেগুলো ঝাড়পোঁছ করা। এই সপ্তাহের আঙুলের ছাপ বলছে, রেফারি বিতর্ক আসল ম্যাচের চেয়ে বেশি জায়গা নিচ্ছে, এবং সেটি দুর্ঘটনা নয় — এটি সম্প্রচার-অর্থনীতির স্বাভাবিক ফল।

তাহলে ক্লাসিকোয় কী দেখবেন? আমি স্কোরবোর্ডে চোখ রাখব না প্রথমে। দেখব দুটি জিনিস: দিওমান্দের মিনিট, আর ম্যাচের প্রথম বিশ মিনিটে রেফারির প্রতি দুই দলের আচরণ। কারণ যে দল রেফারিকে আগে থেকে সন্দেহ করে, সে দল ভিএআরের প্রতিটি রিভিউয়ের সময় তিন গুণ শক্তি নষ্ট করে। মনোবিজ্ঞান স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, তবে টেবিলে দেখা যায়।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে। যদি এই একই মন্তব্য কোনো ইংরেজি আউটলেটে না পৌঁছাত, তাহলে সিলেটের এই রাতে আমি কী নিয়ে লিখতাম? সম্ভবত ৪-১ জয়ের পেছনের পাসিং-নেটওয়ার্ক নিয়ে। কিন্তু আমাদের মনোযোগের বাজার সেখানে যায় না। সেখানে যায় বিতর্ক। প্রশ্নটা তাই সাংবাদিকের নয়, পাঠকের: কে ঠিক করছে আগামীকাল আপনি কোন ফুটবল-গল্পটি সত্যি বলে বিশ্বাস করবেন?