তাদের দীর্ঘশ্বাস: NEC-র তারকা প্রকল্প, ডুসান তাদিচ এবং একটি অসমাপ্ত যুদ্ধ

গত শুক্রবার রাতে, যখন গোফার্ট পার্কে ফ্লাডলাইট নিভে গেল, আমি আমার নোটবুক বন্ধ করলাম, কিন্তু ডাচ টেলিভিশনের সেই পর্দাটা বন্ধ করতে পারলাম না। গোয়েটেন উইট গ্রোলো'র সেটে বসে জোহান ডার্কসেন যখন বললেন, "তাদিচ এখন তারকার মতো কথা বলে, কিন্তু তার পারফরম্যান্স আর সেটার সাথে মেলে না," তখন আমি বুঝে গেলাম, এই শুধু এক veteran খেলোয়াড়ের শেষ সময়ের গল্প নয়। এটা একটা গোটা ক্লাব-নির্মাণ মডেলের গায়ে জ্বলজ্বলে লাল দাগ।

আমার বছর নয়ের ফুটবল দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের বক্তব্য সাধারণত তখনই আসে যখন মাঠের ভেতরের সমস্যাটা আর লুকিয়ে রাখা যায় না। ডাচ লিগে, বিশেষ করে আইন্দহোভেনের বাইরে, একটা মাঝারি ক্লাব যখন কোনো বড় নামকে দলে আনে, তখন সেটা ফুটবল সিদ্ধান্তের চেয়েও বেশি কিছু হয়। সেটা একটা গল্প। একটা ব্র্যান্ড। একটা বার্তা যে, "আমরাও পারি।" এনইসি নিজমেগেন, মার্সেল বোয়েকহর্নের টাকায়, ডুসান তাদিচকে এনেছিল ঠিক সেই বার্তাটাই দিতে।

কিন্তু ফুটবল মাঠ সেই বার্তা পড়ে না। মাঠ পড়ে শুধু পা, ফুসফুস আর মস্তিষ্কের সমন্বয়।

প্রেক্ষাপট: যখন মস্তিষ্ক দৌড়ায়, পা দৌড়ায় না

ডুসান তাদিচের বয়স ৩৭। এটা কোনো লুকানোর সংখ্যা নয়। আধুনিক ফুটবলে, বিশেষ করে এমন একটা লিগে যেখানে প্রতি সপ্তাহে তীব্র প্রেসিং আর হাই-ইনটেনসিটি ট্রানজিশন হয়, ৩৭ বছর বয়স মানে তোমার মস্তিষ্ক আর পায়ের মধ্যে একটা চুক্তি থাকে। সেই চুক্তির মেয়াদ সাধারণত ৬০ থেকে ৭০ মিনিট।

তাদিচ নিজে, এনইউ.এনএল-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে, যা ডার্কসেনের রাগের কারণ হয়েছিল, বলেছিলেন: "কম দক্ষ খেলোয়াড়দের সাথে খেলা কঠিন। আমার মস্তিষ্ক খুব দ্রুত কাজ করে।"

এই একটা বাক্যে তাদিচ আসলে তার নিজের ফুটবল-দর্শন প্রকাশ করেছেন। তিনি একজন হাফ-স্পেস প্লেমেকার। তার পুরো কেরিয়ারটা তৈরি হয়েছে সেই ছোট্ট জানালা দিয়ে, দুই লাইনের ফাঁকে, যেখানে তিনি বল পান, ঘুরে দাঁড়ান, আর এমন একটা পাস দেন যা ডিফেন্সের মস্তিষ্কের সাথে রানার পায়ের সংযোগ নষ্ট করে দেয়।

আমি ২০১৯ সালে বারিশাল থেকে যখন অল্ড ট্রাফোর্ডে তাদিচের সেই পারফরম্যান্স দেখছিলাম, রিয়াল মাদ্রিদের বিপক্ষে, তখন তার গতি লক্ষ্য করিনি। লক্ষ্য করেছিলাম তার অপেক্ষা। বল পাওয়ার আগেই তিনি জানতেন পরের পাসটা কোথায় যাবে।

কিন্তু সেই ক্ষমতা একটা শর্তসাপেক্ষ ক্ষমতা। প্লেমেকারের দর্শন তখনই মূল্য পায় যখন তার সতীর্থরা তার মস্তিষ্কের ভাষা বোঝে। এনইসি-তে, যেখানে তাদিচকে ঘিরে দল গড়া হচ্ছে না, বরং তিনি এসেছেন একটা তৈরি কাঠামোর বাইরে থেকে, সেখানে তিনি যে ছন্দ খুঁজছেন সেটা হয়তো কেউ দেখতেই পাচ্ছে না। অথবা—আরও নির্মম সত্য—তিনি নিজেই এখন সেই ছন্দে পৌঁছাতে পারছেন না।

মূল বিশ্লেষণ: প্রেস্টিজ সাইনিং আর তার ছোঁয়াচে রোগ

এনইসি মাঝারি টেবিলের ক্লাব। আইন্দহোভেন, আমস্টারডাম, রটারডাম—এই তিনজনের সাথে তাদের দূরত্ব কোনো একজন খেলোয়াড় দিয়ে মাপা যায় না। সেখানে ৩৭ বছরের একজন হাফ-স্পেস প্লেমেকারকে আনা, যিনি বছরখানেক আগেও অ্যাজাক্সের মতো ক্লাবে ছিলেন, সেটা ক্লাব-নির্মাণের একটা নির্দিষ্ট মডেলের দিকে ইশারা করে।

ডার্কসেন সোজা কথায় বলেছেন: "বোয়েকহর্ন তাদিচকে রাজকীয় বেতন দিচ্ছেন কারণ তিনি এনইসি'র জার্সিতে তাদিচকে একজন প্রেস্টিজ সাইনিং হিসেবে দেখতে চেয়েছিলেন।"

এখানেই মূল আর্থিক আর ক্রীড়া স্বার্থের বিচ্ছেদটা ঘটে। একজন ফুটবলারকে যখন ক্লাবের প্রকৃত প্রয়োজন মিটিয়ে নয়, বরং উপস্থিতির সংখ্যা, মিডিয়ার মনোযোগ আর জার্সি বিক্রির জন্য আনা হয়, তখন তার বেতনটা হয়ে দাঁড়ায় একটা বোঝা। শুধু ক্লাবের হিসাবের খাতায় নয়, ড্রেসিং রুমের পরিবেশে।

ভেবে দেখুন। একজন ২৩ বছরের ডিফেন্ডার প্রতি সপ্তাহে যা পান, তার চেয়ে চার গুণ বেশি পান একজন ৩৭ বছরের ফরোয়ার্ড। শুরুতে সবাই হাসে। কিন্তু সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে যখন ফলাফল আসে না, আর সেই তারকা বোর্ডে থেকেও ম্যাচের ছন্দ বদলাতে না পারেন, তখন হাসিটা শুকিয়ে যায়। ড্রেসিং রুম নীরব হয়ে যায়। সেই নীরবতা কোনো এক সোমবার সকালে কোচের কাঁধে এসে পড়ে।

আমি নোট করেছি, ডার্কসেন বলেছেন তাদিচ "অ্যাজাক্সেও আর পারতেন না।" এটা একটা দামি বাক্য। কারণ এখানে ইঙ্গিতটা স্পষ্ট: তাদিচের এনইসি-তে আসাটা কোনো ক্রীড়া-পরিকল্পনার ফল নয়। এটা বাধ্যতামূলক অবতরণ।

কনট্রেরিয়ান অ্যাঙ্গেল: ড্রেসিং রুমের দোষ কি তার একার?

অথচ আমি একটা অস্বস্তিকর তথ্য তুলে ধরতে চাই। ডার্কসেন যেভাবে তাদিচকে নিশানা করেছেন, সেটা খুব সহজে পাঠকের মাথায় একটা ছবি তৈরি করে। এক প্রবীণ, অহংকারী তারকা, যিনি সতীর্থদের দোষ দিয়ে নিজের ব্যর্থতা ঢাকছেন।

কিন্তু কোন সতীর্থরা? এনইসি-র স্কোয়াড গড়ার কাজটা কি তাদিচের আগমনকে কেন্দ্র করে হয়েছিল? নাকি তাদিচ জায়গা খুঁজে পাচ্ছেন না তার নিজের ভুলে?

আমি আমার ডায়েরিতে দেখেছি, গত পাঁচ বছরে যেসব প্রবীণ প্লেমেকার মাঝারি ক্লাবে গেছেন—ফ্রাঙ্ক রিবেরি ফিওরেন্তিনায়, হুয়ান মাতা ইস্তাম্বুলে—তাদের প্রায় প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই একটা ধাঁচ আছে। ১। তাদের আগমন যত বড় আকার নেয়, তত প্রেস্টিজ প্রেসারের চাপ সতীর্থদের উপরে পড়ে।

যখন ক্লাবের সবাই জানে আপনার বেতন আমার বেতনের চার গুণ, তখন প্রতি পাসে, প্রতি স্প্রিন্টে আমি আপনার কাছ থেকে অস্বাভাবিক কিছু আশা করি। এবং আপনি যখন তা দিতে পারেন না, তখন আমার মাথায় প্রথমে আপনার বেতনের কথাটাই আসে।**

তাদিচের মন্তব্যটি—"কম দক্ষ খেলোয়াড়দের সাথে খেলা কঠিন"—এখানে একটি বিশাল ভুল ছিল। আমি একমত। এটা একজন সতীর্থকে প্রকাশ্যে ছোট করা। ড্রেসিং রুমে এর একটি মাত্র প্রতিক্রিয়া আছে: নীরবতা। এবং সেই নীরবতা যখন মিডিয়ায় পৌঁছায়, তখন সেটা সতীর্থের কাছে বিশ্বাসঘাতকতা মনে হয়।

তবে এখানে দ্বিতীয় যে তথ্যটি সম্পূর্ণ লুকিয়ে আছে, তা হলো: এনইসি-র অফ-দ্য-বল স্ট্রাকচার। আমি যখন গত মৌসুমে এনইসি-র কয়েকটি ম্যাচ ধরে তাদের হাই-প্রেস দেখছিলাম, লক্ষ্য করেছি, তাদের প্রথম প্রেস-লাইন প্রায়ই একা থাকে। দ্বিতীয় লাইন ভাঙে। এবং সেই ফাঁক দিয়ে প্রতিপক্ষের মিডফিল্ডার সোজা উঠে আসে।

এখানে তাদিচের ভূমিকা কী? তিনি একজন স্ট্রাইকার নন, যিনি লম্বা বলে দৌড়ে গিয়ে প্রেস করবেন। তিনি একজন লিংক-আপ ফরোয়ার্ড। তার মূল্য বল ধরে রাখা, পাস দেওয়া, ছন্দ তৈরি করা। যখন দল তার সামনের প্রেস শুরু করে, তখন তার কাজ অনেক বেশি হয়। তাকে একই সঙ্গে প্রেস করতে হবে, বল পেতে হবে, পাস দিতে হবে, আর রক্ষণে ফিরতে হবে।

৩৭ বছরে এটা করা যায় না। এমনকি লিওনেল মেসির জন্যও কঠিন।

এখানেই ডার্কসেনের বক্তব্যের একটি দুর্বল জায়গা আমি দেখি। তিনি তাদিচকে "বৃদ্ধ লোকের মতো খেলছে" বলেছেন। কিন্তু তিনি একটি সংখ্যা দেননি। তাদিচের PPDA (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাস) কত? তার Progressive Passes প্রতি ৯০-এ কত?

এই তথ্যগুলো না থাকলে, তাদিচের পতনের গল্পটা একটা গল্পই থেকে যায়। আমি বলছি না ডার্কসেন মিথ্যা। আমি বলছি, তিনি যা বলছেন, সেটা এখনো প্রমাণিত নয়।

শেষ কথা: দ্বিতীয়ার্ধে যা দেখতে হবে

এবার আসি সেই ম্যাচের দিকে। এনইসি বনাম অ্যাজাক্স।

ডার্কসেন ইতিমধ্যেই হাইপ তৈরি করেছেন। তিনি বলেছেন, "তাদিচকে দলে রেখে আপনি যুদ্ধ জিতবেন না।"

আমি জানি না এটা সত্যি হবে কি না। কিন্তু আমি জানি কেন এই ম্যাচটা এত গুরুত্বপূর্ণ।

কারণ এটা শুধু তিন পয়েন্টের ম্যাচ নয়। এটা তাদিচের জন্য একটা কথা বলার ম্যাচ। তিনি অ্যাজাক্স ছেড়ে এসেছিলেন। এখন অ্যাজাক্স তার সামনে। যদি তিনি এই ম্যাচে একটা গোল দেন, একটা অ্যাসিস্ট করেন, অথবা শুধু ৯০ মিনিট সতীর্থদের সাথে ছন্দ মিলিয়ে খেলেন, তাহলে গোটা গল্পটা বদলে যাবে। হঠাৎ ডার্কসেনের বাক্যগুলো পুরোনো খবর হয়ে যাবে।

কিন্তু যদি তিনি ৬০ মিনিটে বেঞ্চে বসে যান, আর এনইসি হারে, তাহলে? সেই গল্পটা তখন সত্যি হয়ে যাবে। ডার্কসেন তখন বলবেন, "আমি আগেই বলেছিলাম।"

আমি সেই আশ্চর্যজনক মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করছি। ম্যাচের ৭০ মিনিটের দিকে, যদি এনইসি এক গোলে এগিয়ে থাকে, যদি তাদিচ সেই বলটা পান হাফ-স্পেসে, ঘুরে দাঁড়ান, আর একটা পাস দেন—আমাকে দেখতে দিন সতীর্থরা তার দিকে ছুটে যায় কি না।

আমি অনুমান করছি, এই ম্যাচের পর একটি নতুন গল্পের জন্ম নেবে। হয় ডার্কসেনের জয়, অথবা তাদিচের প্রত্যাবর্তন। মাঝখানে একটা জিনিস দরকার, যার জন্য আমি প্রতি সপ্তাহে মাঠে যাই। সেটা হলো একটা সুন্দর পাস, যা কেউ আগে দেখেনি।

আমি শুধু জানি, ফুটবল মাঠে সবকিছু প্রমাণিত হয় না। মাঠে সবকিছু ধরা পড়ে।

আরেকটা জিনিস আমার মাথায় ঘুরছে। আমি ২০১৭ সালে, যখন আমার অর্ধ-স্পেস ব্লগে তাদিচের সাউদাম্পটনের সময়কার গেম নিয়ে লিখছিলাম, তখন কে জানত এই লোকটা এত বছর পর ডাচ লিগে এমন এক যুদ্ধের মুখে পড়বেন? তখন তার বয়স ছিল ২৯। তখন তার পায়ে ছিল তারুণ্যের আগুন।

আজ সেই আগুন ধোঁয়ার কুণ্ডলী। আগুনে পুড়ে যাওয়ার ভয় নেই, কিন্তু ধোঁয়ায় চোখ জ্বলে। ডার্কসেন যা করছেন, সেটা সেই চোখে লবণ ছেটানো।

আমার শেষ প্রশ্নটা সরল: যদি তাদিচের মস্তিষ্ক সত্যিই এত দ্রুত হয়, যদি সেটা এখনো দ্রুত থাকে, তবে কেন সেই মস্তিষ্কের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার—তার পাস—প্রতি সপ্তাহে টার্গেট খুঁজে পায় না?

উত্তরটা মাঠে আছে। আমার নোটবুকে নেই।