শূন্য রিপোর্ট: ফুটবল যখন নিজের তথ্য আটকে রাখে

শূন্য রিপোর্ট: ফুটবল যখন নিজের তথ্য আটকে রাখে

রাত দুটো চোদ্দ মিনিট। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে জানালার কাচে বৃষ্টি আঁচড় কাটছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ট্যাব খোলা — চারশো শব্দের একটা প্রতিবেদন, শিরোনামে এক তরুণ ফরোয়ার্ডের নাম, নিচে দাবি: “ক্লাবটির আগ্রহ আছে বলে জানা যাচ্ছে।” আমি লেখাটা দুবার পড়লাম। দ্বিতীয়বার শেষ করে বুঝলাম, ওই চারশো শব্দের ভেতরে একটা বাক্যও নেই যা আমি আগে জানতাম না। কোনো অঙ্ক নেই। কোনো তারিখ নেই। কোনো উৎসের নাম নেই। কারও সরাসরি উদ্ধৃতি নেই। কে লিখল, কাকে দেখে লিখল, কেন লিখল — তিনটের কোনোটারই উত্তর লেখায় নেই।

তারপর আমি ট্যাবটা বন্ধ করলাম না। খোলা রাখলাম। কারণ ওই ফাঁকা জায়গাটাই আমার কাছে আসল খবর হয়ে উঠছিল।

সাংবাদিকতায় চল্লিশ বছর ছুঁই ছুঁই, তার আগে থেকেই খাতা-কলম নিয়ে মাঠে ঘুরেছি। তবু ওই রাতে প্রথমবার মনে হলো, একটা ফুটবল প্রতিবেদন যখন কোনো তথ্য দেয় না, তখন সেটা স্রেফ ব্যর্থ লেখা নয়। সেটা একটা নমুনা। প্রমাণ যে এই খেলাটা ইচ্ছাকৃতভাবে নিজের তথ্য আটকে রাখতে পারে — আর আমরা সবাই সেই আটকে রাখার অভ্যাসটাকে “খবর” বলে চালিয়ে দিয়েছি এতদিন।

আমি এখানে পৌঁছেছি ধাপে ধাপে। প্রতিটা ধাপে শব্দ ছিল বেশি, তথ্য ছিল কম।

৩ আগস্ট ২০১৭। নেমার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে গেলেন, ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোয়। আজ পর্যন্ত ফুটবল-ইতিহাসের সবচেয়ে দামি চুক্তি। আমি তখন একটা ম্যাগাজিনের স্টাফ রাইটার। তিন হাজার শব্দের একটা লেখা প্রস্তাব করলাম, নাম দিয়েছিলাম “স্বপ্নের দাম” — কীভাবে একটা ট্রান্সফার গোটা ফুটবল-অর্থনীতির আকৃতি বদলে দিতে পারে। সম্পাদক বললেন, লাইভ ব্লগ করি। আমি করলাম না। বারো পর্বের একটা পডকাস্ট বানালাম। একদিকে বার্সেলোনায় নেমারের ১০৫টা গোলের অঙ্ক, অন্যদিকে প্যারিস আর বার্সেলোনার দুই ভক্তের কাঁপা গলার ভয়েস নোট। এক সপ্তাহে পঞ্চাশ হাজার ডাউনলোড।

ওই সাফল্য আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল, যা আজও ছাড়িনি — প্রতি লেখার শুরুতেই একটা প্রশ্ন ঠিক করে নিই: পাঠকের বুকে কোন জায়গাটায় হাত রাখব? অঙ্ক তারপর আসে, বেসলাইনের মতো। ম্যাচ শেষ হলে আমি ফোনে নিজের গলায় নোট রেকর্ড করি, চার-পাঁচ মিনিটের, প্রায়ই ভাঙা বাক্যে। পরে সেই ফাইলগুলোই কলামের কাঁচামাল হয়।

৩০ জুন ২০১৮, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করলেন, একটা পেনাল্টি আদায় করলেন, আর একবার হাভিয়ের এমাসচেরানোকে এমনভাবে পাশ কাটিয়ে গেলেন যে স্টেডিয়ামের হাজারো মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ফেলল। কাজানে এমবাপে? ওটা অভিষেক ছিল না, বিস্ফোরণ ছিল। ম্যাচ রিপোর্টটা লিখলাম দুই হাজার শব্দে, সম্পাদক বললেন “ম্যাচ রিপোর্টের জন্য বেশি কবিতার মতো”। পাঠক বিশ হাজার বার শেয়ার করলেন।

১৭ জুন ২০২০, এতিহাদ স্টেডিয়াম। ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ আর্সেনাল। শূন্য দর্শক। প্রেস বক্সে বসে প্রথমে মনে হলো কিছু একটা ভুল আছে — কারণ যে আওয়াজটা কানে আসছে, সেটা ফুটবলের আওয়াজ নয়, সেটা মানুষের আওয়াজ। কেভিন ডে ব্রুইনের গলা পিচের এক মাথা থেকে অন্য মাথায় ভেসে আসছে। ওই রাতে লেখা হলো “দ্য ঘোস্ট ম্যাচ”। খালি সিট, ভরা নীরবতা, ইতিহাসের সবচেয়ে উচ্চকিত মৌসুম।

১১ জুলাই ২০২১, ওয়েম্বলি। ইতালি পেনাল্টিতে ৩-২ গোলে ইংল্যান্ডকে হারাল। বুকায়ো সাকার মিসে সাতষট্টি হাজার হৃদয় ভাঙল, তার মধ্যে একটা আমার। জিয়ানলুইজি দোন্নারুম্মা দুটো পেনাল্টি ঠেকালেন, আর আমি নব্বই মিনিটে লিখে ফেললাম “দ্য লাস্ট হ্যান্ড”।

চারটে ঘটনা, চারটে ভিন্ন মঞ্চ, চারটে ভিন্ন মৌসুম। একটা জিনিস চারবারই এক — ঘটনা যত বড়, যাচাইযোগ্য তথ্য তত কম। নেমারের দাম চার নম্বর সারির অঙ্কে ছাপা হলো, কিন্তু ড্রেসিং রুমে কী চলছিল, কে কী বলল, কে কাঁদল — কিছুই এল না। এমবাপের গতি মাপা গেল কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টায়, তার মাথার ভেতরটা মাপা গেল না। এতিহাদে গোল হলো তিনটে, কিন্তু কেন আর্সেনালের রক্ষণভাগ ওইভাবে ভেঙে পড়ল, সেই গল্পটা সংখ্যায় ধরা পড়ল না।

এই লেখার মূল দাবিটা এখানেই। ফুটবলে তথ্য সবচেয়ে সুশৃঙ্খলভাবে আটকে রাখা হয় চিকিৎসা কক্ষে।

মঙ্গলবার সকাল ন’টা। ক্লাবের মেডিকেল টিম স্ক্যান রিপোর্টটা হাতে পায়। ওই কাগজে লেখা থাকে ঠিক কোন লিগামেন্ট, কত মিলিমিটার, কত সপ্তাহ। বৃহস্পতিবার সাংবাদিক সম্মেলনে ক্লাব জানায়: “মাংসপেশির সমস্যা, পুনর্মূল্যায়ন চলছে।” সমর্থক আসল বাক্যটা জানতে পারে তিন সপ্তাহ পরে, সেটাও প্রায়ই কোনো ক্লাব-বিজ্ঞপ্তিতে নয়, বরং কোনো ফটোগ্রাফারের পোস্টে — অনুশীলনের পাশে ক্রাচ হাতে একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে।

ভার্জিল ফান ডাইকের কথায় ফিরি। ১৭ অক্টোবর ২০২০, গুডিসন পার্ক, ম্যারসিসাইড ডার্বি। সামনের ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ল, অস্ত্রোপচার, প্রায় এগারো মাস মাঠের বাইরে। ওই এগারো মাসে ক্লাব যতটা জানত, সমর্থক তার একটা ভগ্নাংশও জানল না। কোন সপ্তাহে কোন ব্যায়াম, কোন সপ্তাহে ব্যথা ফিরে এল, দ্বিতীয়বার মাঠে নামার আগে ওর মাথায় কী চলছিল — এসব কোনো প্রেস রিলিজে থাকে না।

এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা হিসাব। একটা ক্লাবের শেয়ারদর, স্পনসর-চুক্তি, সিজন-টিকিটের বিক্রি, এমনকি একটা ভক্তের ফ্যান্টাসি লিগের দল — সবকিছু আংশিকভাবে একটা হাঁটুর ওপর ঝুলে থাকে। যে তথ্য ক্লাবের স্টকে ক্ষতি করে, সেই তথ্য ক্লাব কখনো স্বেচ্ছায় দেয় না। যে তথ্য সুবিধা করে — “তারকা ফিরে এসেছেন, অনুশীলনে দেখা গেছে” — সেটা ক্লাব নিজেই আগে ছড়ায়।

ফলে সমর্থক একটা অদ্ভুত জায়গায় বাস করে: সে সবচেয়ে প্রিয় খেলোয়াড়ের শরীর সম্পর্কে সবচেয়ে কম জানে।

আজকাল একটা নতুন স্তর যোগ হয়েছে। ভিডিও সহকারী রেফারি এসে একটা অদ্ভুত সমীকরণ তৈরি করেছে — সিদ্ধান্ত সবাই দেখল, যুক্তিটা কেউ শুনল না। মে ২০২৩ থেকে পিজিএমও “ম্যাচ অফিশিয়ালস: মাইকড আপ” নামে একটা অনুষ্ঠান শুরু করেছে, যেখানে হাওয়ার্ড ওয়েব স্টুডিওতে বসে বিতর্কিত সিদ্ধান্তগুলোর অডিও ব্যাখ্যা করেন। উদ্যোগটা প্রশংসনীয়, এবং আমার মতে এটাই শেষ দশকে রেফারিং-স্বচ্ছতার সবচেয়ে বড় অগ্রগতি।

তারপরও খেয়াল করুন। কোন সিদ্ধান্তের অডিও প্রকাশ হবে, সেটা কে ঠিক করে? যে সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বেশি বিতর্ক তৈরি করেছে, সেটাই বেছে নেওয়া হয়। অর্থাৎ অডিওটা আসে ব্যাখ্যা হিসেবে, জবাবদিহি হিসেবে নয়। যে সিদ্ধান্ত নিয়ে কেউ তর্ক করেনি, তার ভেতরের কথোপকথন কখনো বাতাসে ভাসে না।

আর্থিক দিকটায় দেরিটা আরও প্রকট, আর সেটা এই খেলার প্রাতিষ্ঠানিক সংস্কৃতির অংশ হয়ে গেছে।

৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৩। প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভাঙার ১১৫টি অভিযোগ দায়ের করল, সময়কাল ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ পর্যন্ত বিস্তৃত। ১৭ নভেম্বর ২০২৩। এভারটনের দশ পয়েন্ট কেটে নেওয়া হলো; আপিলে ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ সেটা ছয়ে নেমে এল। ১৮ মার্চ ২০২৪। নটিংহ্যাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট গেল। জুভেন্টাস ২০ জানুয়ারি ২০২৩-এ পনেরো পয়েন্ট হারাল, মে মাসে সেটা বাতিল হয়ে আবার দশ পয়েন্টে দাঁড়াল।

এই তারিখগুলো পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। যে হিসাব ২০২১-২২ মৌসুমের, তার শাস্তি এল ২০২৪-এর বসন্তে। তথ্যটা তখনই বিদ্যমান ছিল — ক্লাবের বোর্ডরুমে, লিগের অফিসে, অডিটরের ফাইলে। শুধু জনসমক্ষে ছিল না। সাংবাদিকের কাজটা তাই এখানে গোয়েন্দার কাজ: যা কেউ বলছে না, সেটা খুঁজে বের করা — আর তার আগে খোলাখুলি স্বীকার করা যে সেটা এখনো পাওয়া যায়নি।

গুজবের জগতে আরও সূক্ষ্ম একটা স্তরভেদ আছে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়।

একটা ট্রান্সফার-খবর সাধারণত এগোয় তিন ধাপে। প্রথমে এজেন্ট ফোন করেন এক সাংবাদিককে, কারণ এজেন্টের দরকার দরদাম বাড়ানো। সাংবাদিক লেখেন “আগ্রহ আছে বলে জানা যাচ্ছে।” দ্বিতীয় ধাপে অন্য আটটা আউটলেট সেটা কপি করে, আর প্রতিবার কপি হওয়ার সময় বাক্যটা একটু করে জোরালো হয়। তৃতীয় ধাপে ভক্তরা সোশ্যাল মিডিয়ায় সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায় — “হয়ে গেছে”। পুরো যাত্রায় একটা সংখ্যা তৈরি হয় না, একটা তারিখও নিশ্চিত হয় না।

আমি আমার নোটবুকে এই স্তরগুলো আলাদা পৃষ্ঠায় রাখি। পৃষ্ঠা এক: ক্লাবের অফিশিয়াল ঘোষণা, চুক্তি সইয়ের ছবি, রেজিস্ট্রেশন নম্বর। পৃষ্ঠা দুই: নামযুক্ত নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের রিপোর্ট, দুই স্বতন্ত্র সূত্রসহ। পৃষ্ঠা তিন: “জানা যাচ্ছে।” পৃষ্ঠা চার: সোশ্যাল পোস্ট, যার একমাত্র উৎস সে নিজেই। আমার অভিজ্ঞতায় চার নম্বর পৃষ্ঠার খবর সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, আর সবচেয়ে কম টেকে।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই খেলাটা সবচেয়ে নির্মম হিসাবটা করে — আন্ডারডগের সাফল্য।

ব্রাইটন। ২০২২-২৩ মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগে ষষ্ঠ, প্রথমবার ইউরোপা লিগের টিকিট। গল্পটা সুন্দর। কিন্তু টিকিট পাওয়ার পরের ক্যালেন্ডারটা দেখুন।

মোইসেস কাইসেদো চেলসিতে গেলেন আগস্ট ২০২৩-এ, ১১ কোটি ১৫ লাখ পাউন্ডে — তৎকালীন ব্রিটিশ রেকর্ড ট্রান্সফার। অ্যালেক্সিস মাক আলিস্তার লিভারপুলে গেলেন জুন ২০২৩-এ, প্রায় ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডে। লিয়ান্দ্রো ট্রসার আর্সেনালে গিয়েছিলেন জানুয়ারি ২০২৩-এ, ২৭ মিলিয়নের আশপাশে। এর আগে বেন হোয়াইট আর্সেনালে ৫০ মিলিয়ন, মার্ক কুকুরেয়া চেলসিতে ৬০ মিলিয়নের কাছাকাছি, ইভ বিসুমা টটেনহ্যামে ২৫ মিলিয়নের মতো।

আন্ডারডগের সবচেয়ে বড় জয়টাই পরের দামি বিক্রির বিজ্ঞাপন হয়ে দাঁড়ায়। টেবিলে ষষ্ঠ হওয়া মানে স্কাউটদের তালিকায় প্রথমে ওঠা। ক্লাবটা যত ভালো খেলে, তার সেরা ছেলেটা তত দ্রুত চলে যায় — আর সেই যাওয়ার খবরটা এত গুজবে ভরা থাকে যে আসল অঙ্কটা জানা যায় অনেক পরে, যখন আর কারও আগ্রহ নেই।

আমি এই লেখায় ইচ্ছে করে একজনকে বেছে নিচ্ছি, যিনি এখনো হেডলাইন নন, এবং যাঁর নাম এখনো কোনো দামি তালিকায় ওঠেনি।

ইয়ান পল ফান হেক। ডাচ সেন্টার-ব্যাক, ব্রাইটনের রক্ষণে সেই ছেলেটা যে এগিয়ে এসে প্রতিপক্ষের ফরোয়ার্ডকে পকেটে ঢুকিয়ে রাখে, তারপর বলটা পাশে রেখে শান্তভাবে চলে যায়। কার্লোস বালেবা। মাঝমাঠে এমন একটা ছেলে, যার সবচেয়ে বড় গুণ হলো সে কোথায় দাঁড়াবে সেটা আগে জানে — বল আসার দুই সেকেন্ড আগে। বার্ট ফেরব্রুখেন। গোলপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে যে ছেলেটা উচ্চতায় নয়, পায়ের কাজে ম্যাচ বদলায়।

তিনজনের কেউই এখনো ট্রান্সফার-শিরোনাম নন। ঠিক এই কারণেই ব্রাইটনের পরবর্তী বড় হিসাবটা এই তিনজনের একটা নাম থেকেই শুরু হবে। আর ঠিক এই কারণেই সেই হিসাবটা নিয়ে সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য রিপোর্টগুলোই সবচেয়ে আগে বেরোবে।

আমরা অনেকদিন ধরে একটা কথা বিশ্বাস করে এসেছি: তথ্য বাড়লে নীরবতা কমবে।

এক্সজি এল, এক্সজিএ এল, পিপিডিএ এল, প্যাকিং রেট এল। আজ একটা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচে কয়েক লাখ ডেটা পয়েন্ট তৈরি হয়। তারপরও ওই রাত দুটো চোদ্দ মিনিটে চারশো শব্দের রিপোর্টে একটা তারিখ ছিল না।

কারণটা সরল। ডেটা পিচ মাপে, বোর্ডরুম মাপে না। ডেটা বলতে পারে একটা ফুলব্যাক কতবার ওভারল্যাপ করছে; বলতে পারে না কেন তার চুক্তির মেয়াদ বাড়ানো হচ্ছে না। ডেটা বলতে পারে একটা গোলকিপারের সেভ-পার্সেন্টেজ; বলতে পারে না তার হাঁটুতে আসলে কী হয়েছে।

দ্বিতীয় কারণটা আমাদের নিজেদের। সাংবাদিক হিসেবে আমরা না-জানার জন্য একটা পুরো ব্যাকরণ বানিয়ে ফেলেছি — “জানা যাচ্ছে”, “বিশ্বস্ত সূত্রে খবর”, “ক্লাবের ভেতরের আলোচনা অনুযায়ী”, “সম্ভাব্য”। এই ব্যাকরণ আমাদের রক্ষা করে। এটা আমাদের দায় থেকে বাঁচায়, পাঠককে অন্ধ করে, আর মিথ্যাটাকে মিথ্যা প্রমাণ করার পথটা নিজেই বন্ধ করে দেয়।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যা লিখতে বাধ্য বোধ করছি।

শূন্য রিপোর্ট কখনো কখনো গুজবের চেয়ে অনেক বেশি সৎ। “আমি জানি না” — এই তিন শব্দ একটা ফুটবল প্রতিবেদনে সবচেয়ে কম লেখা বাক্য, আর সবচেয়ে সত্য বাক্য। কিন্তু বাজার এই বাক্যের জন্য টাকা দেয় না। বাজার টাকা দেয় সেই লেখার জন্য যেখানে একটা নাম, একটা ক্লাব আর একটা সম্ভাবনা আছে — যাচাই হোক বা না হোক।

তাই যখন কোনো বিশ্লেষণ-কাঠামো পুরো একটা পাতা জুড়ে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লিখে দেয়, সেটা ব্যর্থতা নয়। সেটা একটা সৎ ফলাফল। এবং সেটা নিজেই একটা সংবাদ — এই অর্থে যে ফুটবল-ব্যবস্থা এমন এক জায়গা বানিয়েছে, যেখানে সাংবাদিক সবচেয়ে সৎ থাকলে তাকে অনেক সময় খালি হাতে ফিরতে হয়।

সামনের কয়েক মাসে তিনটে জায়গায় চোখ রাখুন। তিনটেতেই যা নেই, সেটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫ অভিযোগের প্রক্রিয়া। প্রতিটা শুনানির দিন একটা তারিখ, আর প্রতিটা দিনের পরে একটা নীরবতা — কোন সাক্ষী, কোন নথি, কে কী বলল, বেশিরভাগই বাইরে আসবে না।

প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটির পরের চক্র। কোন ক্লাব জানুয়ারির আগেই হিসাব গুছিয়ে ফেলছে, আর কোন ক্লাব শেষ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করছে — সেই অপেক্ষার ভেতরেই আসল গল্পটা থাকে।

জানুয়ারির উইন্ডো। এই জানুয়ারিতে যে নামগুলো সবচেয়ে বেশি শোনা যাবে, তাদের অনেকের দামই আসলে আগের গ্রীষ্মে ঠিক হয়ে গেছে।

আর পাঠক হিসেবে একটা ছোট অভ্যাস রপ্ত করুন। যেকোনো ফুটবল রিপোর্ট পড়া শেষে নিজেকে জিজ্ঞেস করুন: লেখাটা যদি পুরোটাই না থাকত, আমার কী ক্ষতি হতো? উত্তর যদি হয় “কিছুই না” — তাহলে ওটা খবর নয়। ওটা শব্দ।

রাত এখনো দুটো চোদ্দ। বৃষ্টি থামেনি। ট্যাবটা এখনো খোলা, কার্সরটা জ্বলছে, আর যে নামটা নিয়ে চারশো শব্দ লেখা হলো, সে নামটা কোথাও এল না।