কাবাডির অঙ্ক: যে কারণে স্কোরবোর্ড ম্যাচের আসল গল্প বলে না

শেষ দেড় মিনিট বাকি। স্কোরবোর্ড বলছে ২৮-২২, স্বাগতিক দল এগিয়ে, গ্যালারি ইতিমধ্যেই জয়ের গান ধরেছে। কিন্তু কোর্টের ধারে দাঁড়ানো কোচের ক্লিপবোর্ডে চোখ রাখলেই বোঝা যায়, তিনি গান ধরার মেজাজে নেই। তাঁর সাত ডিফেন্ডারের মধ্যে দু'জন ইতিমধ্যেই আউট-বক্সের ধারে বসা, একজন লাইন ছেড়ে টালমাটাল। পরের রেইডে সেই তিনজনের দেয়াল ভাঙল, ঠিক পরের রেইডে গোটা দল আউট। দুই রেইডে ছয় পয়েন্টের লিড মুছে গেল, দশ সেকেন্ডের মধ্যে ম্যাচ খোলা মাঠে।

এই দৃশ্যটি আমি বারবার দেখেছি। বছরের পর বছর কাবাডির ম্যাচ দেখতে গিয়ে শিখেছি, সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক বস্তু হচ্ছে স্কোরবোর্ডের সেই দুই অঙ্কের ব্যবধান। ফুটবলে ছয় গোলের লিড মানে বাকি সময়ে উল্টে যাওয়ার আশঙ্কা ক্ষীণ; কাবাডিতে ছয় পয়েন্টের লিড মানে মাত্র একটা রেইডের হিসাব। যারা খেলাটা কাছ থেকে দেখেন না, তারা প্রায়ই ভাবেন এটা একটা এলোমেলো শরীরী খেলা — যেখানে শুধু সাহস আর জোর খাটে, কৌশল নেই। সত্যিটা প্রায় উল্টো।

আমি ডায়েরি খুলেছিলাম কারণ ভিড়ের দরকার ছিল একজন সাক্ষী, কোনো রায় নয়। কয়েক বছর আগে দিল্লির কনট প্লেসে বিশ্বকাপের ছ'টা ভিউয়িং পার্টি টেনে ৪২০ জন দর্শক জড়ো করেছিলাম, শেষ রাতে ৪২ জনের ইন্টারভিউ নিয়ে তিন হাজার হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজের একটা ফ্যান-ডায়েরি বানিয়েছিলাম, তারপর ২০০ কপি 'দ্য দিল্লি ফ্যান পালস' নামের একটা জিন ছাপিয়েছিলাম। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, খেলাটা কে জিতল সেটা কাগজে থাকে; খেলা আসলে কোথায় ঘুরে যায়, সেটা থাকে গ্যালারির শ্বাসে আর কোর্টের কোণে।

নিয়মই এখানে কৌশল: কেন কাবাডির স্কোর রৈখিক নয়

কাবাডিকে বোঝার সবচেয়ে সহজ পথটা নিয়ম দিয়ে শুরু করা, কারণ এই খেলার গোটা কৌশলগত স্থাপত্য লুকিয়ে আছে কয়েকটা নিয়মের ভাঁজে। কোর্ট ১৩ মিটার দীর্ঘ আর ১০ মিটার চওড়া, দুই দিকে সাত করে খেলোয়াড়, আর ম্যাচ চলে ২০ মিনিটের দুটি হাফে। প্রতিটি দল পালা করে একজন রেইডার পাঠায় — বন্দুকের গুলির মতো একা একটা মানুষ শত্রুশিবিরে ঢুকে পড়ে, আর শত্রুপক্ষের সাত ডিফেন্ডারের কাজ তাকে থামানো।

ব্যাপারটা কল্পনা করুন এরকম: একজন আক্রমণকারী, পিঠের পেছনে সীমারেখা, আর সম্মুখে সাতজনের একটা জীবন্ত দেয়াল। তার একমাত্র অস্ত্র সময় আর তার নিজের ফুসফুস। 'কাবাডি-কাবাডি' ছন্দটা শুধু আওয়াজ নয়, এটা একটা শ্বাস-পরীক্ষা; যদি ছন্দটা ভেঙে যায়, রেইড সেখানেই মৃত। অর্থাৎ এই খেলায় একজন খেলোয়াড়ের নিঃশ্বাসের ধারাবাহিকতাই গোটা গ্যালারি শুনতে পায়।

স্কোরিংটা যেখানে আসে, সেখানেই আসল জটিলতা। প্রতিপক্ষকে ছুঁয়ে ফিরে এলে এক পয়েন্ট। গভীরে টানা বোনাস লাইনে পা রাখলে, সামনে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায়, আরও এক পয়েন্ট। কিন্তু ম্যাচের চরিত্র বদলে যায় দুই পয়েন্টের দুটি অস্ত্রে। প্রথমটা সুপার ট্যাকল — যখন ডিফেন্সের মাত্র তিনজন বা তার কম খেলোয়াড় কোর্টে থাকে, তখন একটা সফল ট্যাকলের মূল্য দুই পয়েন্ট। দ্বিতীয়টা অল আউট — সাতজনকে হারিয়ে দিলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায় এবং তাদের পুরো সাতজনের দল জীবিত হয়ে ফিরে আসে।

এই অল আউটের অঙ্কটাই কাবাডিকে অন্য খেলা থেকে আলাদা করে দেয়। যেকোনো রেইডে পাঁচ-ছয় পয়েন্টের একটা ঝাঁক আসতে পারে, আর সঙ্গে সঙ্গে টেবিল উল্টে যায়। তাই কাবাডিতে 'ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ' কথাটার মানে ফুটবল বা ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রণ নয়। এখানে নিয়ন্ত্রণ মানে কতক্ষণ আপনি পরের ঝাঁকটা নিতে প্রস্তুত থাকতে পারবেন — কতজন ডিফেন্ডার কোর্টে আছেন, কার শরীরে ধকল জমেছে, আর কার ফুসফুস এখনো তাজা।

নিয়মের ভাঁজে আর একটা জিনিস লুকিয়ে আছে, যার নাম দো-অর-ডাই রেইড। পরপর দুটি রেইড যদি খালি হাতে ফেরে — কোনো টাচ নেই, বোনাস লাইন নেই — তবে তৃতীয় রেইডটা হয়ে যায় 'করো বা মরো'। ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। এই একটা নিয়ম গোটা খেলার স্বভাব ঠিক করে দেয়। ডিফেন্সিভ দল চাইলে কেবল সময় কাটিয়ে ম্যাচ টেনে নিতে পারে না, কারণ নিয়ম তাদের রক্ষণাত্মক নিষ্ক্রিয়তাকে জোর করে আক্রমণে ঠেলে দেয়। ফুটবলে যাকে বলা হয় 'বাস পার্ক করা', কাবাডিতে সেটা শাস্তিযোগ্য অপরাধ।

ভলিউম বনাম এফিসিয়েন্সি: রেইড পয়েন্টের ফাঁদ

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে ভারতের কাবাডি কভারেজ সবচেয়ে বেশি ভুল করে। সংবাদমাধ্যম যখন একজন রেইডারের পরিচয় দেয়, সে প্রায়ই আসে মোট রেইড পয়েন্টের হিসাবে। 'তিনশো পয়েন্টের রেইডার' — শুনতে জমকালো লাগে। কিন্তু এই সংখ্যাটা একটা কুয়াশার পর্দা। গোটা মৌসুমে যিনি সবচেয়ে বেশি রেইড করেছেন, তিনি স্বাভাবিকভাবে সবচেয়ে বেশি পয়েন্টও পেয়েছেন; এটা দক্ষতার প্রমাণ নয়, উপস্থিতির প্রমাণ।

আসল পরিমাপ দুটি। প্রথমটি সফল রেইডের শতাংশ — মোট রেইডের মধ্যে তিনি কতবার টাচ বা বোনাস নিয়ে ফিরতে পারছেন। দ্বিতীয়টি দো-অর-ডাই কনভার্শন রেট — সেই মুহূর্তে তিনি কতটা নির্ভরযোগ্য, যখন ব্যর্থতার একমাত্র শাস্তি নিজের আউট হয়ে যাওয়া। একজন রেইডার যিনি ভলিউমে পেছনে থাকেন কিন্তু দো-অর-ডাই-এ ধারাবাহিকভাবে ক্লাচ করেন, তিনি একটা দলের আসল নিরাপত্তা। ভলিউম রেইডারের সংখ্যা, আর ক্লাচ রেইডারের মূল্য — এই দুইয়ের ফারাকটাই কাবাডি বিশ্লেষণের কেন্দ্রবিন্দু হওয়া উচিত।

আমার 'ট্যাকটিকস ফর ফ্যানস' সিরিজে আমি এই ব্যাপারটা নিয়ে লিখেছিলাম, কারণ ইন্টার্নশিপের সময় আমি দেখেছি গোটা দিল্লির ১৪টা ফ্যান ক্লাব আর পাঁচ হাজার মেসেজের ভেতর দর্শকেরা ঠিক এই প্রশ্নটাই করছেন — কে আসলে ভালো আর কে কেবল বেশি সুযোগ পাচ্ছে। জাভিয়ের-ভেরাত্তির মতো মিডফিল্ড রোটেশনের পাঠ দর্শকদের ভাষায় অনুবাদ করার চেষ্টা করেছিলাম, এক লক্ষ কুড়ি হাজার পাঠ পেয়েছিলাম। একই যুক্তিতে কাবাডির ভলিউম বনাম এফিসিয়েন্সি ফারাকটাও দর্শকের ভাষায় অনুবাদ করা যায়, এবং করা উচিত।

বোনাস লাইনটা এই কারণেই আমার প্রিয় নিয়ম। গভীরে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় বোনাস লাইনে পা রাখলে এক পয়েন্ট, আর বাকি রেইডটা বাঁচানোর দায়িত্ব তখন রেইডারের নিজের কাঁধে। এই নিয়ম দু'ধরনের রেইডার তৈরি করে। একদল তথাকথিত বোনাস-হান্টার, যারা সাহসের পয়েন্ট তুলে নিয়ে ঝুঁকি নিতে ভালোবাসে; আরেকদল শতাংশ-রেইডার, যারা নিরাপদে টাচ করে ফিরে আসেন, ভুল করেন না। কোনটা ভালো, সেটা নির্ভর করে দলের স্কোরের অবস্থা আর বাকি থাকা সময়ের উপর। তাই কেবল রেইড পয়েন্টের তালিকা দিলে বোনাস লাইনের পুরো গল্পটাই অদৃশ্য হয়ে যায়, এবং সেই রেইডারের আসল মূল্যও।

ডিফেন্সের অঙ্ক: ট্যাকল, সুপার ট্যাকল, আর তিনজনের দেয়াল

কাবাডির টেলিভিশন কভারেজে ডিফেন্স নিয়ে কথা কম হয়, যদিও এই খেলার অর্ধেক হিসাব ডিফেন্সেই। একটা দলের ডিফেন্সিভ মান বুঝতে সবচেয়ে ভালো মাপ ট্যাকল সাকসেস রেট — ডিফেন্ডাররা কত শতাংশ রেইডে রেইডারকে বন্দি করতে পারছেন। এই সংখ্যা খারাপ হলে একটা দল ধারাবাহিকভাবে পয়েন্ট খেয়ে যায়, আর তার সেরা রেইডারও চাপে পড়েন, কারণ তাঁকে সব সময় বেশি আক্রমণ করতে হয়।

সুপার ট্যাকল ডিফেন্সের নৈতিকতা আর মনস্তত্ত্ব, দুটোই দেখায়। যখন তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডার কোর্টে থাকে, তখন একটা সফল ট্যাকলের মূল্য দুই পয়েন্ট। অর্থাৎ নিয়মটা ইচ্ছাকৃতভাবে দুর্বল দলকে একটা বোনাস দেয়, যাতে ম্যাচ শেষ না হয়ে যায়। এই সুযোগটা নিতে সাহস লাগে, কারণ একা ছুটে গিয়ে ভুল করলে তখন আপনি আরও খেলোয়াড় হারাবেন। যে ডিফেন্স এই ঝুঁকি নিতে ভয় পায়, তারা অল আউটের দিকে ধীরে ধীরে হেঁটে যায়।

অল আউটের নতুন ফিরে আসাটাও বিশ্লেষণে মনে রাখা দরকার। সাতজনকে আউট করা মানে কেবল দুই পয়েন্ট নয়, টেবিলে সাতটা নতুন অবয়ব। তাই ম্যাচের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত প্রায়ই আসে অল আউটের ঠিক পরের রেইডে — যখন ফিরে আসা দলটা হয় চোট-জর্জরিত, নয় আত্মবিশ্বাসে টালমাটাল, অথবা উল্টো আক্রমণে ক্ষুধার্ত।

ম্যাচ দেখে আমার বারবার মনে হয়েছে, প্রতিরক্ষা আসলে কখনো এক ব্যক্তির কাজ নয়। ট্যাকল হয় জোড়ায়, তিনে, কখনো ছ'জনের শিকলে। কেউ অ্যাঙ্কল ধরছে, কেউ ঊরুতে ঝুলছে, কেউ দাঁড়িয়ে ব্লক করছে — আর এই দলগত ছন্দটাই দর্শকের কাছে অদৃশ্য থাকে। ম্যাচের ছন্দ বাস করে সেই মানুষদের মধ্যে যারা হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করে; আর সেই অপেক্ষার většিটা কেটে যায় ঠিক জায়গায় দাঁড়ানো, ঠিক মুহূর্তে রিলিজ করার প্রস্তুতিতে।

মাটি থেকে মঞ্চ: গ্রাসরুটের ভূগোল

কাবাডি কোথায় জন্মায়, সেটাই বলছে খেলাটার চরিত্র। ভারতের প্রতিভার ভূগোলটা বেশ স্পষ্ট। হরিয়ানা দিয়েছে শক্তিনির্ভর, দৈহিক প্রতিরক্ষার উত্তরাধিকার — কুস্তির আখড়ার সংস্কৃতি সেখানে রক্তে মেশা। মহারাষ্ট্র আধুনিক, প্রমিত নিয়ম আর স systematized কোচিংয়ের জন্মস্থানগুলোর একটা। পাঞ্জাব মাটি-কোর্ট আর সার্কেল স্টাইলের হৃদয়, সীমান্তের ওপারে সবচেয়ে শক্ত সাংস্কৃতিক যোগাযোগও এখান দিয়েই। উত্তরপ্রদেশ জনসংখ্যার বিশাল ভান্ডার, আর তামিলনাড়ু দিয়েছে রেইডিং টেকনিকের আলাদা একটা স্কুল।

বাংলাদেশের কথা আলাদা করে বলতে হয়, কারণ জন্ম আমার ওপারে, আর দেশটায় কাবাডি রাষ্ট্রীয় খেলা। অংশগ্রহণ বিপুল, মাটিতে কুশলী ছেলেমেয়ের অভাব নেই, কিন্তু পেশাদারিস্তার স্তরটা পাতলা। এখান থেকে খেলোয়াড় এপারে এসে খেলে, সীমান্তের দুই ধার একই খেলার দুটো রক্তের গ্রুপ — একই ভাষা, আলাদা উপভাষা। এই কারণেই কাবাডিকে আমি কেবল একটা ভারতীয় লিগ খেলা হিসেবে দেখি না; এটা দক্ষিণ এশিয়ার একটা ভাগ করা ছন্দ।

আর্থ-সামাজিক দিকটা খেলাটার সবচেয়ে শক্তিসম্পন্ন সম্পদ আর সবচেয়ে ফাঁদও। আখড়া থেকে ওঠা খেলোয়াড়, রেলওয়ে-পুলিশ-সেনার চাকরি, বিজয়-সম্মান — এই মুক্তির পথটা সত্যি, যাচাইযোগ্য, এবং এখানেই লুকিয়ে আছে লিগ কমার্শিয়ালাইজেশনের সুবিধা। কিন্তু মিডিয়া যখন এই গল্পটাকে প্রবণতা হিসেবে ব্যবহার করে, তখন অতিরঞ্জন ধরে আসে। একটা পরিবারের ভাগ্য বদলের গল্প খবর, দুইশ পরিবারের ভাগ্য বদলানোর গল্প দাবি করার আগে ডেটা লাগে।

আন্তর্জাতিক সিঁড়ি: ভারত, ইরান, আর ২০১৮-র জাকার্তা

স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে আন্তর্জাতিক কাবাডির সিঁড়ি সহজ। শীর্ষে ভারত, দীর্ঘদিনের একচেটিয়া। তারপর ইরান — পুরুষদের এশিয়ান গেমসে ভারতের সোনার ধারা ভাঙার একমাত্র দল, ২০১৮ জাকার্তায়, কুস্তিনির্ভর শারীরিকতায় ভর করে। তারপর বাংলাদশের মত দেশ — অংশগ্রহণ গভীর যেখানে জনগন কাবাডি খেলে, বিনিয়োগ কম; পাকিস্তান, যারা সার্কেল স্টাইলে শক্তিশালী; আর দক্ষিণ কোরিয়া, নিয়মতান্ত্রিক অনুশীলন আর নিকট পেশাদার লিগ ব্যবহারে এগিয়েছে। কিছু অনুন্নত দেশ আফ্রিকা ও উপ-মহাদেশে ধীরে ধীরে ঢুকছে, তবে এখনো প্রশিক্ষণ ও দলের জন্য নিয়মিত ফি দরকার।

এই সিঁড়িতে সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটা নomenclatures। অনেক রিপোর্টার 'কাবাডি ম্যাচ' লিখে ফেলেন সেটা কোন নিয়মে হচ্ছে তা বলেন না। কাবাডির দুই রকম রূপ আছে: স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, আতকৃতি কোর্টে সাত বনাম সাত, যেটা লিগ আর এশিয়ান গেমসে চলে; আর সার্কেল স্টাইল, গোলাকার মাখন, এক আক্রমণকারী বনাম এক প্রতিরক্ষক, যা পাঞ্জাবের গ্রামীণ টুর্নামেন্ট আর পাকিস্তানে জনপ্রিয়। দুইয়ের স্কোরিং আর ছন্দ আলাদা, তাই আন্ত:রূপ থেকে প্রাপ্ত পরিসংখ্যান কোরে টাকা-ভাঙাই একটা টাইপের তথ্য।

আরেকটা প্রচলিত ভুল: 'কাবাডি বিশ্বকাপ' বলতে আসলে একেবারে আলাদা দুই প্রতিযোগিতা উল্লেখ করা হয় — একটি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, একটি পাঞ্জাব সরকার আয়োজিত সার্কেল স্টাইল। একটি রিপোর্ট যদি দুটোকে এক করে ফেলে, তাহলে বিশ্বগ্রাহিতার যে ছবিটি তৈরি হয় তা গোল_game হয়ে যায়। তাই মাঠের প্রতিটি রিপোর্টে স্পষ্ট থাকা জরুরি — প্রতিযোগিতার নিয়ন্ত্রক কে, স্টাইল কোনটা, আর ফরম্যাট কোনটা।

লিগের অর্থনীতি: নিলাম, ফেম প্রিমিয়াম, আর একটা সম্প্রচারক

বিশ্বের যে খেলার ভিত হালকা, সেখানে একটা পেশাদার লিগ বানানো রীতিমতো পরীক্ষা। প্রো কাবাডি লিগ (২০১৪-এ শুরু, ৮ ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ১২-তে বেড়ে) সেই পরীক্ষায় ভারতে ক্রিকেটেতর খেলাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বেশি সফল। কারণটা মাঠে নাও থাকতে পারে; অনেকটা কারণ বাণিজ্যিক প্যাকেজিংয় — নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আঞ্চলিক ভাষায় কমেন্ট্রি, প্র tachyানলেজি। এই টেমপ্লেটটা পরে ব্যাডমিন্টন, রেসলিং, ভলিবল, টেবিল টেনিস লিগ কপি করার চেষ্টা করেছে, ফল মিশ্র থেকে খারাপ।

অর্থনীতির ঝুঁকিটা কাঠামোগত। মিডিয়া রাইটস একদিকে কেন্দ্রীভূত; পুঁজিও প্রায় সবটাই দেশীয় কর্পোরেট আর বিনোদন জগতের হাতে। লিগটার বৈদেশিক রাইটসের মূল্য কম, কারণ দর্শক একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে সীমিত। এই নকশায় লিগের আয়ের ভিত স্থির হয় ঠিক সেই সময়েই, যখন নতুন খেলার জৌলুস আর প্রথমবারের চুম্বকত্ব কমতে থাকে। আর সেই বাস্তবতায় নিলাম এবং পারিশ্রমিকের দিকে বাজেট তাল মেলানো কঠিন হয়ে পড়ে।

নিলাম নিয়ে যেকোনো mildew-আলোচনায় আমার একটাই নিয়ম: দাম আর পারফরম্যান্স আলাদা রাখা। একজন রেইডারের দাম ওঠে গত দুই মৌসুমের দক্ষতার ফলাফলে, বা সদ্য-জেতা আন্তর্জাতিক খেতাবের উপর। কিন্তু সবচেয়ে বেশি দাম প্রায়ই ওঠে সাম্প্রতিক সাফল্যের উপর — সাম্প্রতিক, মানে কয়েকটা মাত্র ম্যাচের স্মৃতি। এটাকে 'ফেম প্রিমিয়াম' বলা চলে। ভারতীয় মিডিয়া এই প্রিমিয়ামটাই বিস্ময়ের চিহ্ন হিসেবে বিক্রি করে, তাই একটি পারিশ্রমিকের সংখ্যা দেখলে আগে প্রশ্ন করা ভালো — এই মুহূর্তে উনার সফল-রেইড শতাংশ ও দো-অর-ডাই কনভার্শনের রেকর্ড কেমন? তারপর দামটার অর্থ বোঝা যায়। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা হৃদস্পন্দন থাকে, আর বাজার কেবল তার নাড়ি রিপোর্ট করে।

শাসন, অলিম্পিকের দরজা, ও মহিলাদের ফাঁকা জায়গা

কাবাডির কভারেজে সবচেয়ে কম আলোচিত স্তরটা শাসন। ফেডারেশনস্তরের নির্বাচনী বিতর্ক, আপনার প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা না থাকা, প্রশাসনিক অস্থিরতা — এসব খবর মাঠের স্কোরের মত লোভনীয় নয়, কিন্তু প্রভাবটা সবচেয়ে ভয়াবহ, কারণ ফেডারেশনের স্বীকৃতি হারালে রাষ্ট্রীয় দল আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারে না। এই ধরনের গলি_প্রতিষ্ঠান ইতিহাসে কাবাডিতে থেকেছে, তাই ভবিষ্যতেও থাকতে পারে।

অলিম্পিকের পথ এখনো মাইল দূরের। কারণটা পরিষ্কার: অংশগ্রহণকারী দেশের সংখ্যা যথেষ্ট নয়, মহাদেশীয় ছড়ানো সীমিত, এবং মহিলা খেলার গভীরতা সম্প্রসারণ করতে হবে। রীতিমতো সত্যটা হলো, কাবাডির সামনের দশকে বাস্তবসম্মত আন্তর্জাতিক সম্প্রসারণ মানে অলিম্পিক নয়, ছোট ছোট আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা — যেখানে এশিয়ান গেমস, ইনডোর মার্শাল আর্টস গেমস, আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ।

এরই মধ্যে একটা মা-হীন বাস্তবতাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকি। মহিলাদের কাবাডি আছে, এশিয়ান গে মসে পূর্ণ সেটারও, কিন্তু পেশাদার লিগে মহিলাদের আলাদা ছাতার নিচে জায়গা নেই। তার মানে যা পাইপলাইন তৈরি করে — লিগ, টিভি, অর্থ — সেটা পুরুষদের জন্য, আর যুবতী খেলোয়াড়েরা এগোতে গিয়ে ঠেকে যায় বিদ্যালয় ও রাষ্ট্রীয় দলের মধ্যে। এটা মরসুমের সংকট নয়, প্রজন্মের সংকট। শাসন আর লিঙ্গের এই ফাঁকটা মিলে গেলেই বোঝা যায়, কাবাডির প্রবৃদ্ধির গল্পটা সমাধানের গল্প নয়, চলমান ফি_োজন้ এক সব খেলার গল্প।

স্টেডিয়াম শুধু মঞ্চ নয়, সাক্ষী

আমার সব চেয়ে পুরোনো শিক্ষাটা কাবাডি মাটিতে হয়, বাকি সব শেষ। Fatorda-র নীরবতা থেকে শেখা একটা কথা আমি ক<｜｜end_of_query｜｜>ždy মনে রাখি: স্টেডিয়াম কখনো খালি হয় না, সে শ্বাস আটকে রাখে। Covid-এর সময় আমি দিল্লির হোস্টেল থেকে সামনে স AutoFT-র এগারো দল, একশো পনেরো ম্যাচ, খালি স্টেডিয়ামের ভিতর থেকে কাভার করেছিলাম, ৪ হাজার ২০০ শব্দের 'Silence at Fatorda' লিখেছিলাম সতেরো জন স্টাফের সাথে কথা বলে। সেখানে শিখেছিলাম: সংকটের সময় আগে জিজ্ঞেস করা উচিত 'কার আগে কথা বলা দরকার', দল জেতা না জেতা নয়।

কাবাডিরও একই উপাদান। প্রতিটি রেইড শুরুর আগে একটা সেকেন্ডের silence থাকে, যখন সাতজন ডিফেন্ডার একে অন্যের দিকে তাকায়, আর রেইডার জায়গা মাপে। সেখানে মানুষ নীরব থাকে না, হয় শ্বাস আটকে রাখে। স্কোরবোর্ডের অঙ্ক আর করতালির তাল এই দুইয়ের মধ্যিখানে যে ইলেকট্রিক tensor থাকে, সেটা টেলিভিশনে পৌঁছায় না, সেটাই স্টেডিয়ামের গল্প।

একটা বদভ্যাসের কথা বলি, যেটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষক হয়েছে। আমি একবার একটা বড় ম্যাচে হট স্লোগান লিখতে গিয়ে ডেটা ছাড়া বলেছিলাম, ‘লিগ একটা রেইডারের পায়ে’, প্রতিক্রিয়ায় স্কোরকার্ড তথ্যে প্রমাণিত হল বলা পয়েন্টকে ভুল প্রমাণ করে। সেই এক্সপেরিয়েন্স থেকে শিখেছি বাইরে যে comment লেখে, তার কাছে কাগজের নথি থাকা দরকার। এবার কাবাডির অঙ্কে ফিরি।

বাইরের ভুল পাঠ: যা গ্যালারি প্রায়ই ভুল কore পড়ে

কাবাডির সবচেয়ে সাধারণ বাইরের ভুলটা ফুটবল-বা cricketখ্য দিয়ে ম্যাচ পড়া। ছয় পয়েন্টের ব্যবধানকে ভাবা হয় নিরাপদ, শন চার-পাঁচ মিনিট বাকি দেখলে outcome মোটামুটি স্পষ্ট বলে ধরা হয়। বাস্তবে সেটা প্রায়ই ভুল। কারণএর অনেকটা অল আউটের অঙ্ক, আরেকটা দো-অর-ডাই টাইমিংয়ের ঝুঁকি — যেখানে তিনটি খালি রেইডে পর হারানো সাতটা দ্রুত ছান্দে পরিণত হতে পারে।

দ্বিতীয় ভুলটা ক্ষতির চোখে অঙ্ক না দেখা: একজন রেইডারের মোট পয়েন্ট না দেখে তার সফলরেইড শতাঙ্ক আর শেষ দুই মিনিটের কনভার্শন দেখতে না চাওয়া। এটি মিডিয়ার একপ্রকার স্বভাবে দাঁড়িয়ে যায়, কারণ সংখ্যা লিখতে সহজ, প্রসঙ্গ লিখতে কষ্ট। অথচ কাবাডিতে প্রসঙ্গমূল্য পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি।

তৃতীয় ব Bangimত ফেম প্রিমিয়ামকে প্রতিভা-পরিমাপ ধরে নেওয়া। বড় দামে কেনা মানেই সেরা খেলোয়াড়, এই সমীকরণ মানে না, অনেকটা ভুল ট্রেন। আগে বলতেই হবে, দাম একটা আশার সংকেত, গুণমানের সার্টিফিকেট নয়।

চতুর্থ এবং সবচেয়ে সূক্ষ্ম ভুলটা 'ভারত পৃথিবী জিতে নিল' ন্যারেটিভ। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ভারতের প্রাধান্যও সত্য; কিন্তু ভিন্ন দেশ ও অংশগ্রহণের অভাবও সত্য। দুটো আলাদা দাবি গুল_districtিয়ে ফেলা যায় না। প্রায় দশ বছর আগে ইরান পুরুষদের এশিয়ান গেমসে সোনা জিতে দেখিয়েছে প্রাধান্য ফুরিয়ে যায়নি, প্রতিযোগিতার মান বেড়েছে। এমনকি হালের ছবিতে আমরা দেখি আরও প্রায় শিশু-দের র Organ-এ দেশগুলোতে ম্যাচের সংখ্যা বাড়ছে।

শেষ কথা: ম্যাচের যেখানে আসল গল্প শুরু হয়

মাঠের সব শব্দ মিলিয়ে গেলে, সেখান থেকেই আসল গল্প শুরু হয়। এই মৌসুমে গ্যালারির যেটা খেয়াল রাখা উচিত, সেটা কোনো তারকার নাম নয়, বরং দো-অর-ডাই কনভার্শন রেট আর প্রতি ম্যাচে অল আউটের সংঘটন হার। এই দুটি সংখ্যা বলে দেবে কোন দল সত্যিই খেলছে, আর কোন দল কেবল বাতাসে ভর করে টেবিলে টিকে আছে।

আমি ডায়েরি খুলেছিলাম কারণ ভিড়ের দরকার ছিল একজন সাক্ষী, কোনো রায় নয়। সেই সাক্ষী এই বলতে চায়: কাবাডির স্কোরবোর্ড একটা খারাপ কথক, কিন্তু কাবাডির নিয়ম একটা দুর্দান্ত প্রশ্নকর্তা। আর কৌশল কোনো গোপন সংকেত নয়; এটি এমন এক কথোপকথন যা গ্যালারির প্রাপ্য।

প্রশ্নটা এই: পরের দুই মৌসুমে মহিলা কাবাডির পেশাদার ছাতা তৈরি হবে, নাকি আমরা কেবল পুরুষ লিগের নীল-বেগুনি রাত আর সংখ্যায় মেতে থাকব? সেই উত্তরটাই ঠিক করে দেবে, কাবাডি কি স্কোরবোর্ডের খেলা থেকে যায়, নাকি নিজের অঙ্কটা একবার দর্শককে শেখাতে পারে।