তিরিশ সেকেন্ডের শ্বাস, ১৩ দেশ, আর একটা অনুপস্থিত প্রতিপক্ষ: কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬

কাবাডিতে সবচেয়ে জোরালো শব্দটা কোনো ট্যাকলের নয়। সেটা জন্মায় রেইডারের গলার ভেতরে — "কাবাডি, কাবাডি, কাবাডি" — একটানা, না থেমে, তিরিশ সেকেন্ড ধরে। নিয়মটা নিষ্ঠুর রকমের সরল: প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকতে হবে, কাউকে ছুঁতে হবে, আর শ্বাস নেওয়ার আগেই নিজের অর্ধে ফিরে আসতে হবে। চ্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল — পয়েন্টও নেই, ফেরাও নেই। আমি বহুবার এই দৃশ্যটা দেখেছি ম্যাটের খুব কাছ থেকে: কর্নারের দুই ডিফেন্ডার ধীরে ধীরে ঘিরে ফেলছে, রেইডারের গলা ক্রমশ সরু হচ্ছে, আর ওই একটা শব্দ থেমে গেলেই গোটা আক্রমণটা মুছে যাবে। কুশ্তি আর ধাওয়া-ধাওড়ির মাঝামাঝি একটা খেলা, যার পুরো স্থাপত্য দাঁড়িয়ে আছে একটি শ্বাসের উপর।

আগামী ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর, ২০২৬ — নয় দিন, ১৩টি দেশ, পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগ। কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রথমবারের মতো। এটাই এই প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় তথ্য, আর একইসঙ্গে এর কেন্দ্রীয় সমস্যা।

ভারত উভয় বিভাগেই ফেভারিট — ঘোষণাপত্রে এটুকু স্পষ্ট। কিন্তু কোন খেলোয়াড়, কোন কোচ, কোন স্কোয়াড, সাম্প্রতিক কোন ফর্ম — এর কোনোটির নাম নেই। বড় মঞ্চের আগে এতটা ফাঁকা প্রস্তুতি-নথি আমি খুব কম দেখেছি। ফলে এই লেখাটা খেলোয়াড়-কেন্দ্রিক ট্যাকটিক্স নিয়ে হবে না, হতে পারে না। এটা হবে ব্যবস্থার লেখা — নিয়ম, কাঠামো আর দুই দেশের কাবাডি-অর্থনীতির তুলনা। বাংলাদেশে জন্মেছি, ভারতে কাজ করি, আর কাবাডি ঠিক সেই জায়গাটা যেখানে দুই দেশের ব্যবস্থা একই কাঁচামাল নিয়ে সম্পূর্ণ আলাদা ফল দেয়।

নিয়মগুলো একবার গুছিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ মূল ঘোষণাটিতে একটিও ব্যাখ্যা নেই। আক্রমণকারীকে বলে রেইডার। সে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, একজন বা একাধিক ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফেরে — প্রতিটি সফল স্পর্শে ১ পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে তাকে নিজেদের অর্ধের ভেতরেই আটকে ফেললে সেটা ট্যাকল, ১ পয়েন্ট, রেইডার আউট। প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে একটা বোনাস লাইন আঁকা থাকে; ওটা পার হলে ১ পয়েন্ট, কিন্তু শুধু তখনই যখন ডিফেন্ডিং দলে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকে। অর্থাৎ বোনাস লাইনটা আসলে নিষ্ক্রিয়, গভীরে বসে থাকা ডিফেন্সকে শাস্তি দেওয়ার যন্ত্র।

এর সঙ্গে আছে তিনটি যন্ত্র, যেগুলো কাবাডিকে অন্য সব টিম-স্পোর্ট থেকে আলাদা করে। প্রথমটা অল আউট — এক দলের সাতজনই আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া গোটা দল জীবিত হয়ে ফিরে আসে। দ্বিতীয়টা ডু-অর-ডাই রেইড — পরপর দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক স্কোরিং; ব্যর্থ হলে রেইডার আউট। তৃতীয়টা সুপার ট্যাকল — কোর্টে তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় সম্পন্ন ট্যাকলের মূল্য ২ পয়েন্ট। মাঠ ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার, সাত বনাম সাত, ১২ জনের স্কোয়াড, দুই অর্ধে ২০-২০ মিনিট।

কাবাডির নিয়মগুলো আসলে কামব্যাক তৈরির যন্ত্র — আর এই টুর্নামেন্টের ফিক্সচার ঠিক সেই যন্ত্রটাকেই নিষ্ক্রিয় করে দিয়েছে। অল আউটের পুনর্জীবন, ডু-অর-ডাইয়ের বাধ্যবাধকতা, সুপার ট্যাকলের দ্বিগুণ মূল্য — প্রতিটি নিয়ম ধরা আছে ঘাড়ে-ঘাড়ে লড়াইয়ের জন্য। কিন্তু ১৩ দেশের একটি ক্ষেত্র, যেখান থেকে ক্রীড়া-সম্পর্কে দুই নম্বর শক্তিশালী পক্ষ অনুপস্থিত, সেখানে লম্বা সময় ধরে একমুখী খেলা হবে; আর একমুখী খেলায় সুপার ট্যাকল কার্যত ট্রিগারই হবে না, কারণ ট্রিগারের আগেই স্কোরবোর্ড পালিয়ে যাবে। নিয়মের নাটক কেবল সমান শক্তির দলের মধ্যে জন্মায়।

ভারত কেন ফেভারিট, সেটা রহস্য নয়। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হয়েছিল, এখন ১২টি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতি বছর নিলাম হয়, আর সেই নিলামটাই উপমহাদেশের সেরা প্রতিভাকে একটা জায়গায় জড়ো করে। কাবাডি পৃথিবীর একমাত্র জায়গা যেখানে আছে। এশিয়ান গেমসে পুরুষ ও মহিলা দুই ফাইনালেই ভারত ইরানকে হারিয়ে সোনা জিতেছে — সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে সদ্য শেষ হওয়া আসরটাই এই টুর্নামেন্টের একমাত্র কঠিন পারফরম্যান্স-অ্যাংকর। এর বাইরে ঘোষণাপত্রে একটিও পরিসংখ্যান নেই।

এই টুর্নামেন্টে আসল মুদ্রা স্কিল নয়, স্কোয়াডের গভীরতা। কারণ অল আউট পুরো দলকে মুছে আবার ফিরিয়ে আনে, তাই একজন দুর্দান্ত রেইডার থাকলে চলে না; দরকার আট-নয় জনের সমান মান। নয় দিনে ১৩ দল, একই ভেন্যুতে দুই বিভাগ — ম্যাচের চাপ নিশ্চিতভাবে বেশি। ভারতের বেঞ্চ গভীর, কারণ তার পেছনে একটা পেশাদার পাইপলাইন আছে। বাকি ১২ দলের বেঞ্চ পাতলা, কারণ তাদের পেছনে আছে আধা-শৌখিন ঘরোয়া কাঠামো। নকআউটে এই পার্থক্যটাই ফলাফল ঠিক করবে, রেইডিং দক্ষতা নয়।

এখানেই বাংলাদেশের কেসটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়। কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা — এটা স্লোগান নয়, সত্যি। গ্রামের মাঠে, স্কুলের উঠানে, জেলার লিগে যে ঘনত্বে কাবাডি খেলা হয়, ভারতের বাইরে সেরকম ঘনত্ব খুব কম জায়গায় আছে। কিন্তু ঘনত্ব আর রূপান্তর এক জিনিস নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো এখনও বছরে একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর কয়েকটি বোর্ড-আয়োজিত আসরের চারপাশে ঘোরে; নেই কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নেই নিলাম, নেই পূর্ণকালীন পেশাদার ক্যারিয়ার-পথ। ফলে একই কাঁচামাল থেকে ভারত বানায় পূর্ণকালীন অ্যাথলেট, আর বাংলাদেশ বানায় মৌসুমি খেলোয়াড় — যাকে অফিস থেকে ছুটি নিয়ে ম্যাটে নামতে হয়। এটা সংস্কৃতির ঘাটতি নয়, পেশাদারিকরণের ঘাটতি। নামটা সরাসরি বলি: বোর্ডের আয়-ব্যয়ের কাঠামো কখনও এমন একটা লিগ দাঁড় করাতে পারেনি যা খেলোয়াড়কে শুধু কাবাডি খেয়ে বাঁচতে দেয়।

বাস্তব প্রতিদ্বন্দ্বীর তালিকাটা তাই পাতলা। পুরুষদের বিভাগে শ্রীলঙ্কা ও কেনিয়া — কেনিয়ার পুরুষ দলের আন্তর্জাতিক কর্মসূচি বেশ পুরনো এবং ধারাবাহিক। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া আসছে, কিন্তু তাদের কাবাডি মূলত প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় জনসংখ্যার উপর দাঁড়ানো। এই দলগুলোর কেউই পূর্ণশক্তির ভারতকে বড় আসরে কখনও হারায়নি।

এখানে ঘোষণাপত্রে একটা কাঠামোগত অসঙ্গতি আছে, যেটা চোখে পড়ার মতো। ভারতের সক্ষমতা প্রমাণ করতে লেখাটি বারবার ইরানের সঙ্গে এশিয়ান গেমসের ফাইনাল তুলে ধরে — অর্থাৎ একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা বলে। কিন্তু ইরান কমনওয়েলথ সদস্য নয়, তাই এই টুর্নামেন্টে সে থাকবেই না। যে প্রতিপক্ষকে দিয়ে ফেভারিটের দাবি তৈরি হলো, সেই প্রতিপক্ষই মাঠে নেই। এটা ছোট ফাঁক নয়; এতে বোঝা যায় টুর্নামেন্টটির প্রতিযোগিতামূলক ভিত্তি কতটা সরু।

মহিলাদের বিভাগটা সম্ভবত আরও একমুখী। ভারতের বাইরে নারী কাবাডির গভীরতা মূলত ইরান আর চাইনিজ তাইপেই-নির্ভর; দুজনেই কমনওয়েলথ মাঠে অনুপস্থিত। ফলে ভারতের নারী দলের সোনার পথটা এই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে মসৃণ। এটা ভারতের শক্তি যতটা, তার চেয়ে বেশি বাকি বিশ্বের নারী কাবাডির দৈন্য।

আরেকটা জিনিস আমার কাছে কম আকর্ষণীয় নয়: এশিয়ান গেমস শেষ হয়েছে মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে। রেইডারদের শরীরে বারবার ট্যাকল খাওয়ার ভার — হাঁটু, গোড়ালি, কাঁধ। প্রথমবারের একটি চ্যাম্পিয়নশিপ, যার সঙ্গে কোনো র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, সেখানে পূর্ণশক্তির প্রথম সারির স্কোয়াড নামানোর যুক্তি কম। তাই এই আসরে ভারতকে দেখতে হবে ঘোরানো স্কোয়াড হিসেবে — এবং সেটাই এই টুর্নামেন্টের একমাত্র সত্যিকারের অজানা চলক।

এই ঘোরানো স্কোয়াডটা কীভাবে খেলবে, সেটা একটা সংখ্যায় ধরা যায় না, একটা দৃশ্যে ধরা যায়। দ্বিতীয়ার্ধের ২৫ মিনিট, স্কোর ৩৮-১৮, ভারতের তৃতীয় সারির এক তরুণ রেইডার ডু-অর-ডাইয়ে বাধ্য। ডিফেন্ডাররা ছয়জন কোর্টে, তাই বোনাস লাইনটা জীবিত। সে গভীরে ঢোকে, বাঁ দিকের কর্নার ছোঁয়, ফেরার পথে পা পিছলে যায় — এবং ঠিক তখনই তার গলার চ্যান্ট এক মুহূর্তের জন্য ভাঙে। ম্যাটের উপর হাঁটু ঠেকে যায়, শ্বাস শোনা যায়, শিস বাজে। ওই এক মুহূর্তে ১৩ দেশের টেবিলটা কোনো কাজেই আসে না; কাজে আসে শুধু একটা প্রশ্ন — তার পেছনে স্কোয়াড-গভীরতা ছিল কি না।

এখানেই এই টুর্নামেন্টের আসল সীমাবদ্ধতা। এতে কোনো পুরস্কার-অঙ্ক ঘোষিত হয়নি, র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমসের যোগ্যতা-ফাংশনও নেই। অর্থাৎ ট্রফির বাইরে এর কোনো প্রতিযোগিতামূলক পরিণতি নেই। যে টুর্নামেন্ট কিছুই নির্ধারণ করে না, সেটি কেবল দুটি জিনিস তৈরি করতে পারে — সম্প্রচারের মিনিট, আর ইনজুরির ঝুঁকি। কোনটা বেশি হবে, সেটা নির্ভর করছে কে কতটা গুরুত্ব দিয়ে স্কোয়াড পাঠাচ্ছে তার উপর।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই ফরম্যাট প্রকাশ করে, সেটা আরও অস্বস্তিকর। একমুখী টুর্নামেন্ট ভারত সম্পর্কে কিছুই শেখায় না — পাঁচ ম্যাচে ৫০ পয়েন্টের ব্যবধানে জেতা কোনো নতুন তথ্য নয়। শেখায় বাকিদের সম্পর্কে। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার জন্য এই নয় দিন মানে বছরে একবার পাওয়া সেই বিরল সুযোগ, যেখানে একটা পেশাদার ব্যবস্থার সঙ্গে তাদের আধা-শৌখিন ব্যবস্থা সরাসরি ধরা পড়ে। তাদের কাবাডি-ভবিষ্যৎ এই ট্রফিতে নেই, আছে এই নয় দিনে — অর্থাৎ কত মিনিট তারা ভারতের সঙ্গে টিকে থাকতে পারে তার ভেতরে।

আরেকটি স্তর আছে যা কেউ এখনও লিখছে না। পাকিস্তান অনুপস্থিত। পাকিস্তান সার্কেল স্টাইলের শক্ত ঘাঁটি — পাঞ্জাবের গ্রামীণ বলয়, বৃত্তাকার মাঠ, এক-বনাম-এক ফরম্যাট, আলাদা স্কোরিং। পাকিস্তান থাকলে এই টুর্নামেন্টটা স্ট্যান্ডার্ড বনাম সার্কেলের একটা বিরল শৈলী-পরীক্ষা হয়ে উঠত। তাদের অনুপস্থিতিতে মাঠ পুরোপুরি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে সমতল — প্রযুক্তিগতভাবে পরিষ্কার, প্রতিযোগিতার দিক থেকে নিষ্প্রাণ।

তাহলে অক্টোবরের এই নয় দিনে কী দেখব? ফাইনালের স্কোরলাইন নয়। দেখব দ্বিতীয়ার্ধের ২৫ মিনিট — যখন ডু-অর-ডাই প্রথমবার বাধ্য হয়, আর কোনো ভারতীয় রেইডারের চ্যান্ট ভাঙে। দেখব মহিলাদের সেমিফাইনাল, কারণ সেখানেই সবচেয়ে স্পষ্ট বোঝা যাবে কতটা অসম খেলছি আমরা। আর দেখব, ১৩টি দেশের মধ্যে কয়টি আসলে নিজের কাবাডি-অর্থনীতি নিয়ে ফিরে ভাববে। শ্বাস একটাই নিয়ম, আর সেই শ্বাসের ওপর দাঁড়ানো খেলাটা এখনও পর্যন্ত এক দেশের সম্পত্তি।