শূন্য লেজার: ক্রিকেট ডেটার নীরব ব্যর্থতা এবং বিশ্বাসযোগ্য ভুয়ার ফাঁদ

রাত সাড়ে তিনটা। রংপুরের বাড়িতে ল্যাপটপের সামনে বসে আছি, কারণ একটা ফাইল আমার হাতে এসেছে যার ভেতরে কিছু নেই। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। একটা লেবেল আছে শুধু — cricket_asia। আমি লেজার খুললাম, একটা শহরকে প্রত্যাশিত গোলের হিসাবে শ্বাস নিতে দেখার আশায়, আর পেলাম একটা ফাঁকা ঘর।

২০০৭ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপ কভার করার সময়ে এটা আমি জানতাম না। জানতাম না যে স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না — সেটাই তার মহত্ত্ব — কিন্তু অসম্পূর্ণ থাকতে পারে। আর অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড নিজে থেকেই একটা গল্প বানিয়ে ফেলে, যদি কেউ বানাতে রাজি থাকে।

ক্রিকেটের তথ্য-পাইপলাইন দুটো স্তরে চলে। প্রথম স্তরে ফেচ আর পার্স: একটা রিপোর্ট, একটা স্কোরকার্ড, একটা প্রেস-রিলিজ থেকে কাঁচামাল তোলা হয়। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঁচামালের বিশ্লেষণ। এই দ্বিতীয় স্তরের প্রথম শর্তটাই সহজ, আর সবচেয়ে বেশি লঙ্ঘিত — কোনো ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে কোনো মেট্রিক বৈধ নয়।

টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি: তিনটে আলাদা খেলা, একই নামে চলে। এক ওভার মানে ছয় বল — এই হিসাব সব ফরম্যাটেই এক। কিন্তু ছয় বলে কী ঘটে, সেটা ফরম্যাট বদলালেই বদলে যায়। ডেথ ওভারে একজন ফিনিশারের যে স্ট্রাইক রেট, টেস্টের দ্বিতীয় দিনের বিকেলের সেশনে সেই সংখ্যা কোনো অর্থ বহন করে না। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং-বিধি বদলায়, বৃষ্টি নামলে ডিএলএস লক্ষ্য বদলে দেয়, ডিআরএস একটা সিদ্ধান্ত উল্টে দিতে পারে, আর নিজের বোর্ডের এনওসি ছাড়া কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে নামতে পারেন না।

এগুলোর প্রতিটি একটা নির্দিষ্ট ঘটনার সঙ্গে বাঁধা। আমার একুশ বছরের মাঠ-দেখা আর ডেটা-লেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটে কোনো দাবি ফরম্যাট-মুক্ত থাকতে পারে না — এটাই খেলাটার সবচেয়ে শক্ত নিয়ম, আর সবচেয়ে কম মানা হয়। ২০১৭ সালে রংপুরে ঠিক এই লজিক দিয়েই আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডির ম্যাচটা খুলে বসেছিলাম: আবাহনী ১.৭, শেখ জামাল ১.৯ — অথচ ম্যাচ গেল ৩-১ গোলে আবাহনীর দিকে।

আজ আমার হাতে কোনো চুক্তি নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো নাম নেই। আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের ভারতীয় মিডিয়া-রাইট নিয়ে যে আলোচনা প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারের, সেটা একটা নির্দিষ্ট চুক্তির তথ্য। আজকের রেকর্ডে তেমন কিছু নেই, আছে শুধু একটা শ্রেণিবিন্যাসের লেবেল।

শূন্য পেলোড সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের ব্যর্থতা, কারণ এটা আংশিক নয় — এটা নাল। আংশিক রেকর্ড চোখে পড়ে, ফাঁকগুলো টের পাওয়া যায়। নাল রেকর্ড চোখে পড়ে না, আর সহজেই তার ওপর ভুয়া কনটেন্ট চাপিয়ে দেওয়া যায়।

নাম ছাড়া ক্রিকেট বিশ্লেষণ করতে গেলে বিশ্লেষক নিজের মাথা থেকেই নাম বানিয়ে ফেলেন — এটা দুর্ঘটনা নয়, ডিজাইনগত ঝুঁকি। কারণ ক্রিকেটের আখ্যান অস্বাভাবিকভাবে প্রস্তাব্য; একটা লেবেল দেখলেই মাথায় চার-পাঁচটা ফ্রেম আপনাআপনি চালু হয়ে যায়।

cricket_asia একটা ট্যাক্সোনমি ট্যাগ, তথ্য নয়। কিন্তু ট্যাগটা কাজ করে ঠিক চা-পাতার ভাগ্য-পাঠের মতো: ছবিটা ঝকঝকে, ব্যাখ্যাটা মসৃণ, প্রমাণ শূন্য। এই একটা লেবেল দেখে অনুমানের সিঁড়ি নিজে থেকেই তৈরি হয় — ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্থবিরতা, এশিয়া কাপের সূচি, আইপিএল নিলামের দাম, কোনো তারকার সাম্প্রতিক ফর্ম। যেটাই বেছে নেওয়া হোক, ভিত্তি থাকবে একটা লেবেল, একটা তথ্য নয়।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা আরো স্পর্শকাতর। গভর্নেন্সের নজির প্রস্তুত রাখা আর সেটা প্রয়োগ করা — এই দুইয়ের মাঝে একটা দেয়াল থাকা জরুরি। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রোনিয়ে স্বীকার করেছিলেন, তিনি বুকমেকারদের কাছ থেকে টাকা নিয়েছিলেন। ২০১০ সালের লর্ডস টেস্টে স্পট-ফিক্সিংয়ের ঘটনায় মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাট জড়িয়ে পড়েন। ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং মামলায় এস. শ্রীসান্থসহ তিন ক্রিকেটার গ্রেফতার হন। এই নজিরগুলো ক্রিকেট-গভর্নেন্সের স্থায়ী অংশ, তাই রেফারেন্স-কলামে লোড করার মতো। কিন্তু ঘটনার বিবরণ ছাড়া একটাও প্রয়োগ করা যায় না; আঞ্চলিক লেবেল দেখে সততা-সংক্রান্ত ইঙ্গিত দিতে গেলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, অপবাদের কাছাকাছি চলে যায়।

তৃতীয় ঝুঁকিটা পদ্ধতিগত। টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেটের লাফ টেস্ট বা ওডিআই প্রস্তুতির প্রমাণ নয় — ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ভুলটা ঠিক এটাই। ফরম্যাট চিহ্নিত না থাকলে ভুলটা অনিবার্য, কারণ তুলনার কোনো ভিত্তিই থাকে না। র‍্যাঙ্কিং টেবিল বাছাই করা যায় না, হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন হয় না, ছোট-নমুনার হট স্ট্রিক আর প্রকৃত ধারা আলাদা করা যায় না — কারণ সেখানে বাইশ গজের বাইরে কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই।

আমার একটা নিজস্ব নিয়ম আছে, যা ২০২০ সাল থেকে আমি ছাড়ি না: প্রতিটা মেট্রিকের পাশে এক বাক্যে লিখতে হয়, কে সেটা অনুভব করে। স্ট্রাইক রেট অনুভব করেন সেই ব্যাটসম্যান, যাঁকে চার নম্বরে নামতে বাধ্য করা হয়েছে। ইকোনমি রেট অনুভব করেন সেই বোলার, যাঁকে পাওয়ারপ্লের পরে ওভার দেওয়াই হয় না। শূন্য পেলোডে এই বাক্যটা লেখার উপায় নেই, কারণ অনুভব করার মতো কোনো মানুষই সেখানে নেই।

২০২০ সালে লিগ বন্ধ হয়ে গেলে রংপুর অঞ্চলের ১৮ জন ফুটবলার বেতন পাননি। ২০১৯ সালের xG, PPDA আর কাভার-ডিস্ট্যান্স ডেটা দিয়ে আমি একটা পারফরম্যান্স-ভ্যালু সূচক দাঁড় করাই, ১২ জনের পক্ষে ক্লাব মালিকদের সামনে কেস উপস্থাপন করি, তিন মাসের বকেয়া আদায় হয়। মূল কথাটা এই: সেই লড়াই সম্ভব হয়েছিল, কারণ ডেটা আগে থেকেই ছিল। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বেতনবঞ্চিত ফুটবলাররা মাঠে তখনো ছায়া ফেলে রেখেছিল — আর সেই ছায়া মাপার যন্ত্রটাও আগে বানিয়ে রাখতে হয়েছিল।

২০১৭ সালের লেজার থেকে একটা শিক্ষা আমি কখনো ছাড়িনি। ডেটা বলেছিল, শেখ জামাল ভালো সুযোগ বানিয়েও হেরেছিল। সংখ্যাটা আমার কাছে মূল্যবান ছিল, কারণ সংখ্যাটা সত্য ছিল। খালি ঘর ভরে তোলা সংখ্যা সত্য নয়।

স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বলছে এগিয়ে যাওয়া — অন্তত একটা দিক বেছে নেওয়া, অন্তত একটা ফরম্যাট ধরে নেওয়া, অন্তত একটা তারকার নাম বসানো। কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা হলো: একটা খালি লেজার একটা ভরা লেজারের চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ খালি ঘর ব্যর্থতার সাক্ষ্য দেয়, আর ভালো করে সাজানো ভুয়া ঘর সাধারণত কেউ ধরতেই পারে না।

ফুটবলে এটা প্রতিদিন দেখা যায়। দখল শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখে একটা দল পাশে-পাশে পাস করে যেতে পারে, কিচ্ছু বানাতে পারে না। সংখ্যাটা সুন্দর, তাই কেউ প্রশ্ন করে না ভেতরে কী ছিল। ক্রিকেটে একই কাজ করে হিটম্যাপ: রঙিন ছবিটা বলে দেয় শট কোথায় মারা হয়, বলে না ব্যাটসম্যান টপ অর্ডারে নাকি ফিনিশারের ভূমিকায় খেলছেন, কোন ওভারে, কোন সিচুয়েশনে। ম্যাপ অবস্থান দেখায়, ভূমিকা দেখায় না।

তবে একটা বেস রেট স্বীকার করা দরকার, নইলে কাউন্টার-ইনটুইশনটাই অভ্যাস হয়ে যাবে। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এ ধরনের ফাঁকা রেকর্ড মেরামতযোগ্য — এটা নষ্ট রেকর্ড নয়, শুধু খালি রেকর্ড। সাধারণত শিরোনাম, ক্যাপশন বা একটা নামও থেকে যায়। এখানে কিচ্ছু নেই; অর্থাৎ সমস্যা পার্সিংয়ের গভীরে নয়, তারও ওপরে — সোর্সটাই ঢোকেনি।

মেরামতের জন্য চারটা জিনিস দরকার। একটা শিরোনাম আর সূত্র; অন্তত পাঁচটা আলাদা তথ্যবিন্দু; অন্তত একটা নাম — একটা দল, একটা খেলোয়াড়, একটা বোর্ড বা একটা ভেন্যু; আর একটা ফরম্যাট চিহ্ন, যেটা ওভারের উল্লেখ বা পাঁচ দিনের ম্যাচের ইঙ্গিত থেকেও পাওয়া যেতে পারে। চারটা ফিরে এলেই আটটা ডাইমেনশন আবার জীবিত হবে।

আপাতত শূন্য ঘরটা শূন্যই থাকুক। আমি পাবলিক লেজার বানাই, কারণ ব্যক্তিগত কষ্টটাই একমাত্র রেকর্ড হওয়া উচিত নয় — আর ঠিক সেই কারণে মানুষের অজানা কষ্টের জায়গায় ভুয়া গল্প বসিয়েও দেওয়া উচিত নয়।

ট্র্যাক করার সংকেত একটাই: সোর্সটা কি সত্যিই খালি ছিল, নাকি পথে কোথাও শব্দ হারিয়ে গেছে? ডেটা একটা ভাষা, আর সেই ভাষায় চুপ করে থাকাটাও একটা বাক্য। প্রশ্ন হলো, কে সেটা পড়তে শিখবে।