খালি ঘরগুলোর প্রতিরক্ষায়: ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ে তথ্য বানানোর প্রলোভন

রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা। চট্টগ্রামের বাসার জানালা খোলা, বাতাস নেই। টেবিলে পুরোনো নোটবুক, পাশে ল্যাপটপ। পর্দায় একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন ভেসে উঠল—আটটি বড় অধ্যায়, প্রতিটির কাঠামো তৈরি, প্রতিটির ঘর ফাঁকা। শিরোনাম: নেই। সূত্র: নেই। খেলোয়াড়ের নাম: নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা: শূন্য। আট অধ্যায়ের প্রতিটিতে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে—“পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। গোটা নথিতে একটি মাত্র ঘর ভরা ছিল, সেটির নাম ডোমেইন: ক্রিকেট।

একুশ বছর ধরে আমি মাইকের পেছনে বসে আছি। এ পেশার প্রথম শিক্ষা হলো, নীরবতা ভয়ের বিষয়। ধারাভাষ্যকার চুপ করলে শ্রোতার মনে হয় সিগন্যাল গেছে। তাই আমরা ভরি—শব্দ দিয়ে, অনুমান দিয়ে, আত্মবিশ্বাসী বাক্য দিয়ে। গত রাতে পর্দায় যে নথিটি এল, সে ঠিক উল্টো কাজটি করল। সে ভরেনি। সে লিখে দিল, তার কাছে কিছু নেই।

একটি বিশ্লেষণ যখন নিজের অজ্ঞতা ঘোষণা করে, সেটি ক্রিকেটে বিরল দৃশ্য নয়। বিরল হলো, আমরা সেটি প্রকাশ করি।

২০১৭ সাল। এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ক্যামেরা তখন একটি ফোন, ত্রিপাদে বাঁধা; দর্শক এক হাজার দুশো। খেলা চলছে, আমি নাম উচ্চারণে হোঁচট খেলাম। শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম দুবার ভুল বললাম, থেমে গেলাম, হেসে ফেললাম, বললাম, “কিছু নাম আমাদের যোগ্য হওয়ার আগেই এসে পড়ে।” ওই ম্যাচে চট্টগ্রাম আবাহনী জিতল ২-১ গোলে।

সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে দুটি আলাদা পাতা। এক পাতায় খেলা, অন্য পাতায় নিজের ভুল। ভুলের পাতা না থাকলে প্রথম পাতাটি ধীরে ধীরে গল্পে ভরে যায়, তারপর গল্পটি সত্যের জায়গা নিয়ে নেয়।

খেলাধুলার তথ্যব্যবস্থায় এই জায়গাটি সবচেয়ে অনাদৃত। স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে অনেক কিছু চেপেও যায়। যে বোলার এক ওভারে ম্যাচের মেজাজ বদলে দিল, অথচ উইকেট পেল না—তার নাম পরিসংখ্যানের কোথাও থাকে না। যে ফিল্ডার পজিশন বদলে ব্যাটসম্যানের শট বদলে দিল, তার কৃতিত্ব লেখা হয় না। বৃষ্টিতে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন ফল ঠিক করে দেয়, কিন্তু কোন দল আসলে ভালো খেলছিল, স্কোরবোর্ড তা বলে না।

স্টেডিয়াম মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়।

এবার বাক্যটি উল্টো দিকে ঘোরাতে হচ্ছে। স্টেডিয়ামের স্মৃতিও তখনই তথ্য, যখন তার সঙ্গে তারিখ, ভেন্যু আর সূত্র জুড়ে থাকে। নইলে স্মৃতি আর গুজব একই জিনিস হয়ে যায়।

২০১৮ সালের ৩০ জুন। কাজান অ্যারিনা। আমি ঢাকার একটি স্টুডিও থেকে বাংলা ডিজিটাল রেডিওতে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ ধারাভাষ্য করছি। ফ্রান্স জিতল ৪-৩ গোলে। কিলিয়ান এমবাপ্পে তখন উনিশ বছরের; দুটি গোল করলেন, একটি পেনাল্টিও আদায় করলেন। ওই রাতে আমার সবচেয়ে বড় টীকা ছিল বয়স—এমবাপ্পে ১৯, প্রতিপক্ষের হাভিয়ের মাশ্চেরানো ১৯৮৪ সালে জন্ম। নোটে লিখেছিলাম, “এক কিশোর কাজানে আসেনি; সে সময়ে ফাটল ধরিয়েছিল।”

বাক্যটি শুধু তখনই কাজ করে, যখন সংখ্যাগুলো ঠিক থাকে। জন্মসাল বদলে গেলে আবেগটাও মেকি হয়ে যায়।

আবেগের ভিত্তি সংখ্যা; সংখ্যা ভুল হলে আবেগ ধার করা হয়ে যায়।

২০২০ সালের ১৬ মে। সিগন্যাল ইডুনা পার্ক, ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪—রেভিয়ারডার্বি। করোনা-বিরতির পর ফিরতি ফুটবল, গ্যালারি শূন্য। ডর্টমুন্ড জিতল ৪-০ গোলে, আর্লিং হালান্ড গোল করলেন। ওই দিনের আসল ঘটনা অবশ্য অনুপস্থিতি—৮১,৩৬৫টি আসন ফাঁকা। আমি চট্টগ্রামের ঘরে বসে ফিসফিস করে বলছিলাম, তারপর থেমে যাচ্ছিলাম। লিখলাম, “যখন ইয়েলো ওয়াল নীরব হলো, ফুটবল নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পেল।”

লাইনটি দাঁড়ায় চারটি তথ্যের ওপর—তারিখ, ভেন্যু, দর্শকসংখ্যা, স্কোর। এগুলোর একটি বাদ গেলে ওই নীরবতা কেবল আবেগের দাবি হয়ে পড়ে।

আধুনিক ক্রিকেটে তথ্যের সমস্যা অভাব নয়, আধিক্য। কভার করা দূরত্ব, উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট, গড় গতি—সব মাপা হয়, রিপোর্টে যায়। দূরত্ব পরিশ্রম মাপে, প্রয়োজন মাপে না। একটি নিরর্থ স্প্রিন্ট পরিসংখ্যানে চোখধাঁধানো দেখায়, খেলার ফল বদলায় না। উল্টো দিকে, যে বোলার নিজের জায়গায় পা গেঁথে তিনটি বল কর্নারে ফেলল, তার দূরত্ব কম, ম্যাচের মোড় সেটাই ঠিক করল। সংখ্যা সঠিক, অর্থ ভুল—এটাই ফাঁকা ঘরের আরেক রূপ।

আঘাতের খবরেও একই ছবি। “সপ্তাহে-সপ্তাহে মূল্যায়ন” শুনলে পাঠকের মনে হয় ছেলেটি প্রায় ফিরছে। বাস্তবে ওই ভাষা প্রায়ই বোঝায়, আঘাত এখনো কাটেনি। ফেরার সময়সূচি অনেক সময় চিকিৎসকের টেবিলে তৈরি হয় না, প্রচারের টেবিলে তৈরি হয়। গত কয়েক মৌসুমে কতবার দেখেছি, ঘোষিত ফেরার তারিখ পিছিয়েছে, আর কোনো রিপোর্টে তার হিসাব দেওয়া হয়নি।

রাতে যে ফাঁকা প্রতিবেদনটি এল, তা তাই আমার কাছে ব্যর্থতা মনে হয়নি। ফরম্যাট নেই—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, কোনটি? ফরম্যাট না জানলে কৌশলগত সিদ্ধান্ত টেকে না, কারণ তিন ফরম্যাটের যুক্তি একে অন্যের থেকে ধার করা যায় না। ভেন্যু নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, তাই দল বিশ্লেষণ অর্থহীন। এত অজানা থাকার পরও কেউ যদি লিখে ফেলে “দলটি চাপে আছে”, সেটি বিশ্লেষণ নয়, অভ্যাস।

তথ্য না থাকা ঘোষণা করা একটি বক্তব্য; তথ্য বানিয়ে বলা একটি অপরাধ।

এবার স্বাভাবিক আপত্তি: তথ্য কম থাকলে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়। ধারণাটি আরামদায়ক, ঠিক তেমনই ভুল। একটি ভরাট রিপোর্ট সব সময় বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয় না; সে তার অনুমানগুলো কোথায় লুকিয়েছে, তা কখনো বলে না। একটি ফাঁকা রিপোর্ট ঠিক সেটাই বলে দেয়—কোথায় সে জানেনি। ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে বড় সংকট মিথ্যা নয়, ভরা নীরবতা। প্রতিটি ফাঁক পূরণ করার প্রতিযোগিতায় আমরা অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরিয়ে দিই, তারপর সেই পোশাকেই উদ্ধৃতি দিই।

প্রেস বক্সে আমি এই অভ্যাসটি বড় হতে দেখেছি। একজন বিশ্লেষক যখন বলেন, “দলের কেমিস্ট্রি ভাঙছে”, কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করে না—কোন সাক্ষাৎকার, কোন তারিখ, কোন সূত্র। খেলোয়াড়ের গড় আমরা যাচাই করি, বিশ্লেষকের আত্মবিশ্বাস কোথা থেকে এল তা যাচাই করি না। এই অন্ধ জায়গাটি একুশ বছরে ছোট হয়নি, বড় হয়েছে।

নিয়মিত মরসুমে এর মূল্য সবচেয়ে বেশি। যে পাঠক প্রতি ম্যাচ দেখেন, তাঁর কাছে নয়েজ কাজে লাগে না—তাঁর দরকার সংকেত, আর সংকেতের প্রথম শর্ত হলো যাচাই। নিয়মিত মরসুম ধৈর্যের মরসুম; এখানে তাড়াহুড়ো করে বানানো সিদ্ধান্ত পরের সপ্তাহেই ভুল প্রমাণিত হয়, আর কেউ মনে রাখে না কে বলেছিল।

কল্পনা করুন, পরের মৌসুমে ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে একটি কলাম যোগ হলো। শিরোনাম: অজানা। যে তথ্য যাচাই হয়নি, সেটি সেখানে বসবে—কোন বোলারের গতি মাপা হয়নি, কোন ফিল্ডারের অবস্থান নথিভুক্ত হয়নি, কোন ইনিংসের মাঝে বৃষ্টি কতটা প্রভাব ফেলেছে তার হিসাব নেই। প্রথম কয়েক সপ্তাহে খালি ঘরগুলো চোখে লাগবে। তারপর কেউ একজন খেয়াল করবে, এই কলামটি যোগ হওয়ার পর রিপোর্টগুলো ধীরে ধীরে সৎ হয়ে যাচ্ছে।

পরেরবার যখন কোনো প্রতিবেদনে নিখুঁত সংখ্যা আর আত্মবিশ্বাসী বাক্য দেখবেন, একটি প্রশ্ন করুন—এই লেখক কোন ঘরটি ফাঁকা রেখেছিলেন? উত্তর না মিললে বুঝে নেবেন, তিনি সব ঘর ভরেছেন, কিন্তু একটি ঘরও যাচাই করেননি।