শূন্য হাতে ফেরা রিপোর্ট: ক্রিকেট বিশ্লেষণের সেই রাত, যখন উৎস নিজেই নীরব ছিল

পর্দায় একই বাক্য চৌত্রিশ বার ফিরে আসে। ইংরেজিতে লেখা, N/A — insufficient information। বাংলায় দাঁড়ায়, প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই। গুনে দেখেছিলাম, কারণ ওই রাতে ঘুম আসছিল না। প্রতিবেদনটির গায়ে আটটি অধ্যায়ের কাঠামো ছিল: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও উপাত্ত, দলের প্রেক্ষাপট ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমত ও প্রত্যাশার হিসাব, শেষে শিল্পের সংক্রমণ-মানচিত্র। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে ঘর, প্রতিটি ঘরে একই শূন্যতা। একেবারে নিচে একটি বাক্য: কোনো অর্থবহ বিশ্লেষণ দেওয়া সম্ভব নয়।

সেটি ছিল একটি স্টেজ-২ রিপোর্ট। ভেতরের শিরোনামে লেখা, ক্রিকেট ডোমেইন। বিশ্লেষণের ভাষা প্রায় নিখুঁত, কাঠামো প্রায় অনুকরণীয়, আর বিষয়বস্তু বলতে শুধু একটি স্বীকারোক্তি — আমার হাতে কোনো কাঁচামাল নেই। যে আটটি মাত্রায় একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন দাঁড় করানোর কথা, তার প্রতিটির পাশে একই সতর্কবার্তা। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের ছয়টি সারি, প্রতিটিতে একই ঘোষণা। তথ্যমূল্যের পাঁচ নক্ষত্রের রেটিং, প্রতিটিতে এক তারা। এই প্রতিবেদন আমি পড়েছিলাম একেবারে অন্য কারণে। সেটি কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড ছিল না। সেটি ছিল একটি যন্ত্রের স্বীকারোক্তি।

২০১৭ সালের ৭ মে, অলিয়ানজ স্টেডিয়াম। সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরি, গ্র্যান্ড ফাইনাল, এক-এক গোলে সমতা, টাইব্রেকারে সিডনি জেতে চার-দুই। আমি অ্যাওয়ে বে-তে বসা বিশ বছরের এক ছাত্র, নোটবুক ভিজে গিয়েছিল বৃষ্টিতে। স্পট কিক শুরুর আগের একশো বিশ সেকেন্ড আমি লিখেছিলাম শুধু নীরবতা নিয়ে। তখন আমি জানতাম না যে ওই নীরবতা একদিন আমার লেখার কেন্দ্রীয় চরিত্র হয়ে উঠবে। ওই রাতে আমি একটি বাক্য লিখেছিলাম, যেটি আজও আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়: I first understood football in the empty seats of a Grand Final. মাঠের ফলাফল আমার মাথায় ঢোকেনি, ঢুকেছিল গ্যালারির ফাঁকা জায়গা।

সেই থেকে আমার একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছিল। আমি নীরবতাকে চরিত্র হিসেবে পড়তে শিখেছিলাম, ফাঁক হিসেবে নয়। ম্যাচ রিপোর্ট আমি তিন অঙ্কের কবিতার মতো ড্রাফট করতাম — সেটআপ, সংঘাত, নিঃশব্দ অবসান। ক্যাম্পাস রেডিওর এক প্রযোজকের চোখে সেটি ধরা পড়েছিল, এবং তারপর থেকে আমার লেখার গায়ে একটা বাড়তি দায়িত্ব জেগে আছে। কিন্তু এই শূন্য রিপোর্টটি সে ধরনের নীরবতা ছিল না। এখানে কেউ চুপ করেনি। এখানে কেবল তথ্য আসেনি। মানুষের নীরবতা আর যন্ত্রের নীরবতার মধ্যে যে পার্থক্য, সেটি বোঝা আমার জন্য জরুরি হয়ে পড়েছিল।

ক্রিকেট লেখা আজ আর এক ধাপের কাজ নয়। আধুনিক নিউজরুমে একটি ম্যাচ-বিশ্লেষণ সাধারণত দুই ধাপে তৈরি হয়। প্রথম ধাপে উৎস লেখাটি ভেঙে ফেলা হয়: শিরোনাম কী, সূত্র কী, লেখকের অবস্থান কী, তথ্যবিন্দুগুলো কী কী, কোন কোন সত্তা — অর্থাৎ কোন খেলোয়াড়, দল, লিগ, ইভেন্ট — সেখানে আছে। দ্বিতীয় ধাপে ওই ভাঙা টুকরোগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয়। প্রশ্ন হলো, যদি প্রথম ধাপ কিছুই ফিরিয়ে না দেয়, দ্বিতীয় ধাপ কী করে? উত্তর হলো, সে সৎ থাকলে কিছুই করে না। কিন্তু সততা এখানে কোনো নৈতিক ভঙ্গি নয়, এটি একটি কারিগরি সিদ্ধান্ত।

তথ্যবিন্দু বলতে কী বোঝায়, সেটি পরিষ্কার হওয়া দরকার। একটি ক্রিকেট লেখা থেকে যে বাক্যগুলোকে টেনে বের করা যায় এবং যেগুলো যাচাইযোগ্য, সেগুলোই তথ্যবিন্দু। কে কত রান করল, কোন ওভারে কী ঘটল, কোন বোর্ড কোন সিদ্ধান্ত নিল, কোন সম্প্রচার চুক্তি কত টাকায় হলো — এগুলো তথ্যবিন্দু। লেখকের মতামত তথ্যবিন্দু নয়। আবহ তথ্যবিন্দু নয়। শিরোনামের আবেগ তথ্যবিন্দু নয়। আর সত্তার তালিকা হলো সেই নামগুলো, যাদের ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল শব্দের সারি। এই রিপোর্টে তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি ছিল, সত্তার তালিকা ছিল অনির্ণেয়, শিরোনাম ছিল অনুপস্থিত।

প্রতিবেদনটি নিজেই তিনটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হাজির করেছিল। এক, পাইপলাইনের প্রথম ধাপ নীরবে ব্যর্থ হয়েছে এবং একটি খালি খোলস ফিরিয়ে দিয়েছে। দুই, উৎস লেখাটি সত্যিই বিষয়বস্তুহীন ছিল — যেমন একটি ছবি-মাত্র পোস্ট, পেওয়ালের পেছনে লুকানো খোলা পাতা, বা কোনো প্লেসহোল্ডার পৃষ্ঠা। তিন, দুই ধাপের মাঝখানে হাতবদলের সময় পেলোড হারিয়ে গেছে। তিনটির মধ্যে প্রথমটিকে সবচেয়ে সম্ভাব্য বলা হয়েছে, মধ্যম আত্মবিশ্বাসে। আমি ওই আত্মবিশ্বাসের মাত্রা নিয়ে বেশি ভাবিনি। আমি ভেবেছি দ্বিতীয় সম্ভাবনাটি নিয়ে, কারণ সেটি আমার পেশাকে আরও গভীরভাবে আঘাত করে।

আমার নিজের পথটা মনে করা দরকার। ২০১৫ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কাভারেজ দিয়ে ক্রিকেট লেখা শুরু। তখন শেখা হয়েছিল একটি সহজ নিয়ম — মাঠে যা ঘটেনি, কলমে তা ঘটাতে নেই। ওই সময়ে ইন্টারনেট ছিল ধীর, স্কোর ছিল সীমিত, কিন্তু নিউজরুমের সম্পাদক একটি কথা বারবার বলতেন: সন্দেহ হলে বাদ দাও। সেই অভ্যাসটাই আজ আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ। বিশ বছরের ছেলেটি তখন বুঝতে পারেনি, এই একটি নিয়ম ছাড়া বিশ্লেষণ নামের জিনিসটি আসলে সাজানো অনুমান।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে আরেকটি শিক্ষা পেয়েছিলাম। ব্রিসবেনের একটি কমিউনিটি স্টেশনের হয়ে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচ ধারাবিবরণী করছিলাম, ফল চার-তিন। প্রথমার্ধে বেঞ্জামিন পাভারের নাম আমি তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। এরপর কাইলিয়ান এমবাপে চৌষট্টি ও আটষট্টি মিনিটে দুটি গোল করলেন, আর আমি বুঝলাম আমার ভুল কোথায় ছিল — নামটা আমি চিনতাম না, তাই লোকটাকেও চিনতাম না। পরের এক মাস আমি প্রতিটি টেপ আবার দেখেছি। একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: প্রতি মিনিট টেপে একটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিস্তারিত লিখে রাখা।

২০২০ সালের জুলাইয়ে সেই অভ্যাস পরীক্ষায় পড়ে। কোভিডের বিরতির পর এ-লিগ চালু হয়েছিল, ডলফিন স্টেডিয়ামে ব্রিসবেন রোর বনাম ওয়েলিংটন ফিনিক্স, গোলশূন্য ড্র, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, মাঠে বাইশ জন। প্রতিটি চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছিল। আমি তখন ব্রিসবেনের একটি ক্রীড়া প্রকাশনার জুনিয়র সাংবাদিক। আমার সন্দেহ হয়েছিল, ভিড় ছাড়া ফুটবল-কবিতার আদৌ কোনো মানে আছে কি না। সেই রাতে আমি লিখেছিলাম নয়শো শব্দের একটি লেখা, শিরোনাম ছিল দ্য সাইলেন্স দ্যাট রোরড। তারপর থেকে আমি বুটের শব্দ, শ্বাস, রেফারির হুইসেল — এই সব পরিবেষ্টিত শব্দকে যতিচিহ্ন হিসেবে ব্যবহার করতে শুরু করি। সম্পাদকরা লক্ষ্য করলেন, এবং এরপর ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের রিমোট কাভারেজ আমার হাতে এল।

২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে দায়িত্ব পাই, ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক। সেই জায়গা থেকে দেখতে শিখেছি, একটি বোর্ডের হাতে আসলে কী তথ্য থাকে আর কী থাকে না। স্কোরকার্ডের প্রতিটি ঘর আমাদের কাছে থাকে। কিন্তু স্কোরকার্ডের বাইরে যে বিশ্লেষণ, সেটি তৈরি করতে হয় আলাদা শ্রমে। এই দুইয়ের পার্থক্যটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক। সেই ফাঁক থেকেই খালি রিপোর্টের জন্ম হয়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা এই প্রতিবেদনটি তুলে ধরেছে কিন্তু সম্পূর্ণ করতে পারেনি। ক্রিকেট বিশ্লেষণের বাধ্যতামূলক প্রথম ধাপ হলো ফরম্যাট চিহ্নিত করা। টেস্ট, একদিনের ম্যাচ আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যাগুলো একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়। একজন ব্যাটসম্যানের টেস্ট গড় পঁয়তাল্লিশ মানে একটি জিনিস, আর টি-টোয়েন্টিতে পঁয়তাল্লিশ মানে সম্পূর্ণ অন্য একটি জিনিস। একইভাবে বোলারের ইকোনমি রেটের অর্থ ফরম্যাট বদলালে বদলে যায়। টেস্টে ওভারপ্রতি তিন রান দুর্দান্ত, টি-টোয়েন্টিতে সেটি প্রায় অপরিহার্য। এই সরল সত্যটি না জেনে কেউ যদি ফরম্যাট-নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ লেখে, তবে সে সংখ্যা দিয়ে গল্প সাজাচ্ছে, ক্রিকেট বুঝছে না।

পাওয়ারপ্লে, মধ্যওভার আর ডেথ ওভার — এই তিনটি ভাগে খেলার চরিত্রই আলাদা। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড সীমাবদ্ধ, তাই স্ট্রাইক রেটের হিসাব আলাদা। ডেথ ওভারে ইয়র্কার আর স্লোয়ারের অনুপাত দেখতে হয়। টেস্টে সেশন ধরে হিসাব চলে — প্রথম সেশনের নতুন বল, দ্বিতীয় সেশনের পুরোনো বলের রিভার্স, তৃতীয় সেশনে স্পিনারদের পায়ের দাগ। এই স্তরের বিশ্লেষণ করতে গেলে মাঠ, পিচ, আবহাওয়া, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতির প্রভাব — সব জানা লাগে। খালি রিপোর্টের প্রতিটি ঘরে ঠিক এই তথ্যগুলোর জন্যই জায়গা ছিল। কোনোটিই আসেনি।

আমি এখানে একটি কথা স্পষ্ট করতে চাই, কারণ ভুল বোঝার আশঙ্কা আছে। শূন্য তথ্য মানে দুর্বল বিশ্লেষণ নয়। শূন্য তথ্য মানে বিশ্লেষণের অনুপস্থিতি। এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। একটি দুর্বল বিশ্লেষণ অন্তত যাচাই করা যায়, ভুল প্রমাণ করা যায়, সংশোধন করা যায়। আর অনুপস্থিত বিশ্লেষণ কেবল একটি দরজা, যা বন্ধ অবস্থায় অপেক্ষা করছে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটি ব্যর্থতা নয়, এটি অপেক্ষা। কিন্তু অপেক্ষার একটি সীমা থাকা দরকার, নইলে অপেক্ষা নিজেই একটি পণ্য হয়ে যায়।

সত্তার শূন্যতাটি আরও গভীর। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই মানে তার ভূমিকা নেই, তার কারিগরি বৈশিষ্ট্য নেই, তার বয়স-বক্ররেখার অবস্থান নেই, তার চোটের ইতিহাস নেই। কোনো দলের নাম নেই মানে র‍্যাঙ্কিং নেই, ঘরের মাঠের সুবিধা নেই, বেঞ্চের গভীরতা নেই, বয়স-কাঠামো নেই। কোনো লিগের নাম নেই মানে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, নিলামের হিসাব নেই। একটি নামের অনুপস্থিতি আটটি মাত্রাকে একসঙ্গে অচল করে দেয়। এই কারণেই সত্তার তালিকা কেবল একটি প্রশাসনিক ঘর নয়।

নামের ব্যাপারটি আমার কাছে ব্যক্তিগত। পাভারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করার পর আমি বুঝেছিলাম, নাম আসলে একটি ঠিকানা। যে নামটি আপনি ঠিকভাবে বলতে পারেন না, সেই মানুষটির কাছেও আপনি পৌঁছাতে পারেন না। সত্তার তালিকা তৈরি করা মানে তাই কেবল তথ্যসংগ্রহ নয়, এটি একটি সম্মান প্রদর্শনও। একটি বিশ্লেষণ যখন নাম ছাড়া লেখা হয়, তখন সেটি খেলোয়াড়দের পরিসংখ্যানে নামিয়ে আনে, আর পরিসংখ্যানের কোনো মুখ থাকে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো মুখগুলো, গল্পগুলো, কে কোথা থেকে এসেছে সেই বিবরণ।

এখান থেকেই জন্ম নেয় সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রলোভন। যখন কাঠামো সম্পূর্ণ কিন্তু তথ্য শূন্য, তখন যন্ত্রের সামনে একটি সহজ পথ খোলা থাকে — খালি ঘরটি ভরে দাও। একটি গড় সংখ্যা বানিয়ে দাও, একটি ইকোনমি রেট বসিয়ে দাও, একটি স্ট্রাইক রেট জোগাড় করে নাও। সংখ্যাটি যুক্তিসঙ্গত দেখাবে, বাক্যটি সাবলীল হবে, পাঠক বিশ্বাস করবে। সমস্যা হলো, ওই সংখ্যাটি কোথাও থেকে আসেনি। এটি হয়েছে একটি অনুমান, যা নিজেকে তথ্য বলে দাবি করছে।

ভাবুন তো, কীভাবে এই অনুমান ছড়ায়। একটি লেখায় যদি বলা হয়, ওই বোলারের ডেথ ওভারে ইকোনমি নয় দশমিক দুই, তাহলে সেটি প্রথমে একটি পোর্টালে যায়, সেখান থেকে একটি সংবাদসংস্থায়, সেখান থেকে সামাজিক মাধ্যমে, সেখান থেকে ভক্তদের বিতর্কে। তিন দিনের মধ্যে সংখ্যাটি এমনভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায় যে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, উৎস কোথায়। সংখ্যা একবার ছাপা হলে তার জন্মসনদ হারিয়ে যায়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই — আমরা সূত্র যাচাই করি, কিন্তু সংখ্যার উৎস যাচাই করতে গিয়ে সময় বাঁচাতে চাই।

এই জায়গায় ডেটা-শৃঙ্খলার ধারণাটি কাজে আসে। একটি সংখ্যার প্রতিটি ব্যবহার যদি তার উৎস পর্যন্ত ফিরে যেতে পারে, তাহলে মিথ্যা সংখ্যা টিকতে পারে না। বিতরণকৃত খতিয়ানের ধারণা এখানে রূপক হিসেবে সহায়ক — যা একবার লেখা হয়েছে, তা মুছে ফেলা যায় না, কেবল সংশোধন যোগ করা যায়। ক্রিকেট পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রেও একই নীতি দরকার: প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার উৎস, তারিখ আর যাচাইয়ের অবস্থা থাকা উচিত। আমাদের শিল্পে এই অভ্যাস এখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি, এবং সেটি একটি কাঠামোগত দুর্বলতা।

খালি রিপোর্টটি এখানে একটি নেতিবাচক নিয়ন্ত্রণ হিসেবে কাজ করেছে। বিজ্ঞানে নেতিবাচক নিয়ন্ত্রণ মানে এমন একটি পরীক্ষা, যেখানে ফল শূন্য আসাটাই প্রত্যাশিত, এবং শূন্য এলেই বোঝা যায় যন্ত্রটি ঠিক আছে। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই ধারণাটি প্রায় অনুপস্থিত। আমাদের সাফল্যের মাপকাঠি কেবল উৎপাদন — কত লেখা হলো, কত ভিউ এল, কত মন্তব্য পড়ল। ব্যর্থতার মাপকাঠি নেই বললেই চলে। ফলে যে প্রক্রিয়া কিছু উৎপাদন করতে পারে না, সেটি কখনো ধরা পড়ে না।

এই কারণেই ওই রিপোর্টটি আমার কাছে মূল্যবান। এটি একটি ব্যর্থ রানের সম্পূর্ণ নথি। এটি বলেছে, কী কী অনুপস্থিত ছিল, কেন অনুপস্থিত ছিল, এবং সেগুলো পেতে কী দরকার। আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘরে এন/এ লেখা মানে আটটি প্রশ্ন তৈরি হয়েছে। একটি সম্পূর্ণ কিন্তু ভুল প্রতিবেদন কখনো এই আটটি প্রশ্ন তৈরি করত না। সে আটটি উত্তর দিত, এবং তার মধ্যে অন্তত পাঁচটি মিথ্যা হতো।

এখন প্রশ্ন হলো, বিষয়বস্তুহীন পৃষ্ঠাগুলো কেন তৈরি হয়। এর একটি সরল কারণ আছে — অনুসন্ধান যন্ত্রের চাহিদা। একটি নির্দিষ্ট কীওয়ার্ডে যদি প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষ আসে, তাহলে সেই কীওয়ার্ডে একটি পৃষ্ঠা থাকা ব্যবসায়িকভাবে লাভজনক, সেটিতে কিছু থাকুক বা না থাকুক। ফলে জন্ম নেয় প্লেসহোল্ডার পৃষ্ঠা, ছবি-মাত্র পোস্ট, সংক্ষিপ্ত খোলস, যেখানে শিরোনাম আছে কিন্তু শরীর নেই। এগুলো দুর্ঘটনা নয়, এগুলো নকশা।

দ্বিতীয় কারণটি রাজস্বের সঙ্গে যুক্ত। সম্প্রচার স্বত্বের বাজার যখন শীর্ষে পৌঁছায়, তখন প্ল্যাটফর্মগুলোর হাতে বাড়তি টাকা থাকে কিন্তু বাড়তি সময় থাকে না। তারা দ্রুত বিষয়বস্তু চায়, কারণ চুক্তির মূল্য পরিশোধ করতে হবে। এই তাড়াহুড়োয় যাচাইয়ের ধাপটি সবচেয়ে আগে কাটা পড়ে। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ হলো, যে প্ল্যাটফর্ম স্বত্ব কিনতে গিয়ে লাভের হিসাব ভুল করে, সে প্ল্যাটফর্ম বিষয়বস্তুর গভীরতাতেও একই ভুল করে। পুরোনো টেলিভিশন যুগে এই ভুল হয়েছিল, নতুন স্ট্রিমিং যুগে সেটির পুনরাবৃত্তি চলছে।

দক্ষিণ এশিয়ার তথ্য-পরিকাঠামো এই আলোচনার কেন্দ্রে থাকা দরকার। আমাদের অঞ্চলে ক্রিকেট তথ্যের দুটি স্তর আছে, এবং এদের মধ্যে বিস্তর ফারাক। একটি স্তর হলো স্কোরকার্ড — রান, বল, উইকেট, ওভার। এই স্তরটি এখন প্রায় নিখুঁত, স্বয়ংক্রিয়, রিয়েল-টাইম। দ্বিতীয় স্তর হলো বিশ্লেষণী তথ্য — কোন বলে কী করল, কেন করল, কী কাজ করল না। এই স্তরটি এখনো মূলত মানুষের স্মৃতি, নোটবুক আর সম্পাদকীয় অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে। এই ফাঁকটাই একটি খালি রিপোর্টকে সম্ভব করে তোলে।

বোর্ডের ভেতর থেকে দেখলে বিষয়টি আরও স্পষ্ট হয়। একটি ক্রিকেট বোর্ডের হাতে থাকে ম্যাচের আনুষ্ঠানিক তথ্য, চুক্তির নথি, খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় চুক্তির হিসাব, ফিটনেস রিপোর্টের সীমিত সংস্করণ। কিন্তু বোর্ডের হাতে থাকে না সেই বিশ্লেষণ, যা একটি ম্যাচের গল্প তৈরি করে। সেটি তৈরি হয় সাংবাদিক, ধারাভাষ্যকার, ব্লগার আর ভক্তের যৌথ শ্রমে। এই দুই জগতের মধ্যে যোগাযোগের সেতুটি যদি দুর্বল হয়, তবে বিশ্লেষণী তথ্য হারিয়ে যায়। আর তথ্য হারালে পাইপলাইন খালি ফেরে।

নিয়ম ও প্রশাসনের মাত্রাটি এর একটি ভালো উদাহরণ। ডিআরএস-সংক্রান্ত বিতর্ক, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা, এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ — এই প্রতিটি বিষয়ে বিশ্লেষণ করতে নির্দিষ্ট তারিখ, নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত, নির্দিষ্ট নজির দরকার। সাধারণ বাক্যে এসব লেখা যায় না। যদি কেউ লেখে যে আম্পায়ারিং বিতর্ক নতুন কিছু নয়, তাহলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি একটি মন্তব্য। বিশ্লেষণ তখনই হয়, যখন বলা হয় কোন ম্যাচে, কোন ওভারে, কোন সিদ্ধান্তে, কোন নিয়মের ব্যাখ্যায় বিতর্কটি দাঁড়িয়েছিল।

লিগ ও বাণিজ্যের মাত্রাটি আরও নির্দিষ্ট তথ্য দাবি করে। নিলামের মূল্য, স্বত্বের অঙ্ক, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন — এগুলো ছাড়া বাণিজ্যিক বিশ্লেষণ অসম্ভব। আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান হলো, বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে নিলাম আর ক্রয়-বিক্রয় মূলত ব্র্যান্ডের অস্ত্র প্রতিযোগিতা, প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় ছোট জায়গায়। এই অবস্থানটি আমি কখনো ঘোষণা দিয়ে লিখি না, লিখি কেস বেছে নিয়ে। যে দল কম টাকায় এমন খেলোয়াড় পায়, যার ভূমিকা স্পষ্ট এবং যার দক্ষতা দলের প্রয়োজনের সঙ্গে মেলে, সেই দলই আসলে লাভ করে। কিন্তু এই যুক্তি দাঁড় করাতে গেলে নির্দিষ্ট নাম, নির্দিষ্ট অঙ্ক, নির্দিষ্ট ভূমিকা জানা লাগে।

প্রতাশা ও জনমতের মাত্রাটি সবচেয়ে বেশি প্রতারক। একটি ভালো ইনিংসের পর যে গল্প তৈরি হয়, সেটি তিন সপ্তাহে একটি তারকা বানিয়ে ফেলে, আর ছয় মাসে তাকে ভেঙে ফেলে। এই উত্তাপ-চক্রের প্রতিটি ধাপে তথ্য দরকার — কত ম্যাচের নমুনা, কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, কোন পরিস্থিতিতে। নমুনার আকার যাচাই না করে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, তবে সে পরিসংখ্যান ব্যবহার করছে না, পরিসংখ্যানকে অস্ত্র বানাচ্ছে। খালি রিপোর্টের প্রত্যাশা-ছকটি খালি ছিল, এবং সেটিই ছিল তার সবচেয়ে সৎ অংশ।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে এই প্রতিবেদন একটি মাত্র ঝুঁকি চিহ্নিত করেছে, এবং সেটি খেলাধুলার নয়, প্রক্রিয়ার। পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা। যদি প্রথম ধাপ কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই খালি ফেরে, তবে দ্বিতীয় ধাপ সেটি ধরে ফেলবে কীভাবে? ধরে ফেলার একমাত্র উপায় হলো একটি যাচাই-দরজা বসানো। যে আউটপুটে শিরোনাম নেই, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু নেই, এবং সত্তার তালিকা নেই, সেই আউটপুটকে প্রত্যাখ্যান করা। এই সরল নিয়মটিই প্রতিবেদনটি সুপারিশ করেছে।

এখানেই আমার আপত্তি শুরু। আমি প্রতিবেদনের সততার প্রশংসা করছি, কিন্তু তার কাঠামো নিয়ে প্রশ্ন তুলতে চাই। আটটি মাত্রা, প্রতিটির অধীনে তিন থেকে পাঁচটি উপশিরোনাম, প্রতিটির পাশে রেটিং আর আত্মবিশ্বাসের মাত্রা। এই বিশাল কাঠামো শূন্য ইনপুটের ওপর প্রয়োগ করে যে দীর্ঘ নথিটি তৈরি হয়েছে, সেটি আসলে কী? সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি একটি ফর্ম, যা নিজেকে বিশ্লেষণ বলে উপস্থাপন করছে।

যে ব্যবস্থা 'উৎস নিয়ে ফিরে আসুন' বলতে শেখেনি, সে একদিন উৎস বানিয়ে ফেলবে। এটি আমার সবচেয়ে বড় ভয়। কারণ ব্যবস্থার নিজের কোনো লজ্জা নেই। ব্যবস্থা কেবল আউটপুট চায়। আর মানব সম্পাদক, যিনি মাঝখানে বসে আছেন, তার ওপর প্রতিদিন উৎপাদনের চাপ। এই চাপেই খালি ঘর ভরে যায়। তাই সমস্যা কেবল যন্ত্রের নয়, সমস্যা সেই অর্থনীতির, যা যন্ত্রকে প্রতিদিন কিছু ফেরত দিতে বাধ্য করে।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর। আমি বহু বছর ধরে শূন্য গ্যালারি নিয়ে লিখেছি, শূন্যতার মধ্যে অর্থ খুঁজেছি। ডলফিন স্টেডিয়ামের সেই রাতে আমি লিখেছিলাম: At Dolphin Stadium, the silence had a formation of its own. কিন্তু ওই নীরবতার পেছনে একটি নির্দিষ্ট কারণ ছিল — মহামারি, লকডাউন, জনস্বাস্থ্যের সিদ্ধান্ত। আমি যদি কারণটি না লিখে কেবল নীরবতার সৌন্দর্য লিখতাম, তবে সেটি হতো প্রতারণা। এই খালি রিপোর্ট আমাকে সেই প্রশ্নটি আবার করতে বাধ্য করেছে: কে অনুপস্থিত, এবং কেন অনুপস্থিত।

উত্তরটি এখানে কাব্যিক নয়, প্রযুক্তিগত। অনুপস্থিত ছিল উৎসটি নিজেই, আর কারণ ছিল একটি ভাঙা হাতবদল। এই সত্যটি স্বীকার করার মধ্যে কোনো কবিতা নেই, আছে কেবল দায়। আর দায় স্বীকার করাই সাংবাদিকতার প্রথম ধাপ। আমি যখন ফুটবল নিয়ে লিখেছিলাম, Every formation is a poem that fears being read aloud — তখন আমি বুঝিনি যে একই কথা স্কোরকার্ডের ক্ষেত্রেও খাটে। প্রতিটি স্কোরকার্ডও একটি কবিতা, যার ভেতরের ফাঁকগুলো কেউ পড়তে চায় না।

তৃতীয় আপত্তিটি সবচেয়ে বিরক্তিকর। আমাদের শিল্পে সম্পূর্ণতা একটি গুণ হিসেবে গণ্য হয়। সম্পূর্ণ প্রতিবেদন মানে নির্ভরযোগ্য প্রতিবেদন — এই ধারণাটি প্রায় স্বয়ংক্রিয়। কিন্তু সবচেয়ে বিপজ্জনক ক্রিকেট লেখাটি ভুল লেখাটি নয়, সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখাটি সম্পূর্ণ লেখাটি। কারণ ভুল ধরা পড়ে, আর সম্পূর্ণতা সন্দেহ তৈরি করে না। যে লেখায় প্রতিটি ঘর ভরা, পাঠক প্রশ্ন করেন না। অথচ ওই ঘরগুলো ভরেছে কী দিয়ে, সেটিই আসল প্রশ্ন।

এই জায়গায় আমার নিজের পেশা সম্পর্কে একটি অপ্রিয় সত্য স্বীকার করতে হয়। গত তেরো বছরে আমি দেখেছি, ক্রিকেট সাংবাদিকতার পুরস্কার-ব্যবস্থা পরিমাণকে উৎসাহিত করে। কে বেশি লিখল, কে দ্রুত লিখল, কে প্রথম লিখল। কেউ জিজ্ঞেস করে না, কে বাদ দিল এবং কেন বাদ দিল। এই ব্যবস্থায় যে সাংবাদিক সবচেয়ে বেশি তথ্য বাদ দিতে পারেন, তিনি সবচেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য, কিন্তু তাকে কেউ পুরস্কার দেয় না। ফলে বাদ দেওয়ার অভ্যাসটি ধীরে ধীরে মরে যায়।

আমি নিজেও এই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৮ সালের রাশিয়ায় পাভারের নাম ভুল উচ্চারণের পর আমি একটি প্রতিক্রিয়া লিখেছিলাম, যেখানে আমার নিজের ভুল স্বীকার ছিল। সেটি পড়ে এক সম্পাদক বলেছিলেন, এই স্বীকারোক্তি পাঠক চায় না, পাঠক আত্মবিশ্বাস চায়। আমি সেই পরামর্শ মানিনি, কিন্তু কথাটি মনে রেখেছি, কারণ সেটি শিল্পের প্রকৃত চাপটিকে প্রকাশ করে। পাঠক আত্মবিশ্বাস চায়, আর আত্মবিশ্বাসের সবচেয়ে সস্তা রূপ হলো নিশ্চিত সুর।

তাহলে সমাধান কী। আমার মতে সমাধান তিনটি স্তরে। প্রথম স্তর প্রযুক্তিগত: যাচাই-দরজা, যা শিরোনাম, তথ্যবিন্দু আর সত্তার তালিকা ছাড়া কোনো আউটপুটকে সামনে এগোতে দেয় না। দ্বিতীয় স্তর সম্পাদকীয়: খালি প্রতিবেদনকে ব্যর্থতা হিসেবে নয়, ফলাফল হিসেবে গণ্য করার সংস্কৃতি। তৃতীয় স্তর অর্থনৈতিক: যে বিষয়বস্তু উৎপাদিত হয়নি, তার জন্য শাস্তি নয়, বরং স্বীকৃতি — কারণ বাদ দেওয়াও একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় স্তরটি নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ। একটি নিউজরুমে যদি কেউ বলতে পারেন, আজ এই ম্যাচের বিশ্লেষণ আমরা দিতে পারছি না, কারণ আমাদের কাছে পিচ রিপোর্ট নেই, তবে সেটি লজ্জার বিষয় নয়। সেটি পেশাদারিত্ব। ক্রিকেটে এটি সহজে বোঝা যায়, কারণ ক্রিকেট ভক্তরা জানেন পিচ কতটা প্রভাব ফেলে। কেউ যদি পিচ না জেনে স্পিনারদের ব্যর্থতার বিশ্লেষণ লেখেন, তবে সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। অথচ আমাদের শিল্পে এই ধরনের অনুমান প্রতিদিন ছাপা হয়।

আমি এখানে একটি ছোট পরীক্ষার প্রস্তাব দিতে চাই। পরের বার যখন কোনো বড় ম্যাচের বিশ্লেষণ লিখবেন, তখন প্রথমে একটি তালিকা করুন — আমার কাছে আসলে কী কী তথ্য আছে, এবং কী কী নেই। যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলো নিয়ে একটি অনুচ্ছেদ লিখুন, যেখানে সরাসরি স্বীকার করবেন সেগুলো অনুপস্থিত। দেখবেন, সেই অনুচ্ছেদটিই আপনার লেখার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অংশ হয়ে উঠেছে। কারণ পাঠক মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের চেয়ে সৎ অনিশ্চয়তা বেশি পছন্দ করে।

একটি ক্রিকেট লেখা আসলে তিনটি জিনিসের সমন্বয় — যা ঘটেছে, যা বলা হয়েছে ঘটেছে, আর যা কেউ জানে না। প্রথমটি তথ্য, দ্বিতীয়টি বর্ণনা, তৃতীয়টি সীমা। এই তৃতীয় অংশটিকে স্বীকার করার মধ্যেই লেখকের সততা। খালি রিপোর্টটি আমাকে শিখিয়েছে, সীমা ঘোষণা করা দুর্বলতা নয়। বরং সীমা না জানা অবস্থায় সিদ্ধান্তে পৌঁছানোই দুর্বলতা।

ক্রিকেটের নিজস্ব সংস্কৃতিতে এই ধারণাটি খুব চেনা। টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হয়, কারণ ফলাফল অনিশ্চিত। ড্র একটি বৈধ ফলাফল। কোনো ক্রিকেট ভক্ত ড্র দেখে বিরক্ত হন না, কারণ তিনি জানেন ম্যাচটি সত্যিই ড্র হয়েছে। অথচ আমাদের বিশ্লেষণী সংস্কৃতিতে ড্র বলে কিছু নেই। প্রতিটি প্রতিবেদনকে জয়ী হতে হয়, প্রতিটি লেখাকে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়। এই জায়গায় আমাদের ক্রিকেট থেকে শেখা দরকার।

আমি এই লেখাটি শুরু করেছিলাম একটি পর্দা আর চৌত্রিশটি শূন্য ঘর দিয়ে। শেষ করতে চাই একটি ছোট ঘটনা দিয়ে। ২০২০ সালের সেই শূন্য স্টেডিয়ামে একবার আমি চুপ করে বসে ছিলাম, শুধু বুটের শব্দ শুনছিলাম। তখন মনে হয়েছিল, ক্রিকেট সংস্কৃতি হলো সেই সংরক্ষণাগার, যেখানে আমরা মুছে ফেলতে অস্বীকার করি এমন অনুভূতিগুলো জমা থাকে — Sports culture is the archive of feelings we refuse to delete. আজ মনে হচ্ছে, তথ্যের ক্ষেত্রেও আমাদের ঠিক একই সংরক্ষণাগার দরকার। যেখানে কোন সংখ্যা কোথা থেকে এসেছে, কে যাচাই করেছে, কে বাদ দিয়েছে — এসবও সংরক্ষিত থাকবে।

যে ক্রিকেট পোর্টাল ভবিষ্যতে টিকে যাবে, সেটি সেই পোর্টাল হবে যার প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটি উৎস আছে এবং প্রতিটি অনুপস্থিতির পেছনে একটি স্বীকারোক্তি আছে। কারণ পাঠক ধীরে ধীরে শিখছে, নিশ্চিত সুর আর নির্ভরযোগ্য তথ্য এক জিনিস নয়। আর যে ব্যবস্থা এই পার্থক্যটি বোঝে না, সে একদিন এমন একটি প্রতিবেদন ছাপবে, যার প্রতিটি ঘর ভরা, প্রতিটি বাক্য সাবলীল, এবং প্রতিটি তথ্য ভুল।

শেষ প্রশ্নটি রেখে দিই। পরের বার যখন আপনি একটি দুর্দান্ত পরিসংখ্যান দেখে মুগ্ধ হবেন, তখন এক সেকেন্ড থামুন এবং জিজ্ঞেস করুন — এই সংখ্যাটি কোথা থেকে এল, কে প্রথম লিখল, এবং এর পাশে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লেখা থাকা উচিত কি না। উত্তরটি যদি জানা না থাকে, তবে সেটাই আপনার সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণের শুরু।