ওয়াংখেড়ের সবুজে পাটিলের ছায়া, লাদের ব্যাট: মুম্বাইয়ের 'পুনরুত্থান' কি আসল, নাকি একদিনের গল্প?

দিনের প্রথম ওভারেই স্পষ্ট হয়ে গেল, ওয়াংখেড়ের উইকেট আজ কাউকে আদর করবে না। সবুজ আভাটা তখনো ঘাসের বুকে লেগে আছে, আর নতুন বল হাতে দাঁড়ানো পেসারদের চোখে সেই চেনা প্রতিশ্রুতি — যে প্রতিশ্রুতি ওপেনারদের কানে কখনো মধুর শোনায় না। চন্ডিগড় টস জিতে ফিল্ডিং নিল। এটা তাড়াহুড়োর সিদ্ধান্ত নয়, এটা উইকেট পড়ার এক শীতল শিল্প। সেই শিল্পের প্রথম চেক এল দ্রুতই। ইয়াশস্বী জয়সওয়াল, যাঁকে ভারতীয় রেড-বলের দরজায় দাঁড়ানো ওপেনার হিসেবে চেনে গোটা দেশ, তিনি ফিরে গেলেন কম রানেই — স্কোরকার্ড বিস্তারিত বলে না, শুধু 'দ্রুত আউট' বলে। দিনশেষে বোর্ডে ২৪৯/৫। আর সেই পাঁচ উইকেটের ফাঁক দিয়ে একটা নাম জ্বলজ্বল করছে: সিদ্ধেশ লাদ, অপরাজিত ৮০। লিভারপুলের একটা ভাড়া ফ্ল্যাট থেকে রঞ্জি ট্রফির প্রথম দিনের স্কোর দেখা, আর ঢাকার কোনো চায়ের দোকানে বসে সেই একই স্কোর কারও মুখে শোনা — এই দুই অভিজ্ঞতা কখনো এক নয়। আমার এই লেখা দুই জায়গা থেকেই লেখা। কারণ রঞ্জি ট্রফি এমন এক প্রতিযোগিতা, যেটা ভারতের বাইরে প্রায় অদৃশ্য, কিন্তু ভারতের ভেতরে এটাই সেই কামারশালা, যেখানে রেড-বলের ক্রিকেটার গড়া হয়। দিনের প্রথম সেশনটা যখন ধীরে গড়িয়ে চলছিল, আমি বারবার ভাবছিলাম একটা কথা: আমরা কত দ্রুত একটা দলের গল্পকে 'ফিরে এসেছে' বানিয়ে ফেলি, অথচ ম্যাচ শেষ হয়নি, দ্বিতীয় ইনিংস আসেনি, ঘোষণার প্রশ্নও নেই। একটা দিন, একটা ইনিংস — এটাই আমাদের হাতে আছে। এখানেই আসে প্রেক্ষাপট। মুম্বাই মানে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে ভারী উত্তরাধিকার — ৪২ বার রঞ্জি চ্যাম্পিয়ন। কিন্তু সবচেয়ে সাম্প্রতিক শিরোপাটা এসেছিল ২০২৩-২৪ মৌসুমে। এই তথ্যটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। কারণ মিউনিসিপাল সংস্থার ভাষায় নিজেরাই বলছেন, তাঁরা চান 'আবার নিজেদের আধিপত্য ফিরিয়ে আনতে'। 'ফিরিয়ে আনা' শব্দটা কখনো শক্তি থেকে বলা হয় না, এটা বলা হয় ক্ষয়ের অনুভূতি থেকে। একজন ৪২ বারের চ্যাম্পিয়ন যখন এই ভাষায় কথা বলে, তখন বুঝতে হবে অভ্যন্তরীণভাবে একটা মানের ঘাটতি অনুভূত হচ্ছে। আর সেই ঘাটতি মেটাতে মুম্বাই নামিয়েছে তাদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র — স্মৃতি ও অভিজ্ঞতা। সান্দিপ পাটিল এসেছেন পরামর্শদাতা হিসেবে, ১৯৮৩ বিশ্বকাপের সেই দলের সদস্য, যিনি পরে ভারতীয় দলের কোচও ছিলেন। সঙ্গে আছেন দিলীপ ভেংসারকার — ১১৬ টেস্ট খেলা প্রাক্তন ভারত অধিনায়ক — উপদেষ্টার ভূমিকায়। আর আছে ক্রিকেট ইমপ্রুভমেন্ট কমিটি, যেখানে দীর্ঘ বছরের অবদান রেখেছেন ডায়ানা এডুলজি ও রাজু কুলকার্নির মতো নাম। সংস্থার সভাপতি অজিঙ্ক্য নায়েক নিজেই এই উত্তরাধিকার-ব্যবস্থার মুখ। ভাবুন তো — একটা ঘরোয়া দল, যার পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন বিশ্বকাপ জয়ী কোচ, শতাধিক টেস্ট খেলা প্রাক্তন অধিনায়ক, আর একাধিক প্রজন্মের কিংবদন্তি। এটা সাধারণ কোচিং সেটআপ নয়, এটা একধরনের উত্তরাধিকার-প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা। তবু প্রশ্নটা থেকে যায়: এই ম্যাচে আসল কৃতিত্ব কার? লাদের, নাকি গ্যালারিতে বসে থাকা সেই অভিজ্ঞ ছায়াগুলোর? আমার মনে হয়, এই প্রশ্নটাই আজকের সবচেয়ে সৎ প্রশ্ন। এখন আসি আসল কৌশলগত অংশে, যেখানে তথ্য নিজেই কথা বলে। প্রথমত, উইকেট। ওয়াংখেড়ে সাধারণত স্পিনারদের বন্ধু, কিন্তু আজ সেটা 'সবুজ' — অর্থাৎ সিম আন্দোলনের জন্য অনুকূল। চন্ডিগড়ের ফিল্ডিং বেছে নেওয়া তাই কোনো ভাগ্য-নির্ভর সিদ্ধান্ত নয়, এটা কন্ডিশন-ভিত্তিক একটি সচেতন পাঠ। একটা নতুন দল, যেটা রঞ্জির তুলনামূলক নবাগত, সে এসে ইতিহাসের সবচেয়ে বড় দলটাকে ওদের ঘরের মাঠে ব্যাট করতে পাঠাচ্ছে — এটা নিজেই একটা বার্তা। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে ধীরে ধীরে যে প্রতিযোগিতার ভিত্তি চওড়া হচ্ছে, এই সিদ্ধান্তটা তার ছোট কিন্তু বাস্তব প্রমাণ। দ্বিতীয়ত, স্কোরটা। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে প্রথম দিনে ২৪৯/৫ মানে ভয়ংকর কিছু নয়, আবার দুঃস্বপ্নও নয় — এটা মোটামুটি সমান বা একটু কম। কারণ প্রথম দিনে আদর্শ অবস্থান বলতে বোঝায় ৩০০-এর উপরে রান, হাতে চার-পাঁচ উইকেট। পাঁচ উইকেট পড়ে গেলে বোঝা যায়, ইনিংসের অনেকটা অংশ আগেই খরচ হয়ে গেছে। কোচ নিজেই যখন বলেন 'স্কোরবোর্ড তেমন খারাপ দেখাচ্ছে না', তখন সেই কথায় জয়ের গর্ব নেই, আছে কূটনৈতিক সান্ত্বনা। তবে এটাও সত্য: যে উইকেটে সিম আন্দোলন আছে, সেখানে মুম্বাইয়ের নিজের পেসাররাও সুবিধা পাবে। তাই এই ২৪৯ হয়তো দেখতে যত দুর্বল, আসলে ততটা নয়। এখানেই আমার সতর্কতা — এই সম্ভাবনাটা অনুমান, প্রমাণ নয়। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সিদ্ধেশ লাদ। অপরাজিত ৮০, সঙ্গে মুম্বাইয়ের হয়ে ৫,০০০ রানের মাইলফলক। এই মাইলফলকটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বস্তুনিষ্ঠ তথ্য। এটা একজন ক্রিকেটারকে 'এক ইনিংসের ঝলক' থেকে সরিয়ে 'দীর্ঘকালের স্তম্ভ' বানিয়ে দেয়। কিন্তু এখানেও একটা সূক্ষ্ম বিভ্রান্তি লুকিয়ে আছে, যেটা আমি সবসময় চিহ্নিত করি। লাদকে বিচার করতে হবে রেড-বলের মাপকাঠিতে — অর্থাৎ উইকেটে টিকে থাকার ক্ষমতা দিয়ে, স্ট্রাইক রেট দিয়ে নয়। কোচের ভাষায় তিনি 'শান্ত ও সংযত', ড্রেসিংরুমে 'একধরনের প্রশান্তি' আনেন, আর 'রেড-বল ক্রিকেট খেলতে ভীষণ উৎসাহী'। এটা ঠিক সেই প্রোফাইল, যাকে আমরা 'অ্যাঙ্কর' বলি — যে ব্যাটসম্যান ইনিংসের ওজন নিজের কাঁধে নেয়, দ্রুততা নয়। কিন্তু এখানেই আসল ফাঁদ। ঘরোয়া ক্রিকেটে ৫,০০০ রান একটা বিশাল ব্যাপার, এটা অভিজ্ঞতা ও ধারাবাহিকতার প্রমাণ। তবু এই সংখ্যাটা নিজে থেকে টেস্ট-প্রস্তুতির সার্টিফিকেট নয়। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের ইতিহাস এমন অনেক প্রলífic রান-স্কোরারে ভরা, যাঁরা কখনো আন্তর্জাতিক মঞ্চে সেই ধারাবাহিকতা বাঁচাতে পারেননি। লাদের ক্ষেত্রে যা আছে, তা হলো ঘরোয়া মাপকাঠিতে অসাধারণ স্থায়িত্ব। যা নেই, তা হলো আন্তর্জাতিক রূপান্তরের প্রমাণ। এই দুটোকে এক করে ফেলা আমাদের সবচেয়ে চেনা ভুল। এখন আসি সেই অংশে, যেটা কেউ লিখতে চায় না। এই গোটা প্রতিবেদনের গঠনটা লক্ষ করুন: কেবল কোচের কথা, কেবল সংস্থার সভাপতির কথা। কোনো সমালোচক নেই, কোনো অসুবিধার কথা নেই, বোলিং আক্রমণ নিয়ে একটা শব্দ নেই, লোয়ার-অর্ডার ব্যাটিং নিয়ে কোনো তথ্য নেই। এমন সম্পূর্ণ বিরোধহীন, সম্পূর্ণ ইতিবাচক কাঠামো সাংবাদিকতার একটা নির্দিষ্ট ধরনকে মনে করিয়ে দেয় — যেখানে সূত্র আর গল্প একই দিক থেকে আসে। এটা দোষ নয়, কিন্তু এটা পাঠককে জানানো দরকার। আর এইখানেই আমার মূল দ্বিমত। মুম্বাইয়ের 'পুনরুত্থান'-এর যে ছবিটা আঁকা হচ্ছে, সেটা কাঠামোগত নয়, বরং চক্রাকার হওয়ার আশঙ্কা আছে। একটা দিন, একটা ইনিংস, আর কিছু কিংবদন্তির গ্যালারিতে উপস্থিতি — এই তিনটে দিয়ে কখনো একটা দলের ভবিষ্যৎ প্রমাণ হয় না। সত্যিকারের প্রশ্নটা এটা নয় যে পাটিলের উপস্থিতি লাদকে ৮০ রান করিয়েছে কি না; সত্যিকারের প্রশ্নটা হলো, এই ছায়াগুলো একদিন চলে গেলে ভেতরে কী থাকবে? যদি উত্তর হয় 'পরবর্তী প্রজন্মের কোচদের একটা খালি তালিকা', তাহলে এই পুনরুত্থান আসলে ধার করা আলোয় গড়া একটা মঞ্চ। যেখানে আলো নিভলে মঞ্চ অন্ধকার। এটা কোনো কুৎসা নয়, এটা একটা ঝুঁকির নাম — এবং প্রতিবেদনে এই ঝুঁকির কোনো ছায়া নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় ঘাটতি। আমি নিজে বহুবার দেখেছি, কিংবদন্তিদের উপস্থিতি একটা দলকে তাৎক্ষণিক আত্মবিশ্বাস দেয়, কিন্তু সেটা কখনো সিস্টেমের বিকল্প হয় না। যে সংস্থা ৪২ বার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, তার উচিত নিজের পাইপলাইনে ভরসা করা, বাইরের স্মৃতিতে নয়। নোটবুক কখনো উত্তরের জন্য ছিল না; ওটা সেই প্রশ্নগুলোর জন্য ছিল, যেগুলো শেষ হুইসেলের পরও বেঁচে থাকে। মুম্বাইয়ের এই মৌসুম ঠিক সেই প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আর একটা কথা না বললেই নয় — জয়সওয়ালের এই দ্রুত বিদায়। একজন জাতীয় দলের ওপেনার, মাঝমাঠে নয়, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আসরে খেলছেন, অথচ সবুজ উইকেটে প্রথম বলগুলোর মধ্যেই ফিরে যাচ্ছেন। এর পেছনে ফর্মের সমস্যা, রেড-বলের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর প্রশ্ন, নাকি কেবল নতুন বলের একটা দুর্ভাগ্যজনক সকাল — প্রতিবেদনে সেটা নেই। স্কোর নেই, আউট হওয়ার ধরন নেই। তাই এখানে আমি কিছু দাবি করছি না, শুধু চিহ্নিত করছি: এই তথ্যটা অনুপস্থিত, আর অনুপস্থিত তথ্যও একধরনের তথ্য। এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই ম্যাচটা আমাকে সবচেয়ে বেশি টানে। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, ফ্যান জোন আসলে সীমান্তহীন এক দেশ, যার হৃদয়পিণ্ড একটাই। কিন্তু আজ আমি এমন এক ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, যার দর্শক মাঠে হয়তো হাজারে, আর টেলিভিশনে কোটি। এর একটা বড় অংশ সেই অর্থনীতি, যেটা হুইসেল বাজার পর শুরু হয় — গ্রাউন্ডস্টাফ, ফাঁকা সারি, রাতের ট্রেন, আর গ্রুপ চ্যাট ধীরে ধীরে চুপ করে যাওয়া। রঞ্জি ট্রফির ক্ষেত্রে এই পরবর্তী-অর্থনীতিটা আরও নিঃশব্দ। কারণ এখানে জমকালো হাইলাইট নেই, নেই হাজার কোটি টাকার নিলাম, নেই ফ্র্যাঞ্চাইজির গর্জন। এখানে আছে শুধু রান, উইকেট, আর দিনের শেষে ক্লান্ত একটা স্কোরবোর্ড। আর ঠিক এই কারণেই রঞ্জি ট্রফি ভারতীয় ক্রিকেট অর্থনীতির সেই ভিত, যেটা সরাসরি টাকা তৈরি করে না, কিন্তু সেই খেলোয়াড় তৈরি করে, যাদের পরে নিলামে দাম ওঠে। এখান থেকে উঠে আসে আইপিএলের তারকারা। এখান থেকেই জাতীয় দলের রিজার্ভ তৈরি হয়। তাই ঘরোয়া পারফরম্যান্সের কমার্শিয়াল প্রভাব পরোক্ষ হলেও বাস্তব। মুম্বাই যদি সত্যিই ঘুরে দাঁড়ায়, তার লাভ শুধু শিরোপার ট্রফিতে নয়, তার খেলোয়াড়দের বাজারে দামেও। এখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়, সাংগঠনিকভাবে মুম্বাই আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। রঞ্জি কোনো কমার্শিয়াল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয় — এখানে নিলাম নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, বেতনের বিরাট কাঠামো নেই। তাই এই গল্পের আসল 'ইকোসিস্টেম' অংশটা বাণিজ্যিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। ক্রিকেট ইমপ্রুভমেন্ট কমিটি এখানে সেই স্থায়ী কাঠামো, যার মধ্য দিয়ে প্রাক্তনরা সরাসরি ব্যবস্থায় ঢোকেন। এটা ব্যক্তিনির্ভর আয়োজন নয়, এটা প্রতিষ্ঠানিক পথ। এবং এটাই এই গল্পের সবচেয়ে শক্তিশালী দিক। তবু এই কাঠামোর একটা দুর্বলতা আছে, যা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। যে ব্যবস্থা এক প্রজন্মের কিংবদন্তিদের উপর নির্ভর করে চলে, সেটা আসলে সময়ের সাথে বন্ধক রাখা একটা ভরসা। প্রশ্ন হলো, এই মানুষগুলো সরে গেলে কে নেবে দায়িত্ব? প্রতিবেদনে সমকালীন উচ্চস্তরের ঘরোয়া কোচদের কোনো নাম নেই। এই নীরবতা হয়তো কেবল প্রতিবেদনের সীমা, হয়তো সত্যিই একটা খালি জায়গা। দুটো সম্ভাবনাই বাস্তব। এবং সৎ সাংবাদিকতা মানে দুটো সম্ভাবনাকে পাশাপাশি রেখে এগোনো, একটাকে বেছে নিয়ে আরেকটাকে চেপে দেওয়া নয়। এবার আমাকে একটা অবস্থান নিতে হবে, কারণ দুই ঘরের পাঠকদের খুশি করতে গিয়ে মাঝখানে বসে থাকাটা সহজ, কিন্তু সেটা সাহসী লেখা নয়। আমার অবস্থান পরিষ্কার: এই ম্যাচে আমি মুম্বাইয়ের জয় চেয়েছিলাম। ৪২ বারের চ্যাম্পিয়ন, নিজের মাঠে, প্রথম দিনেই পাঁচ উইকেট হারিয়ে যখন লড়ছিল, তখন ভেতরে একটা আবেগ কাজ করছিল। কিন্তু এই চাওয়ার একটা দাম আছে, এবং সেই দামটা হলো সততা। আমি চাই মুম্বাই ঘুরে দাঁড়াক, কিন্তু আমি এটাও চাই যেন এই ঘুরে দাঁড়ানো মিথ্যার উপর না দাঁড়ায়। যেন গ্যালারিতে বসে থাকা কিংবদন্তিদের ছায়া মাঠের সত্যিকারের আলোকে ঢেকে না দেয়। কারণ একটি দলের ভবিষ্যৎ তার অতীতের গৌরবে নয়, তার বর্তমানের পরিশ্রমে লেখা হয়। এই দ্বিধাটাই আমার কাছে এই ম্যাচের সবচেয়ে আকর্ষণীয় উপাদান। কারণ এটা কেবল মুম্বাইয়ের গল্প নয়। এটা প্রতিটা সেই দলের গল্প, যারা নিজের ঐতিহ্যের ভারে পিষ্ট, আর নিজের খেলোয়াড়দের রক্তে নয়, পুরনো নামের ঝলকে ভরসা রাখতে শুরু করে। ইতিহাস এখানে দ্ব-edged। এটি প্রেরণা, আবার এটি চাপ। স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়; ওটা এমন এক স্টেডিয়াম, যেটা আমরা যতবার গাই, ততবার নতুন করে গড়ে ওঠে। মুম্বাইয়ের স্মৃতিও ঠিক তেমন — ৪২ শিরোপার যে ভবনটা, সেটা এখন প্রতিদিন নতুন করে গড়তে হচ্ছে, আর সেই নির্মাণের প্রথম ইট আজ পড়েছে ওয়াংখেড়ের সবুজ ঘাসে। শেষে একটা কথা, যা প্রতিবেদনের প্রতিটি লাইনে কম আছে। রঞ্জি ট্রফির প্রথম দিনটাই আসল ব্যাপার নয়। আসল ব্যাপার হলো দ্বিতীয় দিন, তৃতীয় দিন, চতুর্থ দিন — যখন সবুজ ঘাস শুকিয়ে যাবে, সিম আন্দোলন কমবে, আর ব্যাটসম্যানরা দীর্ঘ ইনিংসের সৌন্দর্য খুঁজে পাবে। তখন যদি লাদের ৮০ রান আরও ভারী হয়, যদি বোলাররা প্রথম ইনিংসের সুবিধাটা কাজে লাগায়, যদি এই দলটা শুধু একদিনের গল্প না হয়ে গোটা মৌসুমের অভ্যাস হয়ে দাঁড়ায় — তখনই বলা যাবে, মুম্বাই সত্যিই ফিরেছে। তার আগে নয়। আর এই অপেক্ষাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ উপহার। কারণ প্রতিটি বড় প্রত্যাবর্তনের প্রথম দিনটা কখনো সিদ্ধান্তের দিন নয়, সেটা কেবল সম্ভাবনার দিন। আজ ওয়াংখেড়েতে সম্ভাবনাটা জ্বলছিল — দুর্বল, কিন্তু জীবিত। প্রশ্নটা এখন খেলোয়াড়দের কাঁধে, কিংবদন্তিদের নয়।