যে ক্রিকেট বিশ্লেষণে একটি ক্রিকেট ম্যাচও নেই

আটটি অধ্যায়। সাতাশিটি টেবিল। একটি ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, যার প্রতিটি ঘরে একই শব্দ লেখা — Unknown। আমার হাতে এলো একটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যেটি একটি ক্রিকেট লেখাকে ভেঙে দেখতে গিয়ে খুঁজে পেল শূন্য। কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো বোর্ডের সিদ্ধান্ত নেই। কোথাও কোনো স্কোর নেই, কোনো ফি নেই, কোনো তারিখ নেই। প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত।

আমার প্রথম প্রবণতা ছিল এটাকে ফেলে দেওয়া। ময়মনসিংহে বসে এত বছর ক্রিকেট পড়ছি, ফাঁকা ছক আমার কাছে গল্প নয়। কিন্তু দ্বিতীয়বার পড়ে থামলাম। কারণ এই বছরে আমি যত ক্রিকেট-পোস্ট পড়েছি, তার একটা বড় অংশে ঠিক এই ছকটাই ছিল না। এই মৌসুমে আমার পড়া সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-দস্তাবেজটি ওই ফাঁকা প্রতিবেদনটাই — কারণ এটিই একমাত্র যেটি নিজের অজ্ঞতাটা মুখ খুলে ঘোষণা করেছে।

ক্রিকেট-মিডিয়ার অর্থনীতি ভয়ানক সরল। নিশ্চয়তা বিক্রি হয়, সংশয় বিক্রি হয় না। একটা ট্রান্সফার গুজব, একটা র্যাঙ্কিং তর্ক, একটা ডিআরএস বিতর্ক — এগুলোর প্রতিটির ভেতরে একই দাবি লুকিয়ে থাকে: আমি জানি। কে জানে না, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। আমার নিজের পেশার ভেতরেই এই রোগটা সবচেয়ে বেশি। সোশ্যাল মিডিয়ায় ক্রিকেট-ধারাভাষ্য মানে এখন প্রতি ওভারে একটা মত, প্রতি ম্যাচে একটা থিসিস, প্রতি সপ্তাহে একটা নতুন শত্রু।

এই মেশিনের ঠিক উল্টো দিকে বসে আরেকটা মেশিন, যেটা কোনো মত দেয় না। প্রথমে লেখাটাকে টুকরো করা হয় — দল, খেলোয়াড়, ফরম্যাট, তথ্যবিন্দু, মূল দাবি। তারপর সেই টুকরোগুলোকে আটটি পরীক্ষার ভেতর দিয়ে চালানো হয়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে তার প্রভাব। যদি প্রথম ধাপেই কিছু না পাওয়া যায়, দ্বিতীয় ধাপে সবকিছু খালি থেকে যায়। এখানে ঠিক সেটাই হয়েছে।

আমি এতে চমকে উঠিনি, তবে কুড়ি বছর আগে হলে উঠতাম। উনিশশো ছিয়াশিতে দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার সময় আমাকে শেখানো হয়েছিল: যে বাক্যটা তুমি লিখছ, তার পেছনে কোন কাগজ, কোন তারিখ, কোন মানুষ? সেই প্রশিক্ষণ এখনো আমার ভেতরে আছে। কিন্তু স্বীকার করি, ওই ডেস্কের বাইরে বেরোনোর পর অনেকবার আমি নিজেই সেই নিয়ম ভেঙেছি।

তবু এই প্রতিবেদনটা আমার কাছে মূল্যবান, কারণ এটা নিজের ভুলগুলোকে লুকায়নি। এর ঝুঁকি-তালিকায় পাঁচটি অভিযোগ নিজের বিরুদ্ধেই লেখা: ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা, এক ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে বাড়তি সিদ্ধান্ত টানা, ঘরের মাঠের সুবিধা আড়াল করা, টস আর ডাকওয়ার্থ-লুইসের ভাগ্য-উপাদান সরিয়ে না ফেলা, এবং ডিআরএস-বিতর্কের কারণে ফলাফলের ন্যায্যতা প্রশ্নে ফেলা। এই পাঁচটি লিক ঠিক সেই পাঁচটি লিক, যেগুলো দিয়ে প্রতিদিনের ক্রিকেট-হট টেক তৈরি হয় — সূত্রটি না থাকায় বিশ্লেষণ অন্ধ হয়নি, বরং এই ফাঁকা ছকটা সেই হট টেকগুলোর এক্স-রে ছবি হয়ে উঠেছে।

প্রথম লিকটা আমি চোখ বন্ধ করেই চিনি। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট পাশে রেখে ওয়ানডের গড় নিয়ে তর্ক, টেস্টের ইনিংস-গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টির ফর্ম প্রমাণ — এই ভুলটা আমার নিজের লেখায় কমপক্ষে তিনবার ঢুকেছে, আর পাঠক ধরেছে। ফরম্যাট আলাদা মানে কেবল ওভারের সংখ্যা আলাদা নয়; কৌশল, ঝুঁকি-গ্রহণের স্বাধীনতা, এমনকি ব্যাটসম্যানের পায়ের কাজও আলাদা।

দ্বিতীয়টার নাম ছোট নমুনা। তিন ম্যাচে তিনটা ভালো ইনিংস, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় জন্ম নেয় নতুন তারকা। চার ম্যাচ পরে সে-ই ব্যর্থ, আর কেউ মনে রাখে না। ম্যাচ-ফ্ল্যাশ লেখার সময় এই ফাঁদটা সবচেয়ে ধারালো, কারণ ফরম্যাটটাই আমাকে দ্রুত সিদ্ধান্তে বাধ্য করে।

তৃতীয় ও চতুর্থ লিক একসঙ্গে চলে। ঘরের মাঠে স্পিনারের অর্থহীন হয়ে যাওয়াEconomy, প্রতিপক্ষের ব্যাটিং-অর্ডারের উপর টসের প্রভাব, বৃষ্টিতে ছোট হয়ে যাওয়া টার্গেট — এসব সরিয়ে ফেলে যে সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো হয়, সেটা আর বিশ্লেষণ নয়, সেটা পোস্টার।

পঞ্চমটা নিয়ে আমার মত পরিষ্কার, এবং সেটা এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা যেভাবে বলেছে তার চেয়েও জোরালো। "স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট ভুল" শব্দবন্ধটা শুনতে নির্দিষ্ট মনে হয়, কিন্তু বাস্তবে সিদ্ধান্তের একটা বড় জায়গা ব্যাখ্যার হাতে ছেড়ে দেওয়া থাকে — কে ব্যাখ্যা করছে, তার ওপরই ফল বদলে যায়। নিয়ম-শাসন অধ্যায়ে তাই ঝুঁকি "Unknown" লেখা থাকাটাই সঠিক সিদ্ধান্ত। প্রমাণ ছাড়া কাউকে দোষ দেওয়া যায় না, আবার প্রমাণের অভাবে অভিযোগটা মিথ্যা হয়ে যায় না।

খেলোয়াড়-বিভাগে আরেকটা ঘর ফাঁকা থেকে গেছে, যেটা আমার সবচেয়ে চেনা। ইনজুরি আর ওয়ার্কলোড। প্রতিবেদনটা লিখেছে, চোটের ইতিহাস হিসাবে না নিলে মূল্যায়ন ভুল হবে। আমি আরও এক ধাপ এগিয়ে বলব: ম্যাচের আগে ঘোষিত বিশ্রামের যে গল্পগুলো আমরা পাই, তার বড় অংশ আসলে ক্যালেন্ডারের চাপ আর ট্যুর-বাণিজ্যের হিসাব, চিকিৎসাবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত নয়। এই কথা আমি কখনো সরাসরি লিখি না, কারণ এক লাইনে লিখলে সেটা শোনায় অভিযোগ; বরং কে কোন ম্যাচে বিশ্রাম পেল আর কোন ম্যাচে পেল না, সেই ধারাবাহিকতা দেখাতে থাকি — পাঠক নিজেই প্যাটার্নটা ধরুক।

এখন সেই স্মৃতিটা বলি, যেটা না বললে এই লেখাটা অসম্পূর্ণ। দুই হাজার সতেরো সালের জুন, কার্ডিফ। নিউজিল্যান্ডের দেওয়া ২৬৬ তাড়া করে বাংলাদেশ পাঁচ উইকেটে জিতল, ষোলো বল হাতে রেখে। শাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদুল্লাহ ১০২ রানে অপরাজিত। আমি ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে কাঁপা স্ট্রিমে ম্যাচটা দেখছিলাম, আর ম্যাচ শেষে বারো টুইটের একটা থ্রেড লিখলাম — বাংলাদেশের সেমিফাইনালে ওঠা ভারতের তারকাখ্যাতির চেয়ে বেশি অর্থবহ। থ্রেডটা আট হাজার বার শেয়ার হলো।

সেই সাফল্যের ভেতরেই একটা ফাঁক ছিল, যেটা এখন স্পষ্ট দেখি। আমার হাতে প্রেস পাস ছিল না, ছিল কাইনেসিওলজির মাস্টার্স আর কাঁচা অনুভূতি। আমি মুভমেন্ট-বিশ্লেষণ আর আবেগের জোরে দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু যে ছোট বিশ্লেষকরা আমাকে ক্লিপ আর সংখ্যা পাঠিয়েছিলেন, তাদের নাম কৃতিত্বে ছিল না। হট টেক আর প্রতিবেদনের মধ্যে তফাত দাবির উচ্চতায় নয় — তফাতে হলো, তুমি বলতে পারো কি না তোমার তথ্যটা কোথা থেকে এলো।

পরের বছর মস্কোয় আরেকবার এই শিক্ষাটা পেলাম। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল, কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, তারপর লুকা মডরিচ-রাকিতিচ-ব্রোজোভিচের মিডফিল্ড ধীরে ধীরে ইংল্যান্ডের প্রেস শুষে নিল। ক্রোয়েশিয়া দুটো গোল করল, আর ফাইনাল হুইসেল বাজার আগেই আমি আমার পুরো যুক্তিটা নতুন করে সাজালাম। ম্যান্ডজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোলের পর ফোন হাতে চিৎকার করে একটা ভিডিও করেছিলাম, যেটা পঁয়তাল্লিশ হাজার বার দেখা হলো। কিন্তু পরের সকালে যা লিখলাম, সেটা ছিল সাবস্টিটিউশনের সময়, প্রেসিং-সংখ্যা আর ক্লান্ত পায়ের হিসাব — আবেগ নয়। সেই লেখাটা কেউ ভাঙতে পারেনি, কারণ সেটার একটা কাঠামো ছিল।

এখানেই আমার সংশয়, এবং এটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা হয়তো সততা নয়, হয়তো ভীরুতা। এমন একটা অবস্থান, যেটা কখনো ভুল প্রমাণিত হতে পারে না, কারণ এটা কোনো দাবিই করে না। প্রশ্নহীন লেখা কখনো পরাজিত হয় না, আবার কখনো জ্ঞানও দেয় না। আর আমার মতো লোকের জন্য এই সততার দামটা ভারী। দুই হাজার সতেরোতে আমার কোনো সূত্রপত্র ছিল না, তবু আমার কথা মানুষের কাছে পৌঁছেছিল, কারণ ততদিনে কেউ কঠোরভাবে সোর্স যাচাই করছিল না। আজ যদি প্রতিটি ফাঁকা ঘরের জন্য জবাবদিহি চাই, তাহলে আগামী ময়মনসিংহের কণ্ঠটা প্রথমেই চুপ করিয়ে দেওয়া হবে — আর সেটা কোনো মানদণ্ড নয়, সেটা একটা ফটক।

তাই আমার প্রস্তাব আপসের। কারও কাছে প্রমাণ চাওয়ার আগে জিজ্ঞেস করো, সে কী দাবি করছে। যে লেখা দাবিই করে না, তার কাছ থেকে সূত্রের হিসাব চাওয়া অর্থহীন। কিন্তু যে লেখা বলে "এই খেলোয়াড়ের ফর্ম শেষ", তার কাছে একটি তারিখ আর একটি সংখ্যা চাইতেই হবে — এবং সেটা চাইলে অনেক হট টেক মরে যাবে, সেটাই তো কাঙ্ক্ষিত।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী এখানে দাঁড়িয়ে। আগামী দুই বছরে বাংলা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় প্রতিযোগিতা হবে কে সবচেয়ে জোরে বলতে পারে, তা নিয়ে নয় — কে সবচেয়ে স্পষ্টভাবে বলতে পারে তার তথ্য কোথা থেকে এলো, আর কোথায় সে অনুমান করছে। যে পোর্টালগুলো নিজের লেখার নিচে "এই অংশে তথ্য অপর্যাপ্ত" লিখতে পারবে, পাঠক তাদেরই আগে বিশ্বাস করবে। প্রশ্নটা এখন একটাই — আপনি শেষ কবে একটা ক্রিকেট-পোস্ট পড়ে বলেছিলেন, "এই দাবিটার কোনো ভিত্তি নেই", আর সেই লেখকের কাছে গিয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করেছিলেন, "আপনার সূত্র কী?"