নিউল্যান্ডসের মেঘ, কেরির 'প্রসেস', আর নাম্বার ওয়ান যে আসলে একটা চলমান গড়

কেপ টাউনে টেবিল মাউন্টেনের মাথায় মেঘ জমলে নিউল্যান্ডসের পিচ আর আগের মতো থাকে না। দিনের প্রথম ঘণ্টায় বল বাতাসে দুলতে থাকে, দুপুরের দিকে বাউন্স সমান হয়ে আসে, আর শেষ দিনে পিচের ফাটল ধীরে ধীরে স্পিনারের দিকে মুখ করে। সেই মেঘ যখন প্রেস করিডোরেও ছায়া ফেলে, তখন সাংবাদিকের প্রশ্নটাও একটা নির্দিষ্ট দিকে বাঁক নেয়।

প্রশ্নটা সরল ছিল: নাম্বার ওয়ান টেস্ট র‍্যাঙ্কিং দাঁড়িপাল্লায়, এই চাপ দল কীভাবে সামলায়? অ্যালেক্স কেরি হেসে উত্তর দিলেন প্রায় প্রশিক্ষণ-ম্যানুয়ালের ভাষায় — প্রস্তুতি ঠিক থাকলে ফলাফল নিজেই নিজের যত্ন নেবে, দল হিসেবে তারা নিজেদের সামর্থ্যে বিশ্বাস করে, অনেক দূরের কথা ভেবে বিশেষ লাভ নেই। তিনি নিজেই যোগ করলেন, কথাটা একটু ক্লিশে শোনাবে।

সাংবাদিক জিজ্ঞেস করেছিলেন পরিণতি নিয়ে। কেরি উত্তর দিলেন প্রস্তুতি নিয়ে। এই দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটাই এই টেস্টের সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য। স্কোরকার্ডে সেটা লেখা থাকবে না, থাকবে ভাষায়।

(ফাঁকটা আমার চেনা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনালের পর মড্রিচ ফ্যাটিগ ইন্ডেক্স বানিয়েছিলাম — শুরু হয়েছিল একটা স্প্রেডশিটে, শেষ হয়েছিল সেমিফাইনালের স্বীকারোক্তিতে। ওখানেও ভাষা আর সংখ্যার মাঝে ঠিক এই ধরনের ফাঁক ছিল।)

প্রেক্ষাপট

সিরিজের তৃতীয় টেস্ট, ভেন্যু কেপ টাউন। ম্যাচটা আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের অংশ, অর্থাৎ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হলেও এর সাথে যুক্ত ডব্লিউটিসি পয়েন্টের হিসাব। আইসিসির নিজের প্রকাশিত প্রতিবেদনে স্পষ্ট করে বলা হয়েছে — অস্ট্রেলিয়ার নাম্বার ওয়ান টেস্ট র‍্যাঙ্কিং ঝুঁকিতে, হারলে শীর্ষ স্থানটা দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে চলে যেতে পারে।

এই একটাই বাক্য গোটা প্রতিবেদনের ইঞ্জিন। স্কোয়াড নেই, ফর্ম নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, ইনজুরি আপডেট নেই। আছে একটা অবস্থানগত stakes, আর একজন খেলোয়াড়ের প্রতিক্রিয়া।

বুঝতে হবে, টেস্ট র‍্যাঙ্কিং কোনো ট্রফি নয়। এটা একটা চলমান গড়, সিরিজ-ভিত্তিক পয়েন্ট সিস্টেমের ফলের ধারাবাহিক হিসাব। কিন্তু সংবাদমাধ্যম যখন 'on the line' লেখে, তখন সেই ধীরগতির গড়টা হঠাৎ একটা নকআউট ফাইনালের চেহারা নিয়ে নেয়। এই রূপান্তরটা নিরীহ নয়। এটা একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, এবং একইসঙ্গে একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত।

আইসিসি নিজেই এই প্রতিবেদনের প্রকাশক। অর্থাৎ যে প্রতিষ্ঠান র‍্যাঙ্কিং সিস্টেমটা চালায়, সে-ই সেই সিস্টেমের নাটকীয়তা তৈরি করছে। এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই, বরং টেস্ট ক্রিকেটের বাজার-বাস্তবতা আছে: আগে-পরে কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নিজে থেকে আকর্ষণ তৈরি করে না, যদি না সেটাকে একটা বড় গল্পের সাথে বেঁধে দেওয়া যায়।

আর নিউল্যান্ডসের ভৌগোলিক সত্যটা আলাদা করে বলতে হয়, কারণ প্রতিবেদনে সেটা নেই। দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরের মাঠে ঘরের দল, উপরে টেবিল মাউন্টেনের মেঘ, সকালের সেশনে সিম-সুইং। এই তিনটা জিনিস মিলে স্বাগতিকদের একটা বাস্তব, মাপা যায় এমন সুবিধা তৈরি করে — যেটা কেরির কোনো বাক্যে নেই।

মূল বিশ্লেষণ

এখন আসল কাজে আসি। এই ম্যাচের গুরুত্ব নির্ধারণ করছে র‍্যাঙ্কিং, কিন্তু ম্যাচের ফলাফল নির্ধারণ করবে তিনটা জিনিস — টস, প্রথম সেশনের মেঘ, আর দ্বিতীয় নতুন বলের জানালা।

প্রথমটা আগে নিই। নিউল্যান্ডসে টস জেতা মানে শুধু ব্যাট-বল বাছাই নয়, পাঁচ দিনের একটা অপারেশনাল বাজেট তৈরি করা। সকালে সিম পেলে আপনি চাইবেন আগে বল করতে, কারণ প্রথম বিশ ওভারে উইকেট পড়ার হার ঐতিহাসিকভাবে বেশি। কিন্তু উল্টো দিকটা ভাবুন: যদি মেঘ কেটে যায় দুপুরে, আর পিচ রোদে শুকিয়ে ফ্ল্যাট হয়ে আসে, তাহলে চতুর্থ ইনিংসে ব্যাট করা মানে একটা অসম লড়াই। টসের সিদ্ধান্ত তাই আসলে আবহাওয়ার পূর্বাভাসের ওপর নির্ভরশীল, আর আবহাওয়ার পূর্বাভাস কেপ টাউনে কখনোই নিশ্চিত নয়।

দ্বিতীয়টা নিই — সিম বোলিং লোডের হিসাব। পাঁচ দিনের একটা টেস্টে চারজন প্রধান পেসারের ওপর কাজের চাপ ভাগ হয় সেশন ধরে ধরে। প্রথম সেশনে ত্রিশ ওভার বল করে ফেললে তৃতীয় দিনে সেই তালিকা আর কাজে দেয় না। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে: ২০১৮ সালে মড্রিচের ১০.২ কিলোমিটার আর সাতটা প্রগ্রেসিভ ক্যারি দিয়ে যে 'লেট-রান এক্সপোজার' মডেল বানিয়েছিলাম, তার টেস্ট-সংস্করণটা ঠিক এখানেই বসে। ফুটবলে সেই জানালাটা ছিল আশি মিনিটের পরের শারীরিক ধস। টেস্টে সেই জানালাটা দ্বিতীয় নতুন বল — আশি থেকে নব্বই ওভারের মধ্যবর্তী সময়, যখন প্রথম নতুন বলের ধার শেষ, দ্বিতীয়টার ধার এখনো শুরু হয়নি, আর পেসারদের পায়ে জমে থাকা ক্লান্তি সবচেয়ে বেশি।

এই জানালাটাই ম্যাচের আসল হাফ-স্পেস। যিনি এটা নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনিই ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেন। কারণ এখানেই ক্যাচ ফসকে যায়, বাউন্ডারি বেরিয়ে যায়, আর ৮০/৩ পরিণত হয় ২৪০/৫-এ। অনেক বছর ধরে ম্যাচ দেখা আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই দশ ওভারের হিসাবটা স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু টেস্টের ফলাফল ওখানেই তৈরি হয়।

সত্যি বলতে, ঢাকার একটা লিগ রিপোর্টে যে হাফ-স্পেস খুঁজে পেয়েছিলাম, সেটা আমার ৪-৪-২ ভেঙে দিয়েছিল। এখানে সেই একই জিনিস ভাঙছে টেস্ট ম্যাচের পুরনো ব্যাখ্যা — 'কে ভালো খেলল' প্রশ্নটা আসলে 'কে কোন জানালাটা ধরতে পারল' প্রশ্নেরই ভিন্ন রূপ।

তৃতীয় জিনিসটা ভাষা-সংক্রান্ত, কিন্তু মাপা যায়। কেরি যা বললেন, সেটা আসলে একটা ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা প্রোটোকল। স্বীকার করুন stakes, তারপর পরিণতি নিয়ে কথা বলতে অস্বীকার করুন, তারপর প্রস্তুতিতে ফিরে যান, শেষে র‍্যাঙ্কিংয়ের ফলাফলকে 'পরবর্তী বিষয়' বলে চিহ্নিত করুন। এই চার ধাপের একটা পরিমাপযোগ্য সূচক বানানো সম্ভব — প্রেস কনফারেন্সে 'প্রস্তুতি' শব্দের সংখ্যা বনাম 'পরিণতি' শব্দের সংখ্যার অনুপাত। নাম দেওয়া যাক পরিণতি-অনুপাত।

অনুপাতটা কম হলে বোঝা যায় দলটা চাপ স্বীকার করছে কিন্তু সামলাচ্ছে। অনুপাতটা বেশি হলে বোঝা যায় দলটা চাপটাকে অস্বীকার করছে। কেরির বক্তব্যে অনুপাতটা ঊর্ধ্বমুখী — তিনি প্রায় প্রতিটা উত্তরে আবার প্রস্তুতির কথায় ফিরে গেছেন। এটা দুর্বলতার লক্ষণ নয়, বরং এটা সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত প্রতিরক্ষা।

এখানেই একটা বড় প্রশ্ন দাঁড়ায়, যা কেউ জিজ্ঞেস করেনি। ডব্লিউটিসি পয়েন্টের সঠিক হিসাবটা কোথায়? নাম্বার ওয়ান হারানো মানে ঠিক কত পয়েন্টের ক্ষতি, আর সেই ক্ষতি পূরণ করতে কতগুলো ম্যাচ লাগবে? এই সংখ্যাগুলো প্রতিবেদনে নেই। ফলে দর্শক 'নাম্বার ওয়ান দাঁড়িপাল্লায়' কথাটা যাচাই করতে পারেন না। এটা একটা ছোট কিন্তু বাস্তব তথ্য-অসমতা: নাটকীয়তা প্রকাশ্যে, অঙ্কটা গোপনে।

আরেকটা জিনিস ভাবতে হয় — ভক্তের চোখ থেকে। কেপ টাউনের ম্যাচ শুরু হয় স্থানীয় সময় সকাল দশটায়, ঢাকার ঘড়িতে তখন দুপুর দুইটা। দক্ষিণ এশিয়ার দর্শকের জন্য এটা আশীর্বাদস্বরূপ একটা সময়সূচি; রাত জাগা নেই। অথচ এই ম্যাচের পুরো বিপণন-গল্প দাঁড়িয়ে আছে একটা শীর্ষস্থান নিয়ে, যেটা এই অঞ্চলের দর্শকের প্রাথমিক আকর্ষণ নয়। এই বাজারের দর্শক দেখে ব্যাটিং, দেখে নাম, দেখে প্রতিযোগিতা। র‍্যাঙ্কিং তাদের কাছে গৌণ।

অর্থাৎ আইসিসি যে গল্পটা বিক্রি করছে, আর যে বাজারে সেটা পৌঁছাচ্ছে, দুটো পুরোপুরি মিলছে না। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা অসম্পূর্ণ ম্যাপিং।

একটা কাউন্টারফ্যাকচুয়াল দিয়ে কথাটা পরীক্ষা করা যায়। ধরা যাক ম্যাচটা ড্র হলো। তখন র‍্যাঙ্কিং টেবিলে কিছুই বদলাবে না, 'দাঁড়িপাল্লা' গল্পটা বাষ্প হয়ে যাবে, আর পাঁচ দিনের ক্রিকেট শেষ হবে একটা উত্তেজনাহীন সমাপ্তিতে। মানে যে বাক্যের ওপর গোটা প্রতিবেদন দাঁড়িয়ে, সেটা একটা নির্দিষ্ট ফলাফলের ওপর নির্ভরশীল — এবং ড্র টেস্ট ক্রিকেটে অস্বাভাবিক কিছু নয়। এই ঝুঁকিটা আইসিসি নিয়েছে, কারণ বিকল্পটা আরও খারাপ: একটা সিরিজ যার কোনো গল্পই নেই।

তবু একটা দিক থেকে আইসিসির স্বার্থটা বাস্তব। টেস্ট ক্রিকেটের বাজার অনেকদিন ধরেই তিনটা দেশের চারপাশে ঘুরছে। যদি শীর্ষ স্থানটা সত্যিই দুই দলের লড়াই হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে ডব্লিউটিসি একটা নতুন অক্ষ পায়। এটা টেস্ট ফরম্যাটের জন্য দীর্ঘমেয়াদি ভালো খবর, যদিও এই প্রতিবেদনে সেটার কোনো বাণিজ্যিক প্রমাণ নেই। একটা ট্রান্সফার গুজব তিন টাইমজোন ধরে ট্র্যাক করে আমি যেটুকু শিখেছি, সেটা হলো — যে গল্পের পেছনে সংখ্যা নেই, সেই গল্প দ্রুত মরে। র‍্যাঙ্কিং-গল্পটার বাঁচার একমাত্র উপায়, ম্যাচটা প্রতিযোগিতামূলক হওয়া।

বিপরীত অবস্থান

এবার অপ্রিয় কথাটা বলি। 'নাম্বার ওয়ান দাঁড়িপাল্লায়' — এই বাক্যটা সত্য, কিন্তু এটা যতটা বড় শোনায়, ততটা বড় নয়।

একটা টেস্টের ফলাফলে শীর্ষস্থান হাতবদল হওয়ার অর্থ হলো সেই শীর্ষস্থানটা একটা সরু ব্যবধানে দাঁড়িয়ে আছে। সরু ব্যবধানে দাঁড়িয়ে থাকা র‍্যাঙ্কিং দুর্বল র‍্যাঙ্কিং নয়, বরং এর অর্থ টেস্ট ক্রিকেটে শীর্ষ দুই দল সত্যিই কাছাকাছি। কিন্তু সাংবাদিক 'পরিণতি' শব্দটা ব্যবহার করেছেন কোনো পরিমাপ ছাড়াই। কোন পরিণতি? র‍্যাঙ্কিং টেবিলে এক লাইনের বদল, নাকি সিরিজ হারা, নাকি দলের ভেতরে চাপ? তিনি আলাদা করেননি।

আর কেরির 'ক্লিশে' কথাটা নিয়ে যে হাসি আছে, সেটা একটু অন্যায়। এটাই একমাত্র যুক্তিসঙ্গত উত্তর। একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি দলের হয়ে মিডিয়ার সামনে দাঁড়িয়েছেন, তিনি যদি বলতেন — হ্যাঁ, নাম্বার ওয়ান হারানো মানে বড় ক্ষতি, আমরা চাপে আছি — তাহলে সেটা হতো শিরোনাম, আর সেটা হতো নিজের ড্রেসিংরুমের ওপর বাড়তি চাপ। প্রক্রিয়া-কেন্দ্রিক ভাষা এখানে কৌশল নয়, বাধ্যবাধকতা।

আমার সন্দেহ হচ্ছে, এই ম্যাচের আসল গল্প র‍্যাঙ্কিং নয়। আসল গল্প হলো — একটা দ্বিপাক্ষিক টেস্টকে গুরুত্বপূর্ণ দেখানোর জন্য আইসিসিকে র‍্যাঙ্কিংয়ের দিকে হাত বাড়াতে হচ্ছে। সেটা টেস্ট ক্রিকেটের সমস্যার সমাধান নয়, বরং সমস্যার স্বীকৃতি।

শেষ কথা

কেপ টাউনে সকালের প্রথম সেশনটা দেখুন, টসটা দেখুন, আর দ্বিতীয় নতুন বলের ওই দশ ওভারটা দেখুন। নাম্বার ওয়ান সেখানে নির্ধারিত হবে না — সেখানে নির্ধারিত হবে কে পাঁচ দিনের বাজেটটা ভালো কাটল। র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবটা ম্যাচ শেষে মিলবে, কিন্তু ডব্লিউটিসি যদি সত্যিই টেস্ট ক্রিকেটকে বাঁচাতে চায়, তাহলে পয়েন্টের অঙ্কটা সবার সামনে খুলে দেওয়ার সময় এসেছে।