নোটবুকের ফাঁকা পাতা: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যেখানে তথ্য নেই, সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল গল্প

গত ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে বেঙ্গালুরুর প্রেস বক্সে বসে একটা ফাইল বন্ধ করেছিলাম, যেখানে একটিও খেলোয়াড়ের নাম ছিল না। চৌদ্দ দিন ধরে আমি একটা দলের তিনটি সম্ভাব্য চুক্তির পেছনে সময় টুকে রেখেছিলাম — কোন এজেন্ট প্রথম ফোন করেছিল, কোন সংবাদমাধ্যম কখন দাবিটা ছাপল, ক্লাবের প্রতিনিধি কবে হোটেলে ঢুকল আর কখন বেরোল। হিসেব করে দেখলাম, তিনটি গুজবের মধ্যে দুটির উৎস একই লোক, আর সেই লোকের সঙ্গে ওই ক্লাবের কোনো আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক নেই। ফাইলটা শেষে দুই পাতা হলো; তাতে শুধু সময়, তারিখ আর একটা করে ক্রস-চিহ্ন। ওই দুই পাতা থেকেই আমার সবচেয়ে কাজের শিক্ষাটা এসেছে — ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে দামি তথ্য অনেক সময় সেটা নয় যা পাওয়া যায়, বরং সেটা যা পাওয়া যায় না। স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে গল্পটা তার কাছে পৌঁছানো পর্যন্ত।

ট্রান্সফার উইন্ডো এখন আর বছরের একটা নির্দিষ্ট মাস নয়, একটা চলমান অর্থনীতি। আইপিএল নিলাম, এসএ২০, আইএলটি২০, মেজর লিগ ক্রিকেট — একই মালিকানার নেটওয়ার্ক তিন মহাদেশে ছড়িয়ে পড়েছে, আর সেই নেটওয়ার্কের ভেতর দিয়ে খেলোয়াড়ের যাতায়াত নিয়ন্ত্রণ করে মূলত দুটো কাগজ: বোর্ডের এনওসি এবং ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ক্যালেন্ডার। এই দুই কাগজের বাইরে যা ঘটে, তার প্রায় সবটাই অনুমান। অথচ এই উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় ঠিক সেই অনুমানটাই।

পাঠক এখন সেই অনুমানের সাগরে ডুবে আছেন। একটা দল এক সপ্তাহে চারজন বোলারের সঙ্গে যুক্ত হয়, চারটি আলাদা সূত্রে, চারটি আলাদা ভাষায়। এজেন্টরা এই শব্দ উৎপাদন করে ইচ্ছাকৃতভাবে, কারণ একটা ছাপা গুজব দর-কষাকষিতে সুবিধা তৈরি করে। আমার নোটবুকে এজেন্ট-উৎপন্ন গুজবের একটা পুনরাবৃত্ত প্যাটার্ন আছে: প্রথম দাবিটা আসে সবসময় সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য প্ল্যাটফর্মে, তারপর সেটি বড় মাধ্যমে 'রিপোর্ট' হিসেবে ঢোকে, শেষে ক্লাবকে জিজ্ঞেস করা হয় — আর ক্লাবের অস্বীকৃতিটাই গুজবটিকে আরও বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। এখানেই পাঠকের সবচেয়ে বড় ক্ষতি: সে আর গুজব আর তথ্যের মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না, কারণ দুটোই একই ফন্টে ছাপা হচ্ছে।

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা নাড়ি আছে, আমি তা প্রথম গুজব থেকে মেডিকেল পর্যন্ত অনুসরণ করি। এই অনুসরণের জন্য আমার হাতে তিনটে ফিল্টার থাকে, আর এই তিনটেই আমি প্রতিবার একই ক্রমে প্রয়োগ করি।

প্রথম ফিল্টার সময়রেখা। দাবিটা প্রথম কখন প্রকাশ পেল — তারিখ, ঘণ্টা, কোন অঞ্চলের সময়। যে দাবির কোনো শুরুর সময় নেই, সেটি কোনো দাবি নয়। দ্বিতীয় ফিল্টার তথ্যসূত্রের শৃঙ্খল। কে বলল, সে কোথা থেকে জানল, তার আগে কে বলেছিল। শৃঙ্খলের কোনো একটা জোড়া যদি ফাঁকা থাকে, পুরো দাবিটা ঝুলে পড়ে। তৃতীয় ফিল্টার স্বার্থ। যিনি দাবিটা ছড়াচ্ছেন, চুক্তিটা হলে তাঁর কী লাভ — কমিশন, নতুন ক্লায়েন্ট, নাকি শুধু নিজের নামটা বাজারে রাখা।

গত ডিসেম্বরের ওই তিনটি গুজব এই তিনটে ফিল্টারে আলাদাভাবে আটকে গিয়েছিল। একটির সময়রেখা ছিল কিন্তু শৃঙ্খল ছিল না; একটির শৃঙ্খল ছিল কিন্তু স্বার্থের সংঘাত ছিল স্পষ্ট; তৃতীয়টির সবই ছিল, শুধু ক্লাবের দিক থেকে কোনো নিশ্চিতকরণ ছিল না। তিনটে ফাইলই আমি বন্ধ করেছি, আর সেটাই ছিল ওই মাসে আমার সবচেয়ে সঠিক সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত।

নিলামের দাম আর ক্রিকেটিং মান দুটো সম্পূর্ণ আলাদা মুদ্রা। একটা নিলামের দাম বলে ওই দিন ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির কী চাহিদা ছিল, কোন পজিশনে ঘাটতি ছিল, আর কে বেশি দিতে প্রস্তুত ছিল। সে বলে না খেলোয়াড়টি পাঁচ দিনের ম্যাচে কতটা টিকবে। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলেই প্রতি মৌসুমে একই ভুলটা হয় — দামি চুক্তিকে সামর্থ্যের প্রমাণ ধরে নেওয়া। আমার অভিজ্ঞতায়, বড় দামের চুক্তির পেছনে যে গল্পটা থাকে, সেটি প্রায়ই ক্রিকেটিং গল্প নয়, বরং একটা নির্দিষ্ট কোটা পূরণের গল্প — স্থানীয় তারকা, সব-রাউন্ডার, নাকি বিরল পজিশন।

ফরম্যাট নিয়ে আরেকটা ফাঁদ আছে। টি-টোয়েন্টির চার ওভারের ইকোনমি রেট দিয়ে কোনো বোলারের টেস্ট সামর্থ্য মাপা যায় না; পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট দিয়ে ডেথ ওভারের ব্যাটিং বিচার করা যায় না। আর নমুনার আকার তো সবচেয়ে বড় ফাঁদ — বিশ ইনিংসের একটা ঝলমলে স্ট্রাইক রেট আর দুইশো ইনিংসের একটা ধূসর স্ট্রাইক রেট একই ওজনের নয়, অথচ শিরোনামে দুটোই একই আকারে ছাপা হয়। ঘরের মাঠের পরিসংখ্যানও একইভাবে প্রতারক: ঘরের মাটিতে স্পিনারের ইকোনমি কমে যায় পিচের কারণে, বোলারের দক্ষতার কারণে নয়।

এই সব ফাঁদ এড়াতে গিয়ে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। কোনো দলের বোলিং ইউনিটের আসল অবস্থা বোঝা যায় তার কাজের চাপের ক্যালেন্ডার দেখে, তার উইকেটের সংখ্যা দেখে নয়। এফটিপি আর লিগ-উইন্ডোর সংঘর্ষে যে বোলার বছরে তিন ফরম্যাটে চারশো ওভার ছুড়ছে, তার ফর্ম-পতনটা হঠাৎ ঘটে না — সেটা আগেই সময়রেখায় লেখা থাকে। আমি সেটা টুকে রাখি, কারণ ইনজুরির খবরটা যখন আসে, তখন সবাই অবাক হয়; আমার নোটবুকে সেটা তিন মাস আগেই একটা সংখ্যা হয়ে বসে থাকে।

এখন বিপরীত দিকটা। এই পুরো আলোচনায় শিল্পটা যে জায়গায় সবচেয়ে বেশি ভুল করে, সেটা কোনো ভুল তথ্য নয় — সেটা ফাঁকা ফাইল। একটা গুজব যখন ভেঙে পড়ে, সম্পাদক সেটাকে 'কোনো খবর নেই' ধরে নিয়ে ফাইলটা তুলে রাখেন। কিন্তু ফাঁকা ফাইল কোনো খবর না থাকার প্রমাণ নয়; সেটা প্রমাণ যে একটা তথ্য-প্রবাহ কোথাও আটকে গেছে। যে সাংবাদিক জানেন কোন ক্লাব কার সঙ্গে কথা বলছে না, তিনি প্রায়ই সেই সাংবাদিকের চেয়ে এগিয়ে থাকেন যিনি জানেন কে কার সঙ্গে কথা বলছে — কারণ প্রথমজন জানেন কোন দরজাটা বন্ধ, আর সেটাই পরের সপ্তাহের আসল গল্প।

এই একই ভুল ক্রিকেটের সংখ্যার দুনিয়াতেও ঘটে। ফুটবলে বল দখলের শতাংশ যেভাবে পাশের পাস জমিয়ে ম্যাচের চেহারা বদলে দেয় না, ক্রিকেটে তেমনই একটা সংখ্যা হলো স্ট্রাইক রেট — ফেজ-বিভাজন ছাড়া। ষাটের বেশি স্ট্রাইক রেট দেখে কেউ যদি ভাবেন ব্যাটসম্যান ধীর, তিনি আসলে জানেন না ওই স্ট্রাইক রেটের কতটা পাওয়ারপ্লেতে তৈরি হয়েছে আর কতটা মৃত ওভারে। সংখ্যাটা সত্যি, তার পেছনের গল্পটা অনুপস্থিত — আর অনুপস্থিত গল্পটাই আমার কাজ।

আমি নোটবুক নিয়ে ঢুকেছিলাম, বেরিয়েছিলাম অ্যাওয়ে এন্ডের ছন্দ নিয়ে — কিন্তু এই মৌসুমে আমার সবচেয়ে দামি পাতা সেই দুটো, যেখানে কিছুই লেখা নেই। আমার স্পষ্ট মত, যা ছয় মাস পরে যে কেউ যাচাই করতে পারবেন: যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এজেন্ট-উৎপন্ন গুজবের ভিত্তিতে দল গড়বে, তাদের পরবর্তী মৌসুমের প্রথম ছয় মাসে ইনজুরি ও ফর্ম-ধসের হার যাচাই করা তথ্যের ভিত্তিতে দল গড়া দলগুলোর চেয়ে বেশি হবে। কারণ কাগজে যাচাই না করা তথ্য শেষ পর্যন্ত মাঠে গিয়ে দাম চায়। প্রশ্নটা এখন একটাই — এই উইন্ডোতে আপনি কোন ফাইলটা খুলছেন, আর কোনটা বন্ধ করছেন?