খালি নোটবুক, খালি পিচ: যখন বিশ্লেষণের উৎসই হারিয়ে যায়

আমি কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে রেকর্ড বোতাম টিপেছিলাম, আর গলি তিন ভাষায় উত্তর দিয়েছিল। কিন্তু আজ হেডফোনে যে ফাইলটা বাজছে, সেটা নীরব। সম্পূর্ণ নীরব। এটা কোনো ম্যাচের নয়-সেকেন্ডের নিঃশ্বাস নয়। এটা একেবারে শূন্য। আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-নথিটি এসেছে, তার প্রতিটি ঘরে লেখা 'N/A - insufficient information'। ফরম্যাট নেই, ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, তারিখ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। এমনকি নথিটিই স্বীকার করছে: 'The Stage-1 input is empty.' চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেট ঘেঁটেছি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে রিহান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক দেখেছি গোলের পিছনে দাঁড়িয়ে, যখন সম্পাদক ১২০০ শব্দের রিপোর্টের বদলে ৬০ সেকেন্ডের ভয়েস নোট চাইছিলেন। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বসে বেলজিয়াম বনাম জাপানের সেই ৯ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণ লিখেছিলাম — কোরি নয়, নীরবতা। ২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ১২ জন সাংবাদিকের একজন হিসেবে খালি গ্যালারিতে ড্যানিয়েল কলিন্ড্রেসের গোলের প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছিলাম। ২০২১ সালে কোপেনহেগেনের পার্কেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ার পর কোচের পিছনে না দৌড়ে ডেনিশ ভক্তদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলাম। প্রতিবারই আমার কাছে একটা শব্দ ছিল, একটা ছবি ছিল, একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত ছিল — যেখান থেকে গল্পটা খুলতাম। 'I count the breath before the pass, not the pass itself.' কিন্তু আজ সেই নিঃশ্বাসটাই নেই। এখানেই আসল শিক্ষাটা। সাংবাদিকতা একটা পাইপলাইন। একদিকে কাঁচামাল — মাঠ, ভিড়, স্কোরবোর্ড, ঘোষণা, রেকর্ডার। অন্য দিকে পণ্য — বিশ্লেষণ, প্রতিবেদন, অন্তর্দৃষ্টি। পাইপলাইনের কোনো এক ধাপে যদি কাঁচামাল ঢুকতেই না পারে, তবে শেষ প্রান্তে যা বেরোবে তা বিশ্লেষণ নয়, তা ভান। 'A stadium is a notebook I read with my feet and my ears.' কিন্তু খালি নোটবুকে পড়ার কিছু থাকে না। আমি জানি প্রলোভনটা কতটা। ২৭৩৩ শব্দ চাইলে ২৭৩৩ শব্দই লিখে দেওয়া যায়। কাল্পনিক এক ডার্বি বানিয়ে ফেলা যায় — কল্পিত এক ব্যাটসম্যান, কল্পিত এক ৯০+৪ মিনিটের জয়, কল্পিত এক কর্নার কিক। সংখ্যা বসিয়ে দিলে পাঠক বিশ্বাসও করবেন। কিন্তু সেটা হবে সেই 'Spectacle-Chasing Risk Blindness', যেটা আমার নিজের বড় দুর্বলতা — স্টেডিয়ামের গর্জন শুনে মাথা গরম হয়ে যাওয়া। আর এখানে গর্জনটাই তো নেই। আরও বড় বিপদ হলো — এখানে কোনো 'Collective Hush' নেই, কোনো 'Grief' নেই, কারও স্মৃতি নেই। তাই আমার কোনো অধিকারও নেই তার নামে একটা আবেগী গল্প বুনে ফেলার। 'Grief transposition without consent' — যে ভুলটা আমি এড়াতে শিখেছি, সেটাই আমি করব। কিসের grief? কার consent? কেউ তো নেই। এই নথিটি আসলে আমাকে নিজের দর্পণ দেখাচ্ছে। আমরা ক্রিকেট-সাংবাদিকেরা মাঠের নায়কদের নিয়ে, রেকর্ড নিয়ে, প্রত্যাশার ফাঁকফোকর নিয়ে কথা বলি। কিন্তু কেউ কখনও বলে না — বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ভেতরের খালি ঘরগুলোর কথা। অথচ সেই খালি ঘরই সবচেয়ে বড় সংকেত। একটা হারানো ইনপুট মানে হয় মূল নিবন্ধটি পড়ার সময়ই ভেঙে গেছে, নয়তো ট্রান্সমিশনের সময় কেটে গেছে, নয়তো ডিকনস্ট্রাকশন ধাপটি নিঃশব্দে ব্যর্থ হয়েছে — কেউ টের পায়নি। আমি এখানে বলছি না কী করতে হবে — নথিটি নিজেই সমাধান দিয়ে দিয়েছে: ইনপুটটি আপস্ট্রিম পাইপলাইনে ফেরত পাঠাতে হবে। মূল নিবন্ধটি আবার সঠিকভাবে ingest হয়েছে কি না, ডিকনস্ট্রাকশন ধাপ সম্পূর্ণ হয়েছে কি না, তা যাচাই করতে হবে। এটাই একমাত্র সৎ পরবর্তী পদক্ষেপ। বলছি কেন? কারণ খালি ইনপুট থেকে লেখা ২৭৩৩ শব্দ একজন পাঠকের আস্থাকে ২৭৩৩ ভাগে ভাগ করে ফেলে। আর পাঠকের আস্থা ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ — কোনো দ্রুততম সেঞ্চুরি নয়, কোনো সবচেয়ে দামি আইপিএল চুক্তি নয়। আমার রেকর্ডার এখনও চালু। আমি অপেক্ষা করছি একটা প্রকৃত ম্যাচের, একটা প্রকৃত শব্দের, একটা প্রকৃত মুহূর্তের — যেখান থেকে ক্যামেরা তোলা যায়। কারণ আমি জানি, ভিড় যখন নীরব হয়, তখন সেই নীরবতা পড়তে হয়। কিন্তু খালি গ্যালারি আর অনুপস্থিত নথি — এই দুটো আলাদা জিনিস। একটা কাহিনি, আরেকটা কেবল অনুপস্থিতি।