খালি নোটবুক নিয়ে ম্যাচ দেখতে যাওয়া যায় না: ডেটা-স্তর ব্যর্থ হলে ফুটবল বিশ্লেষণ কোথায় ভেঙে পড়ে

গত বছর একটি টুর্নামেন্ট রিভিউয়ের কাজে আমি তিরিশ ম্যাচের একটি ডেটা ফাইল হাতে পেয়েছিলাম। ফাইলটি খোলার পর দেখলাম শিরোনাম আছে, বিভাগের নাম আছে, বাকি সব ঘর ফাঁকা অথবা এন/এ। একটি মাত্র চিহ্ন জীবিত ছিল — ঘরানার লেবেল, যেখানে লেখা ফুটবল। সে রাতে আমি বুঝলাম, আমি ম্যাচ দেখতে যাচ্ছি খালি নোটবুক হাতে নিয়ে। যে মানুষটি দুই যুগ ধরে স্টেডিয়ামে গিয়ে প্রতি হাফে পাঁচটি ট্যাকটিক্যাল বিবরণ লিখে রাখেন, তাঁর কাছে এই দৃশ্যটি চেনা — কিন্তু ভয়ংকর।

মূলধারা যেটা বলে, সেটা সহজ এবং আরামদায়ক। তারা বলে, বিশ্লেষণ মানে মতামত; মতামত তৈরি হয় অনুভূতি থেকে, আর অনুভূতির জন্য ডেটার দরকার নেই। টিভি প্যানেলে তাই কোনো ফাঁকা ঘর কেউ খেয়াল করে না। শো-এর প্রথম পাঁচ মিনিটেই সিদ্ধান্ত বলে দেওয়া হয়, তারপর বাকি পঞ্চাশ মিনিট সেই সিদ্ধান্তের পক্ষে উদাহরণ খোঁজা হয়। এই পদ্ধতিতে একটি ফাঁকা ডেটা-সেটও কাজ চালিয়ে দেয়, কারণ উদাহরণ তো বানানো যায়। কাগজে-কলমে এই মডেল ব্যর্থ হয় না, শুধু ভুল হয়।

আমি এই যুক্তিটিকে পুরোপুরি খারিজ করি না। একটি ম্যাচের আবেগ, গ্যালারির শব্দ, একটি মিস হওয়া পেনাল্টির পর স্ট্রাইকারের মুখ — এসবই সত্যিকারের উপাদান। অনুভূতি ফুটবলের কাঁচামাল। কিন্তু কাঁচামাল আর বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়। একটি ম্যাচের গল্প বলতে আমি যে পাঁচটি জিনিস দরকার, সেগুলো হলো: কে কী দাবি করছে, তার পক্ষে কী প্রমাণ আছে, দাবিটি কার নামে উচ্চারিত হচ্ছে, কোন তারিখে, এবং কোন স্বার্থ থেকে। এই পাঁচটির একটিও না থাকলে বাকি সব শব্দ শুধুই দামি শব্দ।

আমার নোটবুকে একটি নিয়ম আছে, অনেক বছর ধরে। প্রতিটি দাবির পাশে তিনটি বন্ধনী: দাবি, প্রমাণ, উৎস। ফাঁকা ঘর মানে দাবি নেই — শুধু আছে সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনা নিয়ে আমি প্রতিবেদন লিখি না। ২০১৮ সালের জুনে মস্কোতে জার্মানির মেক্সিকোর কাছে ১-০ গোলে হারের পর আমি মিক্সড জোনের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর হাতে ছিল সেই নোটবুক। কিমিখ কত উঁচুতে উঠছিলেন, লোজানো কতবার ডান দিকের ফাঁকা জায়গা দিয়ে ঢুকছিলেন — এগুলো আমি লিখে রেখেছিলাম কারণ সেগুলো চোখে দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু সেই রাতেই আমি ঠিক করে ফেলেছিলাম যে আমি যা লিখছি না, তা নিয়ে কোনোদিন ভবিষ্যদ্বাণী করব না। জার্মানি গ্রুপ থেকে বাদ পড়বে — এই দাবিটি আমার নোটবুকে ছিল, কারণ ডেটা ছিল। খালি নোটবুক নিয়ে সেই ভবিষ্যদ্বাণী কেউ করতে পারে না।

যে ধারণাটি আমি আজ সবচেয়ে জরুরি মনে করি, সেটি হলো: একটি ফুটবল বিশ্লেষণের গুণ নির্ধারিত হয় তার তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা ও মান দিয়ে, তার মতামতের তীক্ষ্ণতা দিয়ে নয়। এই কথাটি আমাদের দেশের ফুটবল আলোচনায় প্রায় কেউ বলে না, কারণ আমাদের সাংবাদিকতার প্রশিক্ষণে মতামতকে সাহস বলা হয় আর তথ্য সংগ্রহকে ক্লান্তিকর কাজ বলা হয়। ফলে আমাদের টেলিভিশন প্যানেলে যাঁরা সবচেয়ে জোরে কথা বলেন, তাঁদের নোটবুক সবচেয়ে পাতলা।

এখন আসি আসল সমস্যায়, যেটি একটি ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে অনেক বড়। একটি খালি আউটপুট যখন একটি পূর্ণাঙ্গ লেবেল নিয়ে আসে — যেমন শুধু ফুটবল লেখা থাকে — তখন সেই সংকেতটি নিজেই একটি তথ্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্য-বিন্দু শূন্য, তবু লেবেলটি আছে। এর অর্থ হলো যে প্রক্রিয়া ডেটা বের করার কথা ছিল, সেটি ডেটা পায়নি, কিন্তু শ্রেণিবিন্যাস করেছে। অর্থাৎ শ্রেণিবিন্যাসটি হয়েছে ইউআরএল বা বিভাগের নাম দেখে, লেখার শরীর পড়ে নয়। এটি ফুটবল সাংবাদিকতায় খুব চেনা একটি রোগ। আমরা হেডলাইন পড়ে ম্যাচের রায় দিই, স্কোরলাইন পড়ে কোচের ভাগ্য ঠিক করি, পয়েন্ট টেবিল দেখে মৌসুমের গল্প লিখে ফেলি। শরীর কেউ পড়ে না।

আমি এই রোগের তিনটি কারণ চিহ্নিত করেছি, এবং তিনটিই আমাদের কাজের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত।

প্রথম কারণ, প্রাচীর। লেখাটি পেওয়ালের পেছনে থাকতে পারে, অথবা সম্মতি-পর্দার পেছনে। তখন প্রক্রিয়া শুধু মেটাডেটা পায়। আমাদের ফুটবল রিপোর্টিংয়ে এর সমতুল্য হলো ফটো-অপরচুনিটি: সাংবাদিক সম্মেলনে গেলেন, প্রশ্ন করলেন না, শুধু কোচের একটি উদ্ধৃতি তুলে নিলেন এবং সেটি দিয়ে তিনশো শব্দ লিখে ফেললেন। তথ্য-বিন্দু শূন্য, কিন্তু গল্প পূর্ণ।

দ্বিতীয় কারণ, গতিশীল শরীর। লেখাটি জাভাস্ক্রিপ্টে লোড হয়, রেন্ডার হয় না। আমাদের ক্ষেত্রে এর মানে হলো সেই বিশ্লেষণ যা কেবল হাইলাইট রিল দেখে লেখা হয়। রিল দেখে আপনি জানতে পারেন যে একজন ডিফেন্ডার পিছিয়ে গিয়েছিলেন। আপনি জানতে পারবেন না কেন তিনি পিছিয়ে গিয়েছিলেন, কে তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, আর তাঁর পেছনে কে জায়গা ঢেকে দিচ্ছিলেন। প্রেসিং ট্রিগার, সাবস্টিটিউশনের সময়, সেট-পিসের বিন্যাস — এই তিনটি জিনিস রিলে থাকে না। অথচ এই তিনটির ভেতরেই ম্যাচের আসল সিদ্ধান্ত লুকিয়ে থাকে।

তৃতীয় কারণ, অলস শ্রেণিবিন্যাস। লেবেল দেওয়া হয় শিরোনাম বা বিভাগের স্লাগ দেখে। আমাদের সংবাদমাধ্যমে এর চেয়ে বিপজ্জনক কিছু নেই। একটি ম্যাচের রিপোর্ট, একটি ট্রান্সফার গুজব আর একটি কৌশলগত বিশ্লেষণ — তিনটিই একই বিভাগে চলে যায়, আর পাঠক তিনটিকেই একই ওজনে বিশ্বাস করেন। অথচ তিনটির প্রমাণ-মান সম্পূর্ণ আলাদা।

এই জায়গায় আমি নিজের পেশার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতাটি স্বীকার করি। দুই দশক ধরে আমি রেডিওতে লাইভ ধারাবিবরণী দিয়েছি। লাইভে আপনি ফাঁকা জায়গা পূরণ করতে বাধ্য। কেউ যদি জানতে চায় কেন ম্যাচটি ঘুরে গেল, আর আপনার হাতে ডেটা না থাকে, আপনি কণ্ঠস্বরের ওজনে সেই ফাঁকা জায়গা ভরবেন। আমি সেটি করেছি। ২০০৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে যখন শুরু করি, তখন সেই ভরাট করাটাকে দক্ষতা বলা হতো। আজ আমি মনে করি, সেই দক্ষতা আমাদের সবচেয়ে বড় অভ্যাসে পরিণত হয়েছে — এবং সেই অভ্যাসই আমাদের বিশ্লেষণকে দুর্বল করেছে।

একটি পাল্টা যুক্তি আমার নিজের বিরুদ্ধেই আছে, এবং সেটি গুরুত্বপূর্ণ। কেউ বলতে পারেন, তথ্য-বিন্দু ছাড়া লেবেল থাকলে ক্ষতি কী? লেবেলটি সত্য, লেখাটি ফুটবল সম্পর্কে। কিন্তু এখানেই একটি সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। লেবেল যখন সত্য, তখন আমরা ধরে নিই তার পেছনের স্তরগুলোও সত্য। এই অনুমানটিই বিপজ্জনক। কারণ একটি খালি প্রক্রিয়া থেকে যা বের হয়, তা দেখতে বিশ্লেষণের মতো, শুনতে বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু তার ভেতরে কোনো দাবি, কোনো প্রমাণ, কোনো উৎস নেই। আর যদি সেই ফাঁকা কাঠামোর উপর আমি বিশ্লেষণ চাপিয়ে দিই, তাহলে আমি দাবি, প্রমাণ ও অবস্থান আবিষ্কার করব যেগুলো মূল উৎসে ছিল না। এটিই একমাত্র ব্যর্থতা যা আমি নিজের নামে নিতে পারি না। কারণ এটি ম্যাচের ভুল ব্যাখ্যা নয়, এটি ম্যাচের অনুপস্থিতিতে ব্যাখ্যা তৈরি করা।

আমি জানি এই অবস্থানে দাঁড়িয়ে অনেকেই বলেন, অন্তত একটি অনুমান দিয়ে শুরু করুন, পরে ব্যবহারকারী ঠিক করে নেবেন। আমি এই যুক্তিটি বুঝি, কিন্তু মানি না। কারণ ফুটবলে অনুমান আর বিশ্লেষণের পার্থক্য হলো স্কোরশিট। অনুমান স্কোরশিট ছাড়াই বলতে পারে কে জিতবে। বিশ্লেষণ স্কোরশিট ছাড়া বলতে পারে না কে জিতবে, কিন্তু বলতে পারে কেন জিততে পারবে না। এই পার্থক্যটাই পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসের সম্পর্ক তৈরি করে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি উদাহরণ দিই। ২০২০ সালের মে মাসে, মহামারির বিরতির পর, ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারাল সেই প্রথম রিভিয়ারডার্বিতে, গ্যালারি ফাঁকা। অনেক বিশ্লেষক তখন বললেন, ঘরের মাঠের সুবিধা শেষ। আমি সেই রাতে একটি টেবিল বানালাম: ফাঁকা স্টেডিয়ামের প্রথম পঞ্চাশ ম্যাচে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমেছিল। জার্মান বুন্দেসলিগার সেই সংখ্যা আমার দাবিকে খালি মতামত থেকে একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণীতে রূপান্তরিত করেছিল। কিন্তু লক্ষ্য করুন, সেই টেবিল বানাতে আমার সময় লেগেছিল তিন ঘণ্টা। প্যানেলে সেই তিন ঘণ্টা কেউ দেয় না। তাই প্যানেলের গল্প তিন ঘণ্টার চেয়ে দ্রুত তৈরি হয়, আর তার ভিত পঞ্চাশ ম্যাচের চেয়ে পাতলা হয়।

তাহলে সমাধান কী? আমি মনে করি, সমাধান শুরু হয় একটি ছোট সংযোজন দিয়ে। যদি প্রাথমিক স্তর থেকে আউটপুট খালি আসে, তাহলে দুই অর্থে পুনরায় চালানোর আগে একটি প্রশ্ন করতে হবে: প্রক্রিয়াটি কি কেবল মেটাডেটা পেয়েছিল, না কি লেখার শরীর পড়েনি, না কি শ্রেণিবিন্যাস লেখা না পড়েই হয়েছে? এই তিনটি সম্ভাবনার একটিও যদি সত্য হয়, তাহলে দ্বিতীয় চালানোও একই খালি রেকর্ড ফিরিয়ে দেবে। নোটবুকে ফাঁকা ঘর নিয়ে স্টেডিয়ামে ফিরে যাওয়ার কোনো মানে নেই।

আমি এই দাবিটি একটি ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে রাখতে চাই, কারণ ফাঁকা কাঠামোর উপর চাপানো বিশ্লেষণ আমি যাচাই করতে পারি না, কিন্তু প্রক্রিয়াটি যাচাই করতে পারি। আমার অনুমান: আগামী দুই বছরে ফুটবল কনটেন্ট প্রক্রিয়াকরণে সবচেয়ে বড় ব্যয় হবে রেন্ডারিং ও সম্মতি-স্তরের সমাধানে, কীওয়ার্ড-ভিত্তিক শ্রেণিবিন্যাসে নয়। কারণ লেবেল আজ কম দামি, শরীর আজ বেশি দুর্লভ।

আর সেই ব্যয়টি যদি না হয়, তাহলে আমাদের হাতে থাকবে অগণিত পূর্ণাঙ্গ লেবেল। শিরোনামহীন, উৎসহীন, তথ্য-বিন্দুহীন, কিন্তু আত্মবিশ্বাসে ভরা। আমি চাই না আমার নোটবুক সেরকম একটি ফাইল হয়ে উঠুক। তাই আজও স্টেডিয়ামে ঢোকার আগে আমি প্রথম প্রশ্নটি করি নিজেকে — এই ম্যাচ থেকে আমি কী লিখতে পারব না, তা আমি জানি কি? উত্তর না হলে আমি নোটবুক খুলি না।