খালি স্প্রেডশিটের সাক্ষ্য: যে ফাইল কথা বলতে অস্বীকার করে

রাত ২টা ৪৭ মিনিটে ফাইলটা খুলেছিলাম। শিরোনামের ঘরে তিনটি অক্ষর — N/A। উৎসের ঘরে একই। নিবন্ধের ধরন লেখা "অশ্রেণিবদ্ধ"। মূল বক্তব্যের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘরে নির্দেশনা — "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন", অথচ উপরে কিছুই নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে, যখন প্রতি বিশ মিনিটে একটা করে নতুন নাম ভেসে আসছে, তখন হাতে এমন একটা নথি আসা মানে ফাঁকা মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকা। রেখা আঁকা আছে, কর্নার-ফ্ল্যাগ আছে, কিন্তু কেউ দাঁড়ায়নি।

নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ। কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির নিচে একই বাক্য: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। এত সুশৃঙ্খল, এত ভদ্র একটা শূন্যতা আগে দেখিনি।

আমার অভ্যাস খারাপ। ফাঁকা ঘর দেখলে হাত নিজে থেকে ভরাট করতে চায়। কে আগে নড়ল, কোন চ্যানেল কার দখলে, কোন পাসটা আসলে ফাঁদ — এসব প্রশ্ন মাথায় এমনভাবে বসে যে উত্তর না পেলে ঘুম হয় না। কিন্তু এখানে ভরাট করার উপাদান নেই। রাত ২টায় ফাইলটা খুলেছিলাম; ভোর ৪টায় মধ্যমাঠ স্বীকারোক্তি দেয়নি — দিয়েছে পাইপলাইন। এই লেখাটা সেই স্বীকারোক্তির নোটবুক।

বিষয়টা বোঝার জন্য প্রক্রিয়াটা একবার খুলে দেখা দরকার। পেশাদার বিশ্লেষণ সাধারণত দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে উৎস-নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, উৎস, প্রকাশের তারিখ, লেখকের অবস্থান, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে গভীর কাজ — কৌশলগত ব্যবস্থা, অর্থের গঠন, লিগে অবস্থান, নিয়ম-সম্মতি, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, আখ্যানের উত্তাপ। প্রথম ধাপ যদি খালি হাত ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি ঘর শুধু ভদ্রতার খাতিরে "অপর্যাপ্ত তথ্য" লেখা থাকে। এই নথিতে ঠিক সেটাই ঘটেছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই শূন্যতার দাম বড়। পাঠক এখন গুজবের জোয়ারে ডুবে আছেন। একই দাবি তিন স্তরে ঘুরছে — সরাসরি ক্লাব-সূত্র, এজেন্টের ছড়ানো কথা, আর অ্যাগ্রিগেটরের পুনর্লিখন। কোনটা কোন স্তরের, সেটা আলাদা না করলে বিশ্লেষণ বলে দেয়া যায় না, শুধু অনুমান করা যায়। এই ঋতুতে আসল গল্প কখনোই হেডলাইনে থাকে না; থাকে রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরি-বাজেটের অনুপাত আর এজেন্টের কমিশন-কাঠামোয়। যে নথি ওই তিনটি জিনিসের একটিও উল্লেখ করে না, সেটি স্থানান্তর-বাজারের বিশ্লেষণ হতে পারে না।

আমি ২০০৬ সাল থেকে খেলা দেখছি, লিখছি। প্রথমে সংবাদপত্রের স্টুডেন্ট রিপোর্টার হিসেবে, তারপর ধারাভাষ্যকার হিসেবে, শেষে ব্লগার হিসেবে। ২০১৭ সালে জিন্দাবাজারের দুই ঘরের ফ্ল্যাট থেকে বাংলায় ট্যাকটিক্স ব্লগ শুরু করার পর একটা অভ্যাস বদলে যায় — আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছি। স্কোরলাইন দিয়ে আর কিছু শুরু করি না, শুরু করি ফরমেশন দিয়ে। একটা আকৃতি, একটা প্রেসিং-ম্যাপ, আর কোন চ্যানেল কার দখলে ছিল সেই একটা অনুচ্ছেদ। সেই অভ্যাসই আজ এই নথির সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করছে: আকৃতি কোথায়?

ফাঁকা তালিকার শারীরস্থানটা দেখা যাক। কোনো দাবি লেখার আগে আমি তিনটি যাচাই করি। প্রথম, সত্তা যাচাই — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতার অন্তত একটি নাম আছে কি। দ্বিতীয়, সময় যাচাই — ঘটনাটি কোন তারিখের, উইন্ডোর কোন পর্যায়ের। তৃতীয়, উৎস-মান যাচাই — কে লিখছে, তার সুযোগ-স্বার্থ কী, তথ্য সরাসরি দেখা না শোনা। এই নথিতে তিনটিই ব্যর্থ। সত্তার ঘর খালি, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত হয়নি, উৎস ঘরে N/A। ফলে নয়টি স্তম্ভের প্রতিটিতে একই ফল আসে।

ফাঁকা ঘর লজ্জার নয়; ফাঁকা ঘরে জাল তথ্য বসানোই লজ্জার। বিশ্লেষকের কাজ সিদ্ধান্ত দেয়া নয়, দাবির পেছনে প্রমাণের ঘরটা পূরণ করা। কোনো লেখায় যদি বলা হয়, অমুক ক্লাবের মজুরি-বাজেট টেকসই নয়, অথচ একটি সংখ্যাও না থাকে, তাহলে সেটি বিশ্লেষণ নয় — মতামতের মোড়ক। ২০১৮ সালের পর থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: সংখ্যা নেই, বাক্য নেই।

স্প্রেডশিটে ১৬৯ গোল ছিল আর একটা চুপচাপ প্রশ্ন: আগে কে নড়ল? রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের প্রতিটি গোল আমি নিজের বানানো শিটে ঢুকিয়েছিলাম, বারোটি চলক দিয়ে। ফল বেরিয়ে এল — ১৬৯টির মধ্যে ৭৩টি, অর্থাৎ ৪৩ শতাংশ, এসেছে সেট পিস, পেনাল্টি বা সেকেন্ড বল থেকে, খোলা মাঠের বিল্ড-আপ থেকে নয়। ফাইনালের আগে লিখেছিলাম, দিদিয়ে দ্যাশঁ ওসমান দেম্বেলেকে নয়, ব্লেজ মাতুইদিকে বাঁ-মধ্যমাঠে রাখবেন, লুকা এর্নান্দেসের পেছনের চ্যানেল ঢাকতে। ১৫ জুলাই ২০১৮, লুজনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ৪-২ জিতল, মাতুইদি শুরু করলেন। ভারতের একটি সংবাদমাধ্যম লেখাটি সিন্ডিকেট করল — আমার প্রথম ইংরেজি বাই-লাইন।

সেই অভিজ্ঞতা একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা এই ফাঁকা নথিতে আরও স্পষ্ট: যে বিশ্লেষণ উৎস চিহ্নিত করতে পারে না, সেটি তথ্য নয়, মত। গোলের কৃতিত্ব ফিনিশারকে দেওয়া সহজ, কারণ ফিনিশার ক্যামেরায় থাকে। কিন্তু ৪৩ শতাংশ গোলের উৎস যদি সেট পিস আর সেকেন্ড বল হয়, তাহলে কৃতিত্বের বণ্টন বদলাতে হয় — বদলাতে হয় প্রথম নড়াচড়ার দিকে, ব্লক করার দিকে, দ্বিতীয় বলে কার আগে পা পড়ল তার দিকে। উৎস-লেজার না থাকলে এই পুনর্বণ্টন অসম্ভব।

বিরানব্বইটা ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা আকৃতি থাকে। ২০২০ সালের মে মাসে তিনটি স্পনসরশিপ চুক্তি বাতিল হয়, আয় প্রায় ষাট শতাংশ নেমে যায়। তখন পিচ করা বন্ধ করে আমি যা সবসময় করি তাই করলাম — নতুন ফাইল খুললাম। ১৬ মে থেকে ২৭ জুন পর্যন্ত বুন্ডেসলিগার সব ৯২টি পুনরারম্ভ ম্যাচ দেখলাম, প্রতিটি হাই-প্রেস সিকোয়েন্স ট্যাগ করলাম। প্রতি ৯০ মিনিটে সংখ্যাটা ১২.৪ থেকে ৯.৮-তে নামল, আর শেষ-তৃতীয়াংশে পাস-সম্পূর্ণতা বাড়ল। লেখাটার নাম দিয়েছিলাম "ভিড়টাই ছিল প্রেস"।

এই ফলটা আসলে একটা প্রায়-শূন্য ফল। কোনো দল বদলায়নি, কোনো কোচ বদলায়নি, কৌশলগত পরিকল্পনায় বড় পরিবর্তন হয়নি। যেটা বদলেছিল তা হলো শ্রবণ-পরিবেশ। শব্দ না থাকলে প্রেসিং-ট্রিগার দেরি করে, আর দেরি করা প্রেস মানে প্রেস নয় — অর্ধেক প্রেস। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটাই সেই লেখার কেন্দ্রে ছিল, আর সেটাই সেটিকে সবচেয়ে বেশি পঠিত লেখা বানিয়েছে। শূন্যতা থেকে বেরোনো সিদ্ধান্ত প্রায়ই জোরে চিৎকার করা সিদ্ধান্তের চেয়ে টেকে বেশি।

একই যুক্তি ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রযোজ্য। এখানে সংকেত তিন স্তরে সাজানো যায়। প্রথম স্তর: চুক্তির কাঠামো — রিলিজ-ক্লজ, বয়স-বক্ররেখা, মজুরির ক্রমবিন্যাস। দ্বিতীয় স্তর: ক্লাবের প্রয়োজনের কাঠিন্য — কোন পজিশনে গভীরতা নেই, কোন পজিশনে অতিরিক্ত। তৃতীয় স্তর: এজেন্টের স্বার্থ — নতুন চুক্তি দরকার কি না, কমিশনের হাত কোথায়। প্রথম স্তর না মিললে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের কোনো দাম নেই।

আর এই মুহূর্তে সবচেয়ে ফোলা বুদবুদটা হলো তরুণ-প্রিমিয়াম। পঞ্চাশটি শীর্ষ-স্তরের ম্যাচের কম খেলা এক খেলোয়াড়ের জন্য একশো মিলিয়ন ইউরো — এটা বিনিয়োগ নয়, উলঙ্গ জুয়া। কারণ ওই দামে কেনা হয় ভবিষ্যতের অনুমান, বর্তমানের প্রমাণ নয়। আমার শিটে এমন খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ছে যাঁদের দাম তাঁর প্রমাণিত মিনিটের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কহীন। ক্লাবগুলো যখন মজুরি-বাজেটের চাপে থাকে, তখন এই বাজি আরও বিপজ্জনক হয় — কারণ ভুল হলে বিক্রি করার বাজারও থাকে না।

পাঁচ বদলের নিয়মটা এখানে আরেক স্তর যোগ করেছে। গভীর স্কোয়াডের ক্লাবের জন্য এটি সুবিধা, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু একই নিয়ম শেষ বিশ মিনিটকে ক্ষয়ের যুদ্ধে পরিণত করে। যে দল বেঞ্চে পাঁচটি সমমানের বিকল্প রাখতে পারে, সে ৭০ মিনিটে টেম্পো ধরে রেখে ৭৫-এর পর গতি বাড়ায়। যে দল পারে না, তার কাছে প্রথম এগারোই সব — এবং সেটাই শেষ বিশ মিনিটে ভেঙে পড়ে। ফলে টুর্নামেন্টের নকআউটে ছোট দলের "বীরত্ব" প্রায়ই আসলে ড্র-ভাগ্য আর এক ম্যাচের অতিরিক্ত পারফরম্যান্স, কাঠামোগত সক্ষমতা নয়।

এই সব কিছু মিলিয়ে এই নথির একমাত্র সত্যিকারের ঝুঁকিটা ফুটবল-ঝুঁকি নয়, প্রক্রিয়া-ঝুঁকি। নয়টি স্তম্ভের ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে কোনো সত্তা নেই, কারণ সত্তাই চিহ্নিত হয়নি। যেটা চিহ্নিত হয়েছে তা হলো: প্রথম ধাপের নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে। উৎস-নিবন্ধ হয় আনা যায়নি, নয় পড়া যায়নি, নয় সংরক্ষণ হয়নি। এই ব্যর্থতা প্রকাশ্যে আসাটাই ভালো লক্ষণ — কারণ ব্যর্থতা লুকানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো সুন্দর ভাষায় অনুমান লিখে দেওয়া।

এখানেই মূলধারার সঙ্গে আমার মতপার্থক্য। প্রচলিত ধারণা বলে, ভালো বিশ্লেষকের সবসময় একটা রায় থাকবে; ফাঁকা ফল মানে বিশ্লেষক ব্যর্থ। আমি এই যুক্তিটাকে সিরিয়াসলি নিই, কারণ এর ভেতরে একটা সত্য আছে — পাঠক সময় দিয়ে লেখা পড়েন, তাই উত্তর চান। কিন্তু এই যুক্তির ভেতরেই ফাঁদটা লুকিয়ে আছে: আমরা উৎসকে তার প্রমাণ দিয়ে মাপি না, তার আত্মবিশ্বাস দিয়ে মাপি। যে নথি সত্তার তালিকা পূরণ না করেই আত্মবিশ্বাসী ভাষায় ক্লাবের ভবিষ্যৎ লিখে দেয়, তাকে আমরা "গভীর বিশ্লেষণ" বলি; আর যে নথি স্বীকার করে তার হাতে কিছু নেই, তাকে বলি অসম্পূর্ণ।

এই উল্টো মাপকাঠিটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা। গুজব-অর্থনীতিতে প্রবাহ তৈরি হয় আত্মবিশ্বাসের মাত্রা দেখে, প্রমাণের ঘনত্ব দেখে নয়। একটি নাম তিন জায়গায় ছাপা হলে সেটি তথ্য হয়ে যায় না, শুধু বেশি জোরে প্রতিধ্বনিত হয়। এই নথির খালি ঘরগুলো আসলে সেই প্রতিধ্বনির গায়ে একটা থার্মোমিটার — তাপমাত্রা শূন্য, তাই আখ্যানও শূন্য।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই বিশ্লেষণ-ব্যর্থতা মানে জ্ঞানের ঘাটতি। কিন্তু অনেক সময় ব্যর্থতা ঘটে প্রক্রিয়ার ভেতরে — অনুসন্ধান, পার্সিং, সংরক্ষণ। যে সংস্থা সত্তা-যাচাই ছাড়াই প্রতিবেদন প্রকাশ করে, তার পক্ষে পরের দিন একই ভুল তিনগুণ হয়ে ফিরে আসা স্বাভাবিক। ফুটবলে ভুল পাসের দায় পাসদাতার, ভুল দাঁড়ানোর দায় ফরমেশনের। এখানে ফরমেশনটাই ভুল দাঁড়িয়ে ছিল।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখব? প্রতিটি গোলের রিপ্লেতে আমি ফিনিশারের দিকে তাকাব না, তাকাব তার আগের দুই সেকেন্ডে। কে প্রথম প্রেস ট্রিগার করল, কে দ্বিতীয় বলে আগে পা রাখল, কে সেট পিসে ব্লক করল — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে গোলটি দুর্ঘটনা, নাকি নকশা। ট্রান্সফার গুজবের ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি: উৎসের স্তর, এজেন্টের স্বার্থ, আর মজুরি-বাজেটের সংখ্যা — তিনটি না মিললে গল্পটা অসম্পূর্ণ।

জিন্দাবাজারের ফ্ল্যাট থেকে খেলাটা দেখাচ্ছিল একটা বাক্য, যার ব্যাকরণ আঁকা বাকি। আজ রাতে সেই বাক্যটা ফাঁকা ছিল, আর ফাঁকা বাক্যের সবচেয়ে সৎ অনুবাদ হলো স্বীকারোক্তি: এখানে কিছু নেই। কিন্তু শূন্যতার একটা সুবিধা আছে — সেখানে অনুমানের জায়গা কম, তাই ভুল হওয়ার জায়গাও কম। পরের ফাইলটা যখন ভরে উঠবে, তখন প্রথম প্রশ্নটা একই থাকবে, আর সেটা ফিনিশারকে নয়, প্রক্রিয়াকে করা হবে: আগে কে নড়ল — ক্লাব, এজেন্ট, নাকি অ্যালগরিদম?