কাঁচা বাঁশের বেড়ার ছায়ায়: রংপুরের মাঠ থেকে ঢাকার ভিআইপি বক্স পর্যন্ত এক ফুটবল ভ্রমণ

শনিবারের বিকাল। রংপুর শহরের বাইরে, কারমাইকেল কলেজ মাঠের পাশে একটা ছোট মাঠে গিয়ে দাঁড়ালাম। ডিসেম্বরের কুয়াশা তখনও কাটেনি, ঘাসে শিশিরের ফোঁটা। মাঠের এক কোণে বাঁশের বেড়া, তার ছায়ায় বসে দুই কিশোর—বয়স বারো-তেরো হবে। একজন সাদা প্লাস্টিকের বলটা মাটির সাথে ঠুকরে দিচ্ছে, আরেকজন হাঁটু ভাঁজ করে ফ্রি কিকের ভঙ্গি করছে। দৃশ্যটা চেনা। ১৯৮০-র দশকে আমিও এমন একটা মাঠে, এমন একটা ছেঁড়া বল নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

কিন্তু এবার আমি শুধু দর্শক নই। ৫৭ বছর বয়সে এই মাঠে এসেছি একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য নিয়ে—এই কিশোরদের মধ্যে কেউ কি বাংলাদেশের ফুটবলের ভবিষ্যৎ হতে পারে? আমরা সবাই জানি, বাংলাদেশের ফুটবল মানে শুধু ঢাকার তিন-চারটা বড় ক্লাব আর জাতীয় দলের সেই চিরচেনা হতাশা নয়। এর বাইরেও একটা ফুটবল আছে—dividing league, পাড়া-মহল্লার টুর্নামেন্ট, জেলা পর্যায়ের খেলা। সেই ফুটবলের গল্প কেউ লেখে না। আজ থেকে আমি লিখব।

প্রেক্ষাপট: এক জেলা, দুটো ফুটবল

রংপুর বিভাগীয় ফুটবল আসরের ফাইনাল আজ। স্থানীয় আয়োজকরা বলছেন, দর্শক সংখ্যা হবে প্রায় দশ হাজার। কিন্তু সম্প্রচার নেই, স্পন্সর নেই, ইলেকট্রনিক স্কোরবোর্ড নেই। শুধু একটা জাতীয় দিবসের মতো উত্তেজনা আর মাঠের ধারে সারি সারি মোটরসাইকেল।

আমি দর্শক সারিতে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম দুই ভদ্রলোকের কথা। একজন বলছিলেন, "বাংলাদেশের ফুটবল শেষ, জাতীয় দল কিছুই করতে পারে না।" আরেকজন মাথা নেড়ে বললেন, "বড় ক্লাবগুলো টাকা পায়, আমাদের ছেলেরা পায় না।" কথাগুলো নতুন নয়। কিন্তু এসব কথার পেছনে যে কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে, সেটা আলোচনায় আসে না।

আমি গত কুড়ি বছরে দেখেছি, বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে একটি দ্বৈত কাঠামো তৈরি হয়েছে। ঢাকার ভেতরে—বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে বসুন্ধরা কিংস, আবাহনী, মোহামেডানের মতো ক্লাবগুলো আছে। তাদের বাজেট, বিদেশি কোচ, ভিডিও বিশ্লেষণ—সব আছে। আর ঢাকার বাইরে—জেলা পর্যায়ের ফুটবল, যেখানে প্রতিভা আছে, কিন্তু সিস্টেম নেই। এই দুই জগতের মধ্যে সংযোগ প্রায় শূন্য।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্য থেকে শূন্য—প্রতিভা চলে যায় কোথায়?

গত বছর আমি রংপুর, কুড়িগ্রাম, লালমনিরহাটের প্রায় পনেরোটা জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট দেখেছি। প্রতিটা টুর্নামেন্টে গড়ে দুই-তিনজন ছেলে চোখে পড়ে—দ্রুত, সৃজনশীল, মাঠ দেখার ক্ষমতা আছে। কিন্তু এক বছর পর সেই ছেলেদের খোঁজ নিলে দেখা যায়, কেউ চা দোকানে কাজ করছে, কেউ ঢাকায় গিয়ে জুতোর কারখানায় ঢুকেছে, কেউ বা বড় ক্লাবের ট্রায়ালে গিয়ে ফিরে এসেছে—কারণ তার ঠিকানা নেই, কোনো এজেন্ট নেই, কোনো ডেটা নেই।

এখানে একটি পরিসংখ্যান দিলে বিষয়টা পরিষ্কার হবে: বাংলাদেশের জাতীয় দলের বর্তমান স্কোয়াডে এমন খেলোয়াড়ের সংখ্যা যাদের জন্ম রংপুর, রাজশাহী বা বরিশালের বাইরের জেলা থেকে—হাতে গোনা। অথচ এই বিভাগগুলো বাংলাদেশের মোট জনসংখ্যার প্রায় ৭০ শতাংশ ধারণ করে। ফুটবলটা যদি গণখেলা হয়, তাহলে এই সংখ্যাগুলো মিলছে না।

কারণটা সহজ। ঢাকার বাইরে থেকে একজন ছেলের প্রিমিয়ার লিগে পৌঁছাতে যা যা লাগে—সঠিক কোচিং, পুষ্টি, ট্রায়ালের তথ্য, পরিবহন খরচ, থাকার ব্যবস্থা, এজেন্ট—এর প্রায় কিছুই তার নেই। আমি একবার কুড়িগ্রামের এক ছেলের সাথে কথা বলছিলাম, যার বয়স ছিল সতেরো। সে বলল, "স্যার, ঢাকার ট্রায়ালের খবর আমি পাই কোথা থেকে? ফেসবুকে গ্রুপ আছে, কিন্তু সবাই টাকা চায়।" সেই ছেলেটি এখন রংপুরের একটি ক্লাবে খেলে, মাসে দুই হাজার টাকা বেতনে। তার প্রতিভা নষ্ট হয়নি, শুধু অদৃশ্য হয়ে গেছে।

আহ্বান: প্রতিভা শুধু দেখা যায়, শোনা যায় না

ফুটবল বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত কতগুলো পাস হয়েছে, কতগুলো শট হয়েছে, এক্সজি কত—এই সংখ্যাগুলো নিয়ে কথা বলি। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা হলো অদৃশ্য খেলোয়াড়ের সংখ্যা। সেই ছেলেরা যারা জেলা মাঠে দুর্দান্ত খেলে, কিন্তু কোনো দিন কোনো ভিডিওতে ধরা পড়ে না।

আমি নিজে গত তিন মাসে পাঁচটা জেলা সফর করেছি, শুধু এই অদৃশ্য খেলোয়াড়দের খুঁজতে। ময়মনসিংহে দেখা হলো এক বাঁ-পায়ের উইঙ্গারের সাথে, যে তিনজন ডিফেন্ডারকে একা কাটিয়ে গোল করল। কুড়িগ্রামে দেখা হলো এক গোলরক্ষকের সাথে, যার রিফ্লেক্স ছিল অসাধারণ, কিন্তু সে কখনো গ্লাভস পরেনি। এই ছেলেদের কোনো ডেটাবেসে নাম নেই। কোনো ক্লাবের স্কাউট তাদের দেখেনি।

এই দৃশ্যের মূল সমস্যা দুটো। প্রথমত, জেলা পর্যায়ে কোচিং মান অত্যন্ত নিম্ন। দ্বিতীয়ত, ঢাকার ক্লাবগুলোর স্কাউটিং নেটওয়ার্ক বিভাগীয় শহরেই সীমাবদ্ধ। রংপুর, বরিশাল, সিলেটের গ্রামে পৌঁছায় না। ফলে বাংলাদেশের ফুটবল প্রতিভার একটি বড় অংশ কখনোই সিস্টেমে ঢোকে না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ অ্যাঙ্গেল: বড় ক্লাবের ব্যয় সবসময় সঠিক জায়গায় যায় না

আমি জানি, এই লেখাটি পড়ে কেউ বলবেন—"জেলা ফুটবলের উন্নয়নে টাকা দিতে হবে।" কথাটা ঠিক, কিন্তু শুধু টাকা দিলে হবে না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে একটি ধারণাগত ভুল আছে। আমরা মনে করি, বড় ক্লাবগুলোতে বিনিয়োগ করলেই জাতীয় দল শক্তিশালী হবে। বাস্তবে উল্টোটা ঘটে।

উদাহরণ দিই। গত পাঁচ বছরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষ ক্লাবগুলোতে বিদেশি খেলোয়াড় ও কোচের পেছনে যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয়েছে, তার একটি ছোট অংশও যদি জেলা পর্যায়ের কোচ প্রশিক্ষণ ও ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশনে ব্যয় হতো, তাহলে প্রতি বছর কমপক্ষে তিরিশ থেকে চল্লিশ জন নতুন প্রতিভা সিস্টেমে আসত। আমি ঢাকার ক্লাব প্রধানের সাথে কথা বলে জেনেছি, এক মৌসুমে শুধু একজন বিদেশি স্ট্রাইকারের পেছনে খরচ হয় প্রায় ৪০ থেকে ৬০ লাখ টাকা। সেই টাকায় রংপুর বিভাগে তিন বছরের জন্য একটি বয়সভিত্তিক একাডেমি চালানো সম্ভব।

সমস্যা হলো, জেলা ফুটবলে বিনিয়োগের রিটার্ন মাপা যায় না। একটি কিশোরকে প্রশিক্ষণ দিলে সে পাঁচ বছর পর ভালো খেলোয়াড় হবে—এই ফলাফল রাজনৈতিকভাবে লাভজনক নয়। তাই বড় ক্লাবগুলো স্বল্পমেয়াদী সাফল্য খোঁজে। বিদেশি খেলোয়াড় কিনলেই হেডলাইন হয়। জেলা থেকে একজনকে সুযোগ দিলে হেডলাইন হয় না।

আরও একটা দিক আছে—আমরা প্রায়ই বলি, বাংলাদেশের ফুটবলাররা শারীরিকভাবে দুর্বল। কিন্তু আমি জেলা মাঠে যে ছেলেদের দেখেছি, তারা শারীরিকভাবে শক্তিশালী, কারণ তারা প্রতিদিন কঠোর পরিশ্রম করে। সমস্যা হলো, তাদের ফুটবল-নির্দিষ্ট ফিটনেস প্রশিক্ষণ নেই। তাই ছোট মাঠে তারা দুর্দান্ত খেলে, কিন্তু বড় মাঠে গেলে পনেরো মিনিট পরেই ক্লান্ত হয়ে যায়। এটা প্রতিভার অভাব নয়, প্রশিক্ষণের অভাব।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের দশকে ফুটবল পাবে কি তার হারানো ছেলেদের?

আমি মাঠ ছাড়ার আগে সেই দুই কিশোরের কাছে গেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, "তোমরা কি বড় ক্লাবে খেলতে চাও?" একজন হাসল, বলল, "স্যার, স্বপ্ন তো দেখি, কিন্তু কীভাবে যাব?" আমি কিছু বলতে পারলাম না। এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই।

তবে একটা জিনিস আমি জানি। বাংলাদেশের ফুটবল যদি ঘুরে দাঁড়াতে হয়, তাহলে ঢাকার ভিআইপি বক্সের বাইরে তাকাতে হবে। জেলা মাঠের কুয়াশা, বাঁশের বেড়ার ছায়া, আর সেইসব অদৃশ্য ছেলের দিকে। কারণ আসল ফুটবল সেখানেই আছে—শুধু কেউ দেখছে না। আমি নিজে রংপুর থেকে লেখা শুরু করেছি। পরের মৌসুমে হয়তো আপনার শহরেও যাব। মাঠের ধারে সেই ছেলেটির নামটা জিজ্ঞেস করব, আর সেটা লিখে রাখব—যাতে সে আর অদৃশ্য না থাকে।