৫০ মিনিটের দূরপাল্লার শট, স্ট্যান্ডে একটি শিশু — যে ঘটনায় স্কোরলাইন আছে, প্রসেস ডেটা নেই

গত রাতে রংপুরের কাজঘরে একটা চৌদ্দ সেকেন্ডের ক্লিপ আমি নয় বার চালালাম। নয় বারের মধ্যে সাতবার আমি থেমে গেছি ঠিক সেই ফ্রেমে, যেখানে বলটা পায়ের পাতা ছেড়ে উঠে যাচ্ছে — এবং ক্যামেরা আর বলের পিছনে যেতে রাজি হচ্ছে না।

ঘটনাটা সরল। স্কোরবোর্ডে মিনিট ৫০, স্কোর ০-৩। ফরাসি এক মিডফিল্ডার বক্সের বাইরে বল পেয়ে সামনে তাকালেন, তারপর বাঁ পায়ে জোর করে মারলেন। বল লক্ষ্যের অনেক ওপরে উঠে গেল, গোললাইন পেরোনোর বদলে ঢুকে গেল গ্যালারিতে, আর গিয়ে লাগল ভিড়ের মধ্যে থাকা একটি শিশুর গায়ে। ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে ক্যামেরা বল ছেড়ে দর্শকদের দিকে ঘুরে যায়। ম্যাচের গল্প সেখানেই শেষ, দর্শকের গল্প সেখানেই শুরু।

আমি নোটবুক খুলে নতুন পৃষ্ঠা নিলাম, বক্স আঁকলাম, শটের জায়গায় দাগ দিলাম, আর কলম দিয়ে লিখলাম: মিনিট ৫০, স্কোর ০-৩, দূরত্ব বক্সের বাইরে, ফল — স্ট্যান্ড। তারপর পাশের যে ঘরটায় সাধারণত xG বসাই, সেটা ফাঁকা রয়ে গেল। ফাঁকা থাকল, কারণ উৎসে একটি সংখ্যাও নেই।

আমি রংপুরে একটা শট-লগ দিয়ে শুরু করেছিলাম; এখন ফিড আমাকে পড়ে। ২০১৭ সালে আমি রংপুর স্টেডিয়ামের টাচলাইনে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি শট লিখতাম, সপ্তাহান্তে ভিডিও নিয়ে মডেল মেলাতাম। সে বছর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার স্ট্রাইকার সানডে চিজোবা ১২.৪ xG থেকে ১৮ গোল করেছিলেন — ওই ব্যবধানটা আমি ফেসবুক থ্রেডে ধরার পর মানুষ প্রথমবার বুঝেছিল, গোলসংখ্যা আর গোলের গুণমান এক জিনিস নয়। কিন্তু ওই লগ আমাকে আরও একটা জিনিস শিখিয়েছে: ডেটা মিথ্যা বলে না, তবে ডেটা নিজে থেকে কখনো এগিয়ে আসে না। যেতে হয়, তুলতে হয়।

এখানে যেতে হবে না, কারণ যা পাওয়া গেছে তা ভাঙতে বসলে আগে বলতে হয় কী পাওয়া যায়নি। উপাদানটি দেয় কেবল কয়েকটি বিন্দু: মিনিট ৫০, ০-৩ লিড, ১১ মিনিটে এমবাপ্পের পেনাল্টি, ২১ মিনিটে বেলিংহাম, ৩৬ মিনিটে দিওমান্দে, এবং ফরাসি মিডফিল্ডার টি চুয়ামেনির একটি দূরপাল্লার প্রয়াস। এর বাইরে প্রতিযোগিতার নাম নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, ফর্মেশন নেই, দখলের হার নেই, PPDA নেই, একটি শট-ম্যাপ নেই, এবং সবচেয়ে জরুরি — আঘাত পাওয়া শিশুটির চিকিৎসা অবস্থা নিয়ে কোনো হালনাগাদ নেই, ক্লাবের কোনো বিবৃতি নেই। এপি-র একটি ক্রেডিট কেবল একটি ছবির ক্যাপশনে। তাই আমি এই রিপোর্টকে লিখছি স্পষ্ট সীমানা দিয়ে: ম্যাচ-তথ্য রিপোর্টেড, কিন্তু অফিসিয়াল রেকর্ডে যাচাই বাকি।

এই সীমানাটা আমার কাছে কাগজের আনুষ্ঠানিকতা নয়, হিসাবের অংশ। তারিখ না থাকলে আমি আগের ম্যাচের মিনিট-লোড পুনর্গঠন করতে পারি না, অর্থাৎ ক্লান্তি-ঝুঁকির প্রশ্নটাই তুলতে পারি না। প্রতিযোগিতা না থাকলে ম্যাচের গুরুত্ব-গুণক বসাতে পারি না — লিগের একটি সন্ধ্যা আর নকআউটের একটি সন্ধ্যা একই ওজনের নয়। ভেন্যু ও দর্শক-উপস্থিতি না থাকলে আমি আমার সেই কলামটাই ব্যবহার করতে পারি না, যেটা ২০২০ সালে বুন্দেসলিগার ৯২টি ম্যাচ ট্র্যাক করে তৈরি করেছিলাম: কোভিডপূর্ব ঘরের জয়ের হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৭ শতাংশে, ঘরের xG প্রতি ম্যাচে ০.২১ কমে যাওয়া। ভিড় থাকলে বা না থাকলে ফুটবল বদলায় — এটা আমার কাছে অজুহাত নয়, সমীকরণের একটি রাশি।

মিনিট ৩৬-এ ০-৩ — এই অবস্থাটা ফুটবলে একটা আলাদা ঘর। ম্যাচটা কার্যত নিষ্পত্তি হয়ে গেছে, বাকি ৫৪ মিনিট ব্যবস্থাপনার। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটায় আমি বারবার পড়ি: স্কোরলাইন দেখে আমি 'দাপট' শব্দটা বসিয়ে ফেলি। দাপট একটা সিদ্ধান্ত, ইনপুট নয়। কে দাপট দেখিয়েছে, তা বলতে দরকার গোলের গুণমান, শটের অবস্থান, বিপক্ষের বক্সে ঢোকার সংখ্যা, হাই-টার্নওভারের জায়গা। উপাদানে এগুলোর একটি বিন্দুও নেই। যাচাই করা যায় এমন একটি শৃঙ্খল আমি আগে তৈরি করেছি — ২০১৭ সালে চিজোবা, যেখানে গোল ও xG দুটোই হাতে ছিল, এবং ক্রোয়েশিয়া ২০১৮-র সারান্স্কে, যেখানে আমি মাঠে দাঁড়িয়ে PPDA ৮.৯ আর মড্রিচের ১১.২ কিলোমিটার কাভার লিখেছিলাম, আর্জেন্টিনার বিল্ড-আপ ভাঙার হিসাব মিলিয়েছিলাম। সেটা ছিল একটা সম্পূর্ণ কোড। এখানে শুধু একটা সংখ্যা-শূন্য ঘটনা।

আর একটা ছোট কিন্তু পেশাদারি ফাঁক: স্কোরারের তালিকায় দিওমান্দের নাম আছে, কিন্তু কোন দলের হয়ে, তা লেখা নেই। স্কোরলাইন কলামে আমি দল না জেনে নাম বসাতে পারি না। এটা তুচ্ছ মনে হয়, কিন্তু ছোট ছোট এই ফাঁকগুলোই পরে বড় ভুলে পরিণত হয়, যখন কেউ ওই তালিকা দেখে গোলের প্রবণতা মাপতে বসে।

শটটার দাম কত? বক্সের বাইরে থেকে নেওয়া শটের রূপান্তর হার সাধারণভাবে ২-৩ শতাংশের ঘরে — এটা আমার লগের সাধারণ বেঞ্চমার্ক, এই ম্যাচের পরিমাপ নয়। অর্থাৎ পুরস্কারটা ছোট। খরচটা কী? দখল হারানো। কিন্তু ০-৩ লিডে মিনিট ৫০-এ দখল হারানোর খরচ কার্যত শূন্য, কারণ ম্যাচের ফল আর দোল খাচ্ছে না। ছোট পুরস্কার যোগ অতি-ছোট খরচ — যোগফল শূন্যের কাছাকাছি, ঝুঁকি-নিরপেক্ষ। এ কারণেই আমি এটাকে অপরাধ বলব না, আবার প্রশংসাও করব না।

একটি শট কোনো প্রবণতা নয়; প্রবণতা হলো পঞ্চাশটি শটের বিন্যাস। এই একটা বাক্য যদি এই ঘটনা থেকে তোলা যায়, তাহলে ওই শটের সঠিক ঠিকানাটা কোথায়, সেটা পরিষ্কার হয়: এটা সিদ্ধান্তের ভুল নয়, এটা সম্পাদনের বিচ্যুতি। বল অনেক দূরে গেছে, দিক ভুল হয়েছে — এটা পায়ের কাজ, সিস্টেমের কাজ নয়। কিন্তু প্রবণতা বলতে কিছু থাকলে সেটা দেখতে আমার দরকার অন্তত দশ ম্যাচের শট-ম্যাপ: বক্সের বাইরে থেকে প্রতি ৯০ মিনিটে কত প্রয়াস, গড় দূরত্ব কত, লিডিং-বাই-টু-অর-মোর অবস্থায় ওই প্রয়াস বাড়ে কি না, আর প্রতিপক্ষ ব্লক নিচু করে বসলে এই শটগুলো আসে কি না।

প্রেসিং কোড ভাঙতে গিয়ে বরাবর আমার প্রথম প্রশ্ন থাকে একটাই: প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপ ঠিক কোথায় ভাঙে? এই ম্যাচে সেই প্রশ্নটাই অবান্তর, কারণ প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপ ভাঙার কোনো বর্ণনা নেই। যে ম্যাচের প্রসেস-চিত্র নেই, সেখানে কেবল ঘটনাগুলো থাকে। আর ঘটনা দিয়ে ট্যাকটিক্স লেখা যায় না।

যেটা এই ঘটনার সবচেয়ে বাস্তব ব্যাখ্যা, সেটা রোমান্টিক নয়। পাঁচ বদলের যুগে ৩-০ লিড মানে ম্যাচ নয়, মিনিট ব্যবস্থাপনা। আধুনিক ফুটবলে ৩৬ মিনিটে তিন গোল মানে বাকি সময়টা একটা পরিচালিত ব্লক — কে কত মিনিট পাবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে পরের ম্যাচের জন্য জ্বালানি জমাবে। এই অবস্থায় একজন ডিপ মিডফিল্ডারের পা থেকে একটা হাই-ভ্যারিয়্যান্স শট বেরোনো কোনো বিদ্রোহ নয়, বরং একটা ব্যাঙ্কে-জমা ম্যাচের দৃশ্যমান লক্ষণ। ভুলটা সেখানেই বোঝা যায় না, যেখানে আমরা খুঁজছি।

আর ফিড এই ক্লিপটা দিয়ে কী করে, সেটা আমি কয়েক বছর ধরে দেখছি। ক্লিপের মূল্য শটের জায়গায় নয়, ভিড়ের প্রতিক্রিয়ায়। সকাল নাগাদ মিম, দুপুর নাগাদ ঠাট্টা, আর ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে বলে বিকেল নাগাদ সেটা দলে থাকা-না-থাকার বিতর্কে ঢুকে যাবে — কেউ বলবে এটাই প্রমাণ ওকে বিক্রি করা উচিত, কেউ বলবে moderator-এর ভূমিকা নিয়ে প্রশ্ন। আমি ওই আলোচনায় ঢুকব না, কারণ ঢোকার জন্য দরকার মজুরি-বিল, চুক্তির কাঠামো, রিলিজ-ক্লজ, আয়ের কাঠামো — এই উপাদানে ওগুলোর একটি অক্ষরও নেই। আমার নোটবুকে এই শটের কোনো ট্রান্সফার-সংযোগ নেই, কারণ উৎসে একটি কোটাও সংখ্যা নেই। রিলিজ-ক্লজ আর মজুরি-বিল যেখানে দৃশ্যমান, সেখানে আমি রায় দিতে রাজি; যেখানে শূন্য, সেখানে অনুমানকে জায়গা দিলে বিশ্লেষণটা বাজি হয়ে যায়।

আসল ফাঁকটা ট্যাকটিক্সে নয়। বলটা একটা শিশুর গায়ে লেগেছে। তার অবস্থা কী, হাসপাতালে নেওয়া হয়েছে কি না, ক্লাব কিছু বলেছে কি না, স্টেডিয়ামের নিরাপত্তা-ব্যবস্থায় কোনো সতর্কতা জারি হয়েছে কি না — এর কিছুই নেই। যে তথ্যটি নেই সেটি ট্যাকটিক্স নয়, সেটি হলো একটি শিশুর অবস্থা। সাংবাদিকতার নোটবুকে এই ঘরটা ফাঁকা থাকলে বাকি সব হিসাব বাজে।

গ্যালারির নিরাপত্তা নিয়ে একটা কাঠামোগত কথা এখানে বলার আছে, কারণ আমি স্টেডিয়ামের জ্যামিতি নিয়ে বহুবার কাজ করেছি। গোলপোস্টের পেছনে জাল আর বেড়া generalmente করা হয় অন-টার্গেট শট আটকানোর জন্য। কিন্তু যে বলটা লক্ষ্য থেকে কয়েক গজ ফাঁকা গিয়ে গ্যালারিতে ঢোকে, সেটা ঠিক সেই ঘটনা, যেটা জ্যামিতির আওতায় পড়ে না — বরাবর নয়, ডানাগুলো দিয়ে। দাঁড়ানো দর্শক-খাত, বল-বয়ের জায়গা, ওয়ার্ম-আপ চলার করিডর — এগুলোর কোনো পরিমাপ উপাদানে নেই। কোভিডকালে যখন প্রমাণ করেছিলাম দর্শকের উপস্থিতি একটি মাপা-যায় এমন রাশি, তখনই স্বীকার করে নেওয়া উচিত ছিল, দর্শকের নিরাপত্তাও একইভাবে মাপা-যায় এমন একটি প্রোটোকল হওয়া দরকার।

এখন সেই প্রতীকী উত্তরটা, যেটা না বললেই নয়। যদি এই শটটা জালে ঢুকে যেত, একই জায়গা, একই মিনিট, একই স্কোর — একই সিদ্ধান্ত আচমকা 'সাহসী' হয়ে যেত, এবং সেই ক্লিপে শিশুটি থাকত না, থাকত কেবল উল্লাস। সিদ্ধান্ত একই ছিল; পাল্টেছে কেবল ফলাফল। এটাই আউটকাম বায়াসের সহজ পাঠ, আর ফুটবল-আলোচনা প্রতিদিন এই ফাঁদে পড়ে।

দ্বিতীয় কথাটা আরও অস্বস্তিকর। এই ম্যাচে ফল নির্ধারিত হয়েছে ৩৬ মিনিটেই। যে সিদ্ধান্তগুলো সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেগুলো ১১, ২১ আর ৩৬ মিনিটে। কিন্তু আলোচনা মিনিট ৫০-এ আটকে গেল, কারণ ওই মুহূর্তে একটা মুখ আছে — একটা শিশুর মুখ। আমি ক্যামেরাকে দোষ দিচ্ছি না, ক্যামেরা ঠিক জায়গাতেই গেছে। দোষটা আমাদের ফ্রেমিংয়ে, যেখানে আমরা ঘটনার নাটকীয়তা দিয়ে ঘটনার ওজন মাপি।

আমি ক্রোয়েশিয়া ২০১৮-র রানটাকে সবসময় কাঠামো হিসেবে পড়েছি, ভাগ্য হিসেবে নয় — কিন্তু সেই একই শৃঙ্খলা আমাকে বাধা দেয় প্রতিটি বিচ্ছিন্ন ঘটনাকে কাঠামো বলে চালাতে। এটা বিশৃঙ্খলা ছিল না; এটা একটা কোড, যেটা আমাকে ডিকোড করতে হয়েছিল — কথাটা প্রবণতার ক্ষেত্রে সত্যি, একক শটের ক্ষেত্রে নয়। প্রতিটি ঘটনা কোড নয়, কিছু ঘটনা শুধুই শব্দ। ভালো বিশ্লেষকের কাজ কোনটা কোনটা, তা আলাদা করা।

আর ক্লান্তি-ঝুঁকির প্রশ্নটা এখানে আমি সচেতনভাবে থামিয়ে দিচ্ছি। ম্যাচের তারিখ নেই, মৌসুমে মিনিট-লোড নেই, ভ্রমণ-সময় নেই — কাজেই 'ক্লান্ত হয়ে অমন শট মেরেছে' বলাটা হবে চারপাশের সব থেকে সহজ, সবচেয়ে অপ্রমাণিত ব্যাখ্যা। ক্লান্তি, ট্যাকটিক্স, দলের গুণমান আর নিছক র‍্যান্ডম বিচ্যুতি — এই চারটে আমি আলাদা না করলে বিশ্লেষণটা গল্পে পরিণত হয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, কারণ এই সময়ে সবকিছুই দামে অনুবাদ হয়। একটা ক্লিপ হঠাৎ কোনো খেলোয়াড়ের মূল্য নিয়ে তর্ক তৈরি করে, অথচ দাম নির্ধারণ হয় একেবারে অন্য কক্ষে — বেতন-কাঠামোয়, চুক্তির মেয়াদে, বিক্রয়-মূল্যের হিসাবে। আমি ওই কক্ষের দরজা না দেখে ভেতরের আসবাব নিয়ে কথা বলব না।

তাহলে পরের রাউন্ডে আমি কী দেখব? তিনটি জিনিস। প্রথমত, পরের তিন ম্যাচে তাঁর বক্সের বাইরের প্রয়াসের হার — যদি কম-চাপের অবস্থাতেও হারটা সমান থাকে, তাহলে এটা রোটেশনের অভ্যাস; যদি হঠাৎ শূন্য হয়ে যায়, তাহলে এটা একটা শট ছিল, প্রবণতা নয়। দ্বিতীয়ত, ওই তিন ম্যাচে স্কোরলাইন কেমন থাকে — ২+ গোলের লিডে এই শটগুলো আসে কি না, সেটাই আসল সংকেত। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি, ক্লাব বা আয়োজক কেউ ওই শিশুর বিষয়ে কোনো কথা বলে কি না — নিরাপত্তা-প্রোটোকল নিয়ে নীরবতা কত দিন টেকে, সেটাই বলে দেবে কোন তথ্যটা তাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ।

আমি রংপুরে একটা শট-লগ দিয়ে শুরু করেছিলাম। সেই লগে প্রতিটি শটের মিনিট আছে, দূরত্ব আছে, ফল আছে। কিন্তু ওই পৃষ্ঠায় একটা কলাম আজও নেই: বল যখন গ্যালারিতে ঢোকে, তখন কী লিখব। প্রশ্নটা সোজা — আমরা প্রতি শট লিখি, স্ট্যান্ডটা কে লেখে?